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INTRODUZIONE

“alla tigre tocca cacciare
all'uccello tocca volare
all'uomo tocca chiedersi:
‘perché? perché? perché?’
alla tigre tocca dormire
all'uccello tocca posarsi
e all'uomo raccontarsi
che & in grado di capire”
Kurt Vonnegut®

Perché Stalker. Ho scelto questo film per la sua unicita. Stalker non
doveva esistere, eppure c’e. Esso e una sfida a qualunque logica di
mercato e di intrattenimento, di piu, un affronto alla logica stessa.
Stalker e insostenibile, nel senso che la posizione che propone non
puo in partenza essere difesa. Tarkovskij si scaglia contro la societa
moderna, non accorgendosi di esserne |I’incarnazione e la maggiore
e piu matura espressione. L’uomo occidentale ha subito il crollo,
lento ma inesorabile, delle certezze che da sempre lo sorreggevano
ponendolo al centro dell’universo. E questa volta nessuna ideologia
rassicurante sembra presentarsi ad occupare il posto lasciato
vacante. Un relativismo onnivoro assedia e stana le convinzioni al
loro nascere, tanto piu vorace quanto piu vincente. Nelle nostre
societa lI’unico pregiudizio concesso €& quello verso chi abbia dei
pregiudizi. Il valore fondamentale é diventato il riconoscimento dei
valori di ognuno, quali che siano. La fede, questo quantum di
certezze a disposizione di ciascuno, &€ come parcellizzata. Chiunque
pud mettervi mano nel proprio piccolo e ricavarne, a mo di
bricolage, una fede personalizzata, individuale. L’alternativa &€ una
sana distrazione “televisiva” dal problema. Tarkovskij & ben deciso
a contrastare la deriva relativistica, ritrovare un qualcosa che possa
di nuovo ristabilire un sopra e un sotto nell’universo, dare una
speranza. Tuttavia le armi che usa sono le stesse adoperate da cio
che vorrebbe combattere. In Stalker i suoi personaggi affrontano la
Zona carichi di nozioni filosofiche, estetiche, sociologiche,

Y Kurt Vonnegut, Ghiaccio nove, Feltrinelli, 2003, pag 140



psicologiche, discutendone senza posa. In loro il dubbio cresce in
tal maniera che alla fine non entreranno nella Stanza, perché é
Tarkovskij stesso a non entrarvi. Sedotto dal relativismo che voleva
cambiare, ne é stato cambiato a sua immagine e somiglianza. Quasi
del tutto vinto, gli rimane il grido che lancia all’umanita nell’ultima
scena. La sua anacronistica reintroduzione della fede non ha
funzionato; sfido chiunque a dichiararsi piu religioso al termine
della proiezione di Stalker. 1l film affronta in realta |’eterno
problema dell’uomo posto di fronte al proprio limite. Il viaggio
nella Zona €& un viaggio illegale, perché al di la di quel limite, un
luogo il cui accesso andrebbe vietato alla coscienza. Il miglior
consiglio € che non bisognerebbe guardare Stalker. Tuttavia lo si
ama. Non si puo non apprezzare il suo sforzo controproducente,
frutto di un folle indagarsi, tanto generoso da spingersi al limite del
masochismo. Amato, oppure odiato, sempre con la stessa intensita, a
seconda che si veda, nel suo estremismo, generosita o pretenziosita.
Esso non si rivolge a tutti, nemmeno al grande pubblico, ma a
coloro, che nel mezzo del cammin di lor vita, si sono ritrovati in
questa Zona oscura. Film difficile, eppure elementare, perché
costruito con gli elementi piu semplici. Non guarda mai al di la di
cio che vediamo tutti i giorni, eppure lo sguardo & continuamente
rivolto oltre cio che si vede. Film spirituale prodotto nella patria
del materialismo, esso esprime il paese che forse piu di tutti ha
riunito le contraddizioni del nostro secolo al suo interno, il secolo
dell’uomo solo con se stesso. Tarkovskij usa la piu volgare tra le
arti, la piu commercializzata, per puntare il dito sulla mancanza di
spiritualita. Al di la di un nichilismo anarchico, ma al di qua di una
acritica credulita, Tarkovskij si ferma sulla soglia della fede, di cui
esprime la difficolta, se non la nostalgia. Egli lotta accanitamente
contro se stesso; avanzare o retrocedere sarebbe, in ogni caso, una
sconfitta e una vittoria. La vera, unica speranza per lui é nella
rappresentazione artistica di questo scontro infinito, dove I’assoluto
potra essere, per un momento, se non toccato, almeno rappresentato.
Ecco infine spiegata la dedizione totale con la quale questo autore



ha messo in immagini il suo animo, creando un film per molti versi
irripetibile. Si puo dire che Stalker “dissolve” lo spettatore, se
questi accetta di dissolversi in esso.

Data I’intensita di contenuti presenti in ogni scena, e la complessita
e varieta dei temi affrontati, ho deciso di seguire il decorso naturale
del film, analizzandolo cronologicamente sequenza per sequenza, ed
affrontando di volta in volta 1 temi suggeriti dalla scena stessa.
Ciascun capitolo conterra quindi tanto un’analisi della narrazione e
delle tecniche utilizzate, quanto una trattazione degli interventi
della critica; da esse si sviluppera poi la problematica trattata.
L obiettivo & di creare una sorta di guida attraverso questo difficile
territorio che é Stalker, film ricco di trappole e trabocchetti, che
programmaticamente vuol esprimere tutto e il contrario di tutto.
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STALKER

La realizzazione di Stalker é stata piuttosto tormentata e piu
volte I’intero progetto é stato sul punto di saltare. Dapprima lo stop
di quattro anni imposto al regista dalle autorita dopo la visione di
Lo specchio, considerato troppo individualista e nichilista,
nonostante |’apprezzamento della sua qualita artistica (e
commerciale, il film é stato venduto in occidente ad una cifra record
per I’epoca, come annota incredulo Tarkovskij nel suo diario?). Poi
la ricerca dei permessi necessari al nuovo progetto, con |’arrivo
dell’insperata approvazione®; approvazione probabilmente dovuta
alla fama ormai raggiunta da Tarkovskij, piu in occidente che in
Russia per la verita, dove i suoi film sono sempre stati classificati
di secondo o terz’ordine. In Russia questa classificazione non era,
come verrebbe spontaneo pensare, opera del pubblico, ma una scelta
calata dall’alto, un marchio di qualita applicato dalle autorita
competenti -simile ai nostri bollini rossi o verdi riguardanti fasce
d’eta a cui e consigliata o meno la visione di un film- e da esso
dipendeva il numero e la qualita delle sale in cui il film aveva
diritto di uscire. Insomma lo stato si riservava il diritto di
“spingere” o boicottare a proprio piacimento, e |’arte considerata
quindi un gradino sotto all’ideologia, come sempre accade quando
essa domina una nazione.. L unico film di Tarkovskij ad essere stato
classificato di prima categoria e quindi distribuito largamente anche
in patria fu Solaris, forse in virtu della moda fantascientifica in
voga al momento (la corsa allo spazio, il duello con I’America
rappresentata in questo caso dal Kubrick di 2001 Odissea nello
spazio), ma anche dal minor rischio di critica sociale presente nel
genere. E forse per questo Tarkovskij sceglie di ritornare alla

2 “leri per telefono Dmitrev diceva a Larisa che Lo specchio & stato acquistato dai francesi e
dai tedeschi occidentali (Gambarov) per 500.000 franchi! Nessuno ha mai venduto uno dei
nostri film a una cifra come questa.”

Andrej Tarkovskij, Diari: Martirologio 1970-1986, 5 febbraio 1977

$«J’ai conservé la copie de la liste de remarques que je devais respecter pour I’écriture et le
tournage (la belle lecture!). 1l y en avait quarante-huit ( 1?), et toutes sérieuses au plus haut
degré.”

Andrej Tarkovskij, Scolpire nel tempo, pag 120
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“fantascienza”, o meglio usa |’espediente del genere per poter
parlare liberamente di quello che lo interessa: il conflitto interiore.

In ogni caso il 17 febbraio 1977 iniziano le riprese, in Estonia, a
Tallin. Il film viene quasi completamente girato e la pellicola
(all’incirca 5.000 metri®) mandata a sviluppare a Mosca nei
laboratori della Mosfilm. Al suo rientro, I'imprevisto: le immagini
non appaiono come dovrebbero; desaturate, sono pressoché
inutilizzabili. Subito la responsabilita sembra cadere su Reberg,
I’operatore, colpevole di aver usato dei filtri sperimentali per
ottenere un’immagine con tonalitd “acquario”.® Quest’ultimo, gia
malvisto da Tarkovskij per la sua dipendenza dall’alcol e la sua
arroganza®, abbandona seduta stante il set: “But one can understand
Rerberg. Imagine what it means for a cameraman to see the entire
material turning up defective! Rerberg slammed the door, walked to

his car and drove away. He wasn't seen on the set again.”’

In realta si trattava di uno scambio di materiale. La pellicola
sulla quale doveva essere girato Stalker infatti era una Kodak di
ultima realizzazione, importata apposta a non poco prezzo
dall’Europa. Pare che tale pellicola sia stata “dirottata” ad un altro
film godente di maggior credito presso il regime, e la pellicola
standard di Stalker sviluppata come se si trattasse della nuova.
Oppure semplicemente i laboratori Russi mancavano della
tecnologia necessaria allo sviluppo di tale prodotto. Tarkovskij vi
vide I’ennesimo attacco dei suoi nemici, un altro tentativo di
mettere i bastoni tra le ruote ad un artista scomodo e invidiato (e

*“From the 5,000 metres filmed, only individual film frames survived”

Lyudmila Feiginova, montatrice di Stalker, in Maya Turovskaya, 7% ili filmy Andreia
;I'arkovskovo, 1991, traduzione in inglese disponibile su Nostalgia.com

Ibidem.

® «“Ritenendo di essere il talento personificato, ha umiliato e distrutto il talento insieme a se
stesso. Con |'ubriacatezza, I’empieta e una disonorevole volgarita. Quindi ai miei occhi é un
uomo morto.”

Andrej Trakovskij, Diari: Martirologio 1970-1986, 20 settembre 1977

" Vladimir Sharun, sound designer in Stalker, in Stas Tyrkin, In Stalker Tarkovsky foretold
Chernobyl, “Komsomolskaya Pravda”, 23 March 2001, traduzione in inglese su
Nostalgia.com
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probabilmente qualcosa di vero in questo c’era) ma come conclude
caustico Vladimir Sharun, sound designer in Stalker:

“But | think it was just the usual Russian sloppiness.”®

Qualunque ne sia stata la causa, Tarkovskij e prostrato — nella
primavera del 1978 ebbe anche un infarto -. Il girato ¢ perso e la
Mosfilm gli rifiuta il rifinanziamento del film, negando cosi ogni
colpa. La situazione appare disperata’, potrebbe essere il colpo
definitivo alla sua carriera, ma Tarkovskij e il “vero figlio di un
popolo sorprendentemente vitale, che facilmente cade per lunghi
periodi nella piu cupa apatia e che mostra le proprie virtu solo in
circostanze che spezzerebbero e distruggerebbero qualsiasi altro

gruppo umano.”*

Con una determinazione a me nemmeno immaginabile, dovessi
perdere l’unica copia anche solo di questa misera tesi, Tarkovskij
decide di ricominciare tutto da zero e rifare Stalker, grazie ad uno
stratagemma. Arkady Strugatsky, lo sceneggiatore, ci racconta
questo momento determinante:

“Frankly speaking, | took fright when | saw him. He entered and
said emphatically:

"Tell me, Arkady, aren't you tired of rewriting your Picnic for the
tenth time?"

"I am," said | cautiously and quite truthfully.

"There you are,” he said and nodded kindly. "And what would you
say if we make Stalker a two-part film?"

® Ibidem.

% «“Andrei found himself in dire straits with virtually no way out. As a writer | understood his
state very well, it was the same as (if not worse than) a writer losing the only manuscript of
his new work with no rough copies left.”

Arkady Strugatsky, sceneggiatore di Stalker, in As | Saw Him, tradotto dal russo da Sergei
Sossinsky, in About Andrei Tarkovsky, Memoirs and Biographies, Progress Publishers,
Moscow 1990, disponibile su Nostalghia.com

9 Achille Frezzato, Protagonista di un’epoca, “Cineforum” n° 203, aprile 1981, pag 9
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| failed to understand what it was all about right away.”"

Il “trucco” consisteva nell’allungare Stalker quel tanto che
bastava a farlo rientrare nella categoria dei film in due parti, cosi
da poter chiedere un ulteriore finanziamento con cui realizzare la
seconda parte... e la prima! Questo significava pero avere un budjet
esiguo per un progetto imponente, e gli occhi delle autorita puntati
addosso per [’atteggiamento di sfida. Inoltre le ristrettezze
economiche e di tempo avrebbero potuto tentare Tarkovskij col
compromesso, mettendo a dura prova il suo proverbiale
perfezionismo e integrita artistica, rischio da lui particolarmente
avvertito:

“In generale, infatti, e cosi facile girare una scena in modo
raffinato, ad effetto, per strappare applausi... Ma basta svoltare in

questa direzione e tu sei perduto.”"

La decisione di insistere con Stalker testimonia d’altro canto la
fede di Tarkovskij in questo progetto e spiega I’assoluta
abnegazione che e percepibile in ognuno dei 162 minuti che lo
compongono. Un membro dello staff tecnico, Lyudmila Feiginova,
cosi ricorda il suo sforzo:

“It was only the gigantic strength of Tarkovsky's will; he managed
to go back to the original idea for the film and to give birth to a
new Stalker. Tarkovsky was rewriting it with his own blood! No
other director would ever do such a thing. At the same time Andrei
Arsenevich [sempre Tarkovskij, dal nome del padre, Arsenij] was
very economical and watched every kopeck. They reshot entire film

1 Arkady Strugatsky, sceneggiatore di Stalker, in As | Saw Him, tradotto dal russo da Sergei
Sossinsky, in About Andrei Tarkovsky, Memoirs and Biographies, Progress Publishers,
Moscow 1990, disponibile su Nostalghia.com

12 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 76
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for the money that was set aside for Part Two — this was simply

heroism.”*®

Uno sforzo che ricorda I’ultima scena filmata poco prima della
morte, nel 1986, il rogo finale della casa in Sacrificio. Al termine
dei dieci minuti di piano-sequenza Tarkovskij e i suoi operatori si
accorsero che la macchina da presa aveva ad un certo punto smesso
di girare. Presi dall’incendio, non vi avevano fatto caso; quando lo
fecero, la casa era ormai in fumo. La scena doveva essere il fulcro
dell’intero film, I’emblema del sacrificio del protagonista, ed essa
fu naturalmente programmata per |’ultimo giorno utile di riprese,
dovendo in essa distruggere il set. Allo stesso modo di Stalker, 10
anni prima, ricostrui con la troupe, in due giorni, la casa tale e
quale nello stesso punto e la diede ancora alle fiamme, filmandole,
e sono le immagini che possiamo apprezzare nel finale di Sacrifico,
il suo saluto.

A dire il vero Stalker non fu ricostruito tale e quale. Si dice a
volte che non tutto il male vien per nuocere. Tarkovskij non era in
effetti molto soddisfatto della prima versione del film, di cui
avvertiva una mancanza di profondita. Troppi elementi di
fantascienza ancora da togliere™, incomprensioni con I’operatore -
Reberg appunto- e col direttore della fotografia, e soprattutto un
personaggio protagonista di cui non era convinto. In Picnic sul
ciglio della strada infatti, cosi come nella prima versione del film,
lo Stalker era una sorta di contrabbandiere di magie, un mercante di
verita, un criminale che si infiltrava nella Zona come una formica in
un barattolo di zucchero, mettendo le mani su quanto riusciva a
trovare, e non disdegnando il furto ai danni dei suoi stessi clienti.

B Lyudmila Feiginova in Maya Turovskaya 7% ili filmy Andreia Tarkovskovo, Iskusstvo,
1991, traduzione in inglese disponibile su Nostalgia.com

1 «“The first screenplay of Stalker was closer to the novel”

Andrej Tarkovskij intervistato in Conservare le radici di Luisa Capo in “Scena”, 1980, pag
48-50
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Durante le riprese del primo Stalker, Tarkovskij si accorge pero che
al suo personaggio sembra mancare qualcosa.

“But more and more I'm seeing him as a tragic figure.”™

Egli inizia a intuire le possibilita messianiche di questo
personaggio che fa della sua vita la ricerca della felicita altrui. E se
la Zona non esistesse? Se fosse tutta una messinscena dello Stalker,
non per trarne un facile guadagno alle spalle degli infelici che
accorrerebbero attratti dalla Stanza, ma nella reale convinzione di
portare una speranza nel mondo? Un portavoce non degli
extraterrestri, ma di qualcosa di profondamente umano, ma
appartenente al passato, dimenticato e sepolto sotto agli altari del
materialismo contemporaneo, la Fede? Un personaggio intriso di
intima drammaticita, teso a dimostrare qualcosa di indimostrabile, a
soffiare su di un fuoco ormai spento, risvegliare I’arcana paura del
divino sopita, per il momento, dalla strafottenza tecnica.

Tarkovskij ha quindi la possibilita, raramente disponibile nel
cinema, di rimettersi al lavoro alla stessa opera, rivedendo i propri
errori, limando le parti in eccesso, “asciugando” ogni scena di
quegli elementi che tenderebbero ad evadere. Per questo dalla
visione di Stalker si ricava una generale sensazione di compattezza
e uniformita, quasi senza scampo. “In this case some kind of law of
equilibrium must have been at work, perhaps the "Mosfilm" disaster
was not accidental. It was as if fate intervened in the sense the
accident occurred precisely at the instant the film could have

become insufficiently deep.”'®

> Andrej Tarkovskij in Vilgot Sjéman, Two Encounters With Andrei Tarkovsky, taken from
Sjéman about Film, Stockholm, 1984, discussione avvenuta il 29 novembre 1977, estratto
disponibile su Nostalghia.com

1 Andrej Tarkovskij intervistato in Conservare le radici di Luisa Capo in "Scena", 1980, pag
48-50
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Paradossalmente I’incidente ha messo in luce il fatto che un
progetto ambizioso come voleva essere quello di Stalker avesse
realmente bisogno di una seconda parte per esprimere tutto il suo
potenziale. La sua lunghezza e lentezza, estenuante a tratti, sono
indispensabili nel creare quell’attesa necessaria a sviluppare (o
cercare di sviluppare), in noi come nello Scrittore e nel Professore,
la catarsi, una volta giunti fino alla soglia della Stanza. E, certo,
col senno del poi, oggi nessuno dei 144 piani di cui € composto
Stalker sembra omissibile o accorciabile.

Arkady Strugatsky viene subito incaricato di riscrivere in fretta e
furia I’intera sceneggiatura, badando esclusivamente ai dialoghi, al
delineare la psicologia dei personaggi. | caratteri emergono a poco a
poco, si dipanano dal lavorio costante di sceneggiatore e regista, dal
loro mutuo confronto scena su scena. Tredici differenti stesure si
susseguono in questa maniera fino a che, poco prima dell’inizio
delle riprese, Arkady torna a Tallin da Leningrado, dove col fratello
Boris ha riscritto per I’ennesima volta il testo, facendone stavolta

» 18

“not a science fiction screenplay but a parable Tarkovskij si

apparta con il nuovo prezioso elaborato:

“Some time passed, perhaps an hour. The door opened and Andrei
came in. His face expressed nothing, only his moustache bristled as
it always did when he was immersed in his thoughts. He looked at
us absent-mindedly, came up to the table, caught a piece of food
with a fork, put it in his mouth and chewed on it. Then he said
staring above our heads:

17 «By that time | intuitively felt what was obvious to Andrei as an experienced professional:
his intentions, changed and multiplied in the process of the work, were too severly restricted
within the limits of one part.”

Arkady Strugatsky, As | Saw Him, tradotto dal russo da Sergei Sossinsky, in About Andrei
Tarkovsky, Memoirs and Biographies, Progress Publishers, Moscow 1990, disponibile su
Nostalghia.com

¥ Ibidem.
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"The first time in my life | have my own screenplay."”*

PARTENZA

Al 1l bar

Stalker inizia con una lunga inquadratura fissa, in bianco e nero,
di un bar piuttosto malmesso. Il bar ¢ chiuso, ma dopo qualche
istante, dalla porta sul fondo, che in seguito capiremo essere adibita
solo al personale e non al pubblico, fa il suo ingresso il gestore, che
apre il locale, accende le luci e svolge alcune pulizie di routine.
Capiamo, o meglio intuiamo cosi di essere in un luogo ai margini
della societa, di mattino presto. Stalker infatti, con le sue due ore e
mezza, coprira solamente I’arco di una giornata, muovendosi dal bar
alla Zona e dalla Zona al bar, e rispettando cosi, come l’autore si
proponeva, le tre unita Aristoteliche:

“l felt it was very important that the film observe the three unities
of time, space, and action ... | want there to be no time lapse
between the shots. | wanted time and its passing to be revealed, to
have their existence, within each frame ... | wanted it to be as if the

whole film was made in a single shot.”?

Ad un tratto, alle spalle della m.d.p., entra il personaggio che
conosceremo poi come il “Professore”, che si accomoda e si serve
all’unico tavolino che possiamo vedere. Intanto, continuano a
scorrere i titoli di testa, alla fine dei quali la scena si dissolve
lentamente in nero.

Pur essendo un’inquadratura fissa ai limiti del documentario (se
non fosse il 1978 potrebbe addirittura sembrare un’immagine tratta
da una telecamera a circuito chiuso del locale), essa rivela gia

19 H

Ibidem.
2 Andrej Tarkovskij intervistato in Pered novymi zadachami da Olga Surkova, in "Iskusstvo
Kino" 1977, pag 116, traduzione in inglese disponibile su Nostalgia.com
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notevoli punti di interesse e ci suggerisce subito molto su quello
che e il sistema di regia di Tarkovskij, e su cio che dobbiamo
aspettarci. Innanzitutto la collocazione spaziale. Un muro esclude
alla nostra destra la vista di quella che intuiamo essere la
continuazione del locale e le finestra a sinistra sono riprese cosi di
traverso da impedirci di vedere I’esterno, cosi come dalla porta da
cui entra il gestore arriva solo luce bianca. Quando arriva il
Professore ci accorgiamo che esiste un altro spazio del bar di cui
non sospettavamo I’esistenza, alle nostre spalle, e scopriamo per di
piu di esserne proprio nel mezzo, ricavandone la sensazione di
essere quasi d’intralcio al passaggio. “To get at the heart of things,
he never starts from without, but from within.”* Vedremo come il
cinema di Tarkovskij sia ricco di questi “spiazzamenti”, quasi
giocasse con le nostre percezioni, intorpidendole per portarle ad un
livello piu “onirico”.

Lo spettatore, infastidito e stupito, € portato quasi a cercare di
“girare la testa” per esplorare lo spazio intorno a lui, I’entrata, il
resto del bar, I’esterno, ma I’inquadratura rimane rigidamente e
impietosamente fissa, in quella che e chiaramente una forte
dichiarazione di intenti.

“From this brief opening moment we understand a peculiar notion of
spatial relations. No establishing shot is ever given, nor is the
entrance visible. [...] The camera places the audience inside a space

which it knows nothing about.”*

E’ il rifiuto del montaggio holliwoodiano, della narrativita
standardizzata, della facile ricerca dell’effetto, [|’espressione
insomma di una visione aristocratica dell’arte®, in quanto solo a lei

2L Eric Hynes, In the Zone, “Reverse Shot Online”, primavera 2004

22 Greg Polin, Stalker's meaning in terms of temporality and spatial relations, da
Nostalghia.com

B« 'arte e, per sua natura, aristocratica e, naturalmente, esercita un'azione 'selettiva’ sul
pubblico.”

Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 149
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|’artista si professa fedele, e non allo spettatore, a costo di mettere
in difficolta lo stesso fruitore dell’opera. Con questa prima
inquadratura Tarkovskij sembra voler “scremare il gruppo”, “chi
non ce la fa, se ne vada”, e molti in effetti ho visto desistere gia a
questa prima scena.

“Il regista & continuamente privato della possibilita di dichiarare
apertamente che, per esempio, non gli interessa affatto quella parte
del pubblico cinematografico che considera il cinema un
divertimento e una distrazione dal dolore, dalle necessita e dalle

preoccupazioni della vita quotidiana.”*

Tarkovskij non sembra quindi valutare I’importanza di un’opera
dalla grandezza del suo successo. Per lui € anzi un punto d’orgoglio
che gran parte del pubblico lo ignori o lo disprezzi, questo vorra
dire per lui di non essere stato digerito e inglobato in un sistema di
mercificazione dell’arte a lui completamente estraneo:

“Per questo oggi non bisogna orientarsi e contare su un successo
totale presso gli spettatori, se si € interessati a che il cinema si
sviluppi come arte anziché come spettacolo commerciale. Anzi, il
successo di massa di un film oggi ci fa sospettare che esso

appartenga non all'arte, ma alla cosiddetta cultura di massa.”®

Per di piu Tarkovskij ha scelto per I’espressione della sua arte il
medium piu di tutti legato alla pratica commerciale. | suoi alti costi
di investimento, ben superiori a quelli di arte, pittura o musica,
obbligano il produttore ad assicurarsi in anticipo del rientro
economico. E questo significa un maggiore controllo sulla parte
artistica, una tendenza ineliminabile al conformismo e una
posizione a meta strada tra arte e industria. Sulla sua strada verso il
pieno riconoscimento artistico, il cinema deve scontrarsi con

** 1pidem, pag 158
% |pidem, pag 81
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I’eredita del suo passato, il “peccato originale della sua nascita
come fenomeno da baraccone.”® Per conquistarsi la sua dignita il
cinema deve quindi escludere alcune sue manifestazioni
eccessivamente “popolari”, vietarsi con decisione gli eccessi piu
vistosi, mostrare un po’ di polso ad una massa assetata di
spettacolo; solo cosi potra sperare di ricongiungersi un giorno con
le altre arti.

La fermezza di Tarkovskij non e pero da confondersi con un
disprezzo generalizzato dello spettatore, anche di colui che
usufruira e apprezzera i suoi film, tipico di alcuni registi; essa
dimostra piuttosto un profondo rispetto per <ci0 che viene
consegnato nelle sue mani e nelle sue capacita nel dipanarlo, capirlo
e goderne interiormente. Un rispetto che non di rado arriva ai limiti
dell’ossessione per una purezza sempre piu irraggiungibile e sempre
piu “disumana”.

“Non c'é contraddizione nel fatto che io, da un lato, non faccio
nulla di particolare per piacere allo spettatore e, dall'altro, spero
ferventemente che il mio film sia da lui accolto e amato.
Nell'ambiguita di questa affermazione mi sembra che sia racchiusa
I'essenza del problema del rapporto tra l'artista e lo spettatore, un

rapporto pieno di profonda drammaticita!”?

Tarkovskij chiede molto al suo spettatore, rischiando talvolta di
perderlo per strada, ma non potendo fare nulla per aiutarlo. Come si
racconta di Cézanne che, pur riconosciuto e altamente stimato dai
propri colleghi, fosse profondamente addolorato perché il suo vicino
non apprezzava la sua pittura, pur non riuscendo, ciononostante, a
cambiare il suo modo di dipingere. Tuttavia proprio nella difficolta
stara la gratifica finale di chi sara arrivato in fondo al film, perche,
come disse in maniera forse un po’ eccessiva ma efficace Thoreau:

% 1hidem, pag 94
" Ibidem, pag 154
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“Le opere dei grandi poeti non sono state ancora lette dall'umanita
poiché le sanno leggere soltanto i grandi poeti.” (Walden)

Altra nota di interesse di questa scena € il sonoro. Noi non
udiamo i passi dei personaggi che entrano, né i rumori dei lavorii
del gestore del bar, ma un solo suono ci perviene in maniera
diegetica (?) : quando I’inserviente accende le luci, e nello stesso
istante Stalker compare tra i titoli di coda. Il suono é evidentemente
accentuato, reso cosi irreale dal confronto con il resto degli
avvenimenti mantenuti invece silenziosi, e contraddetto dal suo
ripresentarsi poco piu tardi alla fine dei titoli di testa, in
corrispondenza della dissolvenza, senza che nulla questa volta
sembra averlo provocato. Diegetico o non diegetico? Altre volte nel
corso del film si riproporra questa domanda, spesso costringendoci a
tornare indietro nel dvd alla ricerca di qualcosa che si “crede” di
aver sentito o visto; o scoprendo all’ennesima visione qualcosa “che
si é spostato”, frasi o oggetti che si credevano altrove nel film e con
un altro significato, ora increduli li ritroviamo mutati sotto i nostri
occhi. Un’altra delle magie della Zona.

L’aspetto sonoro viene inoltre complicato dalla musica di
sottofondo, nella quale sono stati inseriti, come fossero strumenti,
rumori di lamiere stridenti (vedi porte che cigolano) e oggetti che
sbattono, i quali alle volte coincidono e a volte no con |’azione che
vediamo svolgersi sullo schermo, creando wuna “diffrazione”
inconscia, una sfiducia tra quanto sentiamo e crediamo e quanto
vediamo. Il compositore Eduard Artemiev racconta il suo
scetticismo iniziale:
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“My first meeting with Tarkovsky left me perplexed. He stated
that what he needed was not music but a series of musically

arranged noises.”?®

Cio che colpisce di piu in questa prima scena e infatti la strana
valenza mistica della musica. Una base di suoni elettronici siderali,
fisici e ancestrali, viene accompagnata da accordi orientaleggianti,
selvaggi e lievemente caotici, il tutto sovrastato da una calma
melodia al flauto, posata e dolce, e disturbato da occasionali rumori
d’ambiente. Quasi un’evoluzione dell’espressione musicale, dai
primordi armonici al rigore tonale, i1 vari strati coesistenti nello
stesso brano. L’intenzione, a detta del compositore, era di creare
qualcosa che unisse I’Oriente e [’Occidente, una sintesi tra un
sistema intuitivo di intendere la musica ed la potenza della
disciplina classica occidentale. In origine la melodia del flauto
doveva addirittura essere una cantata religiosa del quattordicesimo
secolo, Pulcherrima Rosa, accompagnata da strumenti indiani.?
Un’operazione di questo genere era senz’altro azzardata, il rischio
era di creare qualcosa di troppo chiaro negli intenti (“Perfino quel
povero materialista di Marx sosteneva che nell'arte e indispensabile
nascondere la tendenza in modo che essa non spunti fuori come una

molla da un divano rotto™>

annota Tarkovskij), un Tao musicale che
lasciasse visibili le suture artificiali. Tuttavia questo insieme
eclettico di elementi lega, e lega straordinariamente bene anche con

lei immagini a cui viene associato, in teoria ad esso molto distanti,

% Eduard Artemyev in Stas Tyrkin, In Stalker Tarkovsky foretold Chernobyl,

“Komsomolskaya Pravda”, 23 March 2001, traduzione in inglese su Nostalgia.com

2 «At that time he was fascinated by Zen Buddhism and | was also getting interested in it, in
a different way — by way of music. We swapped Pomerants's lectures. And Andrei
suggested: "You know, | need music that would sort of unify the cultures: East and West". |
had no idea how to do this. I tried to introduce an Eastern instrument. Then something purely
electronic, some unreal image (Zen Buddhism — that's like opening of the "I" into the
universe) — that didn't work either. Then one day | showed Andrei a 14th century Catholic
melody called Pulcherrima Rosa which, in my opinion, contained some very important traits
from Western musical culture — the graphic clarity of the melody, the deeply restrained
spiritual setting, and a well-balanced logic where nothing is left to chance.”

Eduard Artemyev in Maya Turovskaya, 7% ili filmy Andreia Tarkovskovo, Iskusstvo,
Moscow 1991, traduzione in inglese disponibile su Nostalghia.com

% Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 49
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di una bettola di periferia. Non fu certo facile trovare la giusta
sintesi e Artemiev si trovo piu volte infognato in sala di
registrazione con musiche artificiose che non convincevano il
regista.

“It was Andrei himself who helped me by saying: “Let's search
for the key in the visual sphere. For example, we'll present an image
of space frozen in a dynamic equilibrium.” And then the following
idea occurred to me: | mentioned an Indian musical piece with a
constant, stubbornly unchanging tone which to my mind brought an
impression of strained frozen space. This was the solution! | created
an aural-acoustic space on the synthesiser which was spectrally
close to the timbre of the Indian instrument tampur. And this aural
space Iimmediately wunified what seemed impossible: acoustic
instruments of East and West (the tar and the flute) and the
stylistically countering thematic material. Now it all appears
elementary but the elementary is the most difficult thing in the
world to find. I was wandering all over in search of solution, the
film was complex, many layers, and its idea was not verbal but

pictorial.”™

Ultimo elemento di interesse, la scenografia, curata in questo
film da Tarkovskij stesso. Il pavimento bagnato, per risaltare
meglio nel bianco e nero ben contrastato iniziale, e per introdurre,
insieme alle pareti gonfie, il tema dell’umiditd onnipresente in
Stalker. A sottolineare lo stato di incertezza e di precarieta in cui si
sviluppera tutto il film, “ai limiti di cio che & umano”, fin da subito
un neon non perfettamente funzionante, un abbozzo di critica ad un

regime barcollante?®

%! Eduard Artemyev in Maya Turovskaya, 7% ili filmy Andreia Tarkovskovo, Iskusstvo,
Moscow 1991, traduzione in inglese disponibile su Nostalghia.com

%2 «| e tube au néon qui clignote dans le bar servant de rendez-vous & ceux qui vont tenter de
franchir la Zone n’est pas seulement un signe de dysfonctionnement. C’est aussi le signe des
incertitudes dans lesquelles se trouve I’homme d’aujourd’hui : Stalker est un film sur la
doute.”
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L’immagine tarkovskiana con pochi tratti e gia riuscita a porre
diversi punti di fuga , densa eppure semplice. Nonostante la fissita
dell’inquadratura essa sembra rompere i propri limiti, tanto nel
tempo quanto nello spazio, riuscendo alla fine non meno ricca di
un’inquadratura in movimento.*

A2 Contesto

La musica continua e sul nero compare un testo che é la
trascrizione di una supposta intervista ad uno scienziato, un premio
Nobel, riguardo alla Zona:

“Cos'e stato? La caduta del meteorite? Una visita di abitanti degli
abissi cosmici? In un modo o nell'altro, nel nostro piccolo paese, si
e creato il miracolo dei miracoli: La Zona.

Ci abbiamo subito mandato I'esercito e non ha fatto ritorno.
Allora abbiamo circondato la Zona di cordoni di polizia. Forse
abbiamo fatto la cosa giusta. Non so...”

Curiosamente, I’intervistatore pare essere un giornalista della Rai
italiana, questo non perché Tarkovskij volesse alludere ad una
qualche ambientazione italiana di Stalker, ma perché aveva gia
preso accordi con lei per un film da girarsi in futuro in Italia,
quello che sara poi Nostalghia (in origine Viaggio in Italia).

Questo piccolo estratto sembra essere I’unico pezzo rimasto del
racconto lungo di fantascienza da cui e tratto il film, Picnic sul
ciglio della strada, dei fratelli Strugatsky.* Esso non chiarisce né il
dove né il quando il “meteorite” sarebbe caduto, mentre nel libro
numerose erano le “Zone” createsi misteriosamente in vari punti ben

Gérard Pangon, Un film du doute sous le signe de la trinité, “Etudes cinématographiques” n°
135-138, novembre 1983, pag 105

% petr Kral, La maison en feu, “Positif” n° 304, pag 18

% piknik na obocine, Russia, 1972, in Italia edito da Marcos y Marcos, 2003, 206 pag.
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definiti della terra. Nel racconto venivano analizzati con dovizia di

particolari i movimenti di un’ “assortita umanita che gravita intorno
alla Zona: dall'ufficialita delle agenzie internazionali ai trafficanti
di materiale.”® Gli oggetti stessi presenti nella Zona e obiettivo
delle “gite” degli Stalker sono descritti nelle loro caratteristiche
magiche, “gli "spruzzi neri", usati come monili, gli "etak", come

pile perenni, che alimentano, per dire, una Peugeot modificata.”*®

Di tutto questo in Stalker non vi é& piu traccia. Scompare
I’ambientazione futuristica, scompaiono gli extraterrestri, gli
intrighi fantapolitici e scompaiono le attrezzature speciali (la
macchina piu evoluta che vediamo in Stalker e un carrello che si
sposta a fatica, tramite benzina, su dei binari). Il senso stesso del
titolo del racconto viene completamente ignorato. Esso alludeva
ironicamente all’insignificanza umana nell’universo, dove
extraterrestri poteva venire sulla terra, invece che per dominarla,
semplicemente per farvi un picnic. | resti da loro lasciati alla
partenza, apparirebbero all’uomo come fantastici prodigi,
esattamente come per delle formiche le nostre briciole rimaste sul
luogo di una braciolata. Nel film il senso viene come ribaltato, e la
Zona appare piu spesso come una sorta di “regalo” all’umanita. “In
Stalker come in Solaris ci0o che mi interessava meno di tutto era
I'elemento fantascientifico.”* Anzi Tarkovskij stesso reputava il suo
precedente Solaris inferiore proprio per il fatto di non essere
riuscito a svincolarsi del tutto dagli elementi fantastici e tecnici a
cui lo costringeva I’ambientazione. Dice Tarkovskij nel 1977,
ancora in fase di realizzazione del film:

“One might say that our film begins where the book ends. The whole
history of the Zone is thus left off screen. The film will focus on
one, single situation taking place under the circumstances set up by

% vittorio Dell'Aiuto
% |bidem.
%" Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 178
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the novel's entire plot, a situation which in a sense concentrates

within itself their essence.”®

Tarkovskij non é quindi tanto interessato all’aspetto avventuroso
e seducente della vicenda narrata nel libro, quanto al suo lato
simbolico. Teme quindi che inserire troppi elementi “concreti”,
esterni, potrebbe appesantirlo nella ricerca interiore che vuole
essere il vero tema del film. Stando alle sue dichiarazioni, Stalker

ambisce ad essere “..un film d’azione interiore, un western in un
cervello..”* La ricerca della Stanza, dei “poteri”, lo schivare le
mille insidie mortali, deve diventare una spedizione interiore, tra i
meandri del proprio inconscio, alla ricerca della propria felicita;

cosa invero assai difficile, di certo avventurosa.®

“In Stalker only the point of departure might be called fantastic. We
needed this situation as it helped to present the fundamental moral

conflict most vividly.”*

Lo stesso titolo del film cambia in questo modo accezione. Nel
libro, Stalker si riferiva ad un termine inglese relativo alla caccia,
significante grossomodo “quello che si avvicina di soppiatto”,
sottintendendo “alla preda”. Esso indicava appunto lo spirito da
contrabbandiere dei primi esploratori della Zona, evidente
interessati a non tornare a casa a mani vuote. Nel film, lo Stalker
non cerca nessuna selvaggina o bottino, egli “stana, o cerca di

stanare, la... felicita.”®

% Andrej Tarkovskij intervistato in Pered novymi zadachami da Olga Surkova in "Iskusstvo
Kino", 1977, traduzione disponibile su Nostalgia.com

% Tarkovskij

“«In un certo senso & un ‘film d’avventure’, cosi come & avventurosa ogni ricerca che non €
neppure sicura del proprio oggetto.”Gualtiero de Marinis, Tarkovskij: I'importante &
partecipare, “Cinema & Cinema”, n° 29, pag 89

*! Andrej Tarkovskij intervistato in Pered novymi zadachami da Olga Surkova in "Iskusstvo
Kino", 1977, traduzione disponibile su Nostalgia.com

2 Andrej Tarkovskij, Film e propositi, “Cinemasessanta” n° 1, gennaio-febbraio 1987, pag

19
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In questo senso e il concetto stesso di genere ad essere attaccato.
Come un altro colosso del cinema, Kubrick, anche Tarkovskij si
sente ingabbiato nelle strette maglie nel genere. Nella sua carriera
si trova ad aver esplorato il film storico (Andrej Rublev), il film di
guerra (L’infanzia di lvan), di fantascienza (Solaris e, in parte,
Stalker) e autobiografico (Lo Specchio), dando ad ognuno di loro un
tocco personale ed inconfondibile. “E’ come se la ricerca
dell’antitesi nel genere costituisse per loro un passo necessario per
proseguire; ma anche per non rimanere schiacciati dall’eredita del
film precedente.”” Come I’americano ha spesso preso spunto da
libri stravolgendoli poi in fase di realizzazione, amputandoli,
arricchendoli e guardandoli sotto wuna nuova luce. Il genere
costituiva per loro nient’altro che uno strumento per mettere in luce
diversi aspetti della loro complessa personalita, un’impalcatura
minima su cui edificare di volta in volta la loro idea. Normale
quindi che i loro film prendano delle pieghe inconsuete rispetto alle
tendenze stereotipate del film di genere.

“Gli spettatori sono gia abituati all’idea che vi sono degli attori, dei
film storici, dei film di avventure, e sanno che tipo di film vanno a
vedere fin da quando entrano in sala. Ma a me pare difficile credere

di potere avere in mente uno specifico
1144

genere” cinematografico
guando comincio a fare un film.

In Scolpire il tempo, libro in cui Tarkovskij racchiude tutte le
sue dichiarazioni sul cinema e sulla sua poetica, € ancora piu chiaro
ed arriva a teorizzare una lotta programmatica contro I’ingordigia
standardizzante del genere, in cui il regista stesso e tutti coloro che
con lui lavorano vengono come “fagocitati” da questa macchina
produttrice di beni indistinguibili tra di loro quanto alla mano che i
ha prodotti. “L'autentica immagine cinematografica viene costruita

B Giovanni Bogani, Labirinti. Tarkovskij, Kubrick e altri percorsi in AA.VV. , Il fuoco,
I’acqua, I’ombra. Andrej Tarkovskij: il cinema tra poesia e profezia, 1989, pag 71

4 Tarkovskij, Il cinema secondo Tarkovskij, “Cinemasessanta” n° 1, gennaio-febbraio 1987,
pag 13
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partendo dalla distruzione del genere e in lotta contro di esso, e
I'artista in essa, evidentemente, si sforza di esprimere i propri

ideali, che & difficile far rientrare nei parametri del genere.”®

A causa di questo accanimento nello “smantellamento” del genere
uno dei due fratelli Strugatsky, Boris, abbandono la lavorazione di
Stalker, e Tarkovskij (autore di circa meta della sceneggiatura,
anche se non accreditato nei titoli) si ritrovo con il solo, e
perplesso, Arkady:

“"Listen, Andrei, what do you need the science fiction in the film
for? Let's throw it out.”

He smirked: just like a cat that has eaten its owner's parrot.

"There! You suggested it, not I! I've wanted it for a long time, only

was afraid of suggesting it, so you wouldn't take offence."”*

Come gia ricordato, la prima versione del film doveva essere
molto piu vicina al libro e lo stesso Stalker apparire piu un
delinquente, un contrabbandiere senza scrupoli, che non un’idealista
mistico. Costretto a rifare lo stesso film, Tarkovskij ha avuto in
qualche maniera la possibilita di dare “una seconda mano di
vernice”, al suo progetto, di sgrossarlo ancora degli elementi in
eccesso, fino a portarlo a quella purezza, quasi spettrale, che
possiamo ammirare sullo schermo.

“lI think such formal solution, maximally simple and ascetic, yields
greater possibilities. That's why I'm throwing out of the screenplay
everything that can possibly be thrown out and I'm limiting all

external effects to the minimum.”*

*> Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 140

“® Arkady Strugatsky, As | Saw Him, tradotto dal russo da Sergei Sossinsky, in About Andrei
Tarkovsky, Memoirs and Biographies, 1990, disponibile su Nostalghia.com

*" Andrej Tarkovskij intervistato in Pered novymi zadachami da Olga Surkova in "Iskusstvo
Kino", 1977, traduzione disponibile su Nostalgia.com
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Porre la Zona in qualche luogo della terra, in una qualche data
futura, sarebbe stato relegarla ad un definito fuori da sé,
circoscriverla, distanziarla, avrebbe permesso di riderne e sognarne
come di una cosa che non pud accadere. Quello che invece vuol
comunicare Tarkovskij & che la Zona €& in ognuno di noi, sempre,
come un monito morale dal quale non dovremmo distorcere lo
sguardo®. Ma cos’é quindi Stalker? Un film metaforico? Mistico?
Realistico?

“What was the film?! A political allegory?
Tarkovsky was silent.

Science fiction?

He smiled.

"Science fiction, but without the science!"”*

Come vedremo Stalker non puo pero fare a meno del tutto degli
elementi fantascientifici, ma deve anzi farvi ricorso spesso per
mantenere una situazione di equilibrio tale da generare un senso di
indecisione e di ambiguita tanto nei personaggi tanto in noi. Lo
Scrittore, il Professore e lo spettatore devono avere gli elementi per
quantomeno credere alla possibilita dell’esistenza extraterreste
della Zona. Tutto il meccanismo della messa in movimento dell’
“organo della fede” da parte dello Stalker si basa su questa
possibilita. Il fatto che la polizia difenda davvero questo perimetro
di terra (B4), i carri armati abbandonati (C4), e quest’intervista
iniziale, sono tutti elementi a favore dello Stalker, mentre poi la
sopravvivenza del Professore (D2), dello Scrittore (C6) e I’assenza
effettiva di miracoli nella Zona giocheranno contro di lui e il suo

8«3l avait situé la catastrophe dans I’avenir, il n’aurait pu établir avec elle qu’une relation
esthétique: il aurait évoqué par les images de destruction, la beauté, la peur, I’épouvante.
Mais comme bien d’autres gens, il estime que la catastrophe a déja eu lieu. La zone n’est ni
uchronie ni une utopie, la Zone n’est pas devant nous dans le temps, mais se trouve a coté de
nous dans I’espace. Comme |’a écrit Walter Benjamin dans ses notes : ‘La catastrophes, c’est
que cela continue ainsi.””

Balint Andras Kovacs e Akos Szilagyi, Les mondes d’Andrej Tarkovskij, 1987, pag 134

* Vilgot Sjoman, Two Encounters With Andrei Tarkovsky, taken from Sjéman about Film,
Stockholm 1984, discussione avvenuta il 29 novembre 1977, estratto disponibile su
Nostalghia.com
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potere di suggestione. Tarkovskij organizza un perfetto braccio di
ferro tra gli elementi che dovrebbero portarci a credere alla valenza
sovrannaturale della Stanza (e quindi I’esistenza della fede) e quelli
per cui sarebbe tutta un’invenzione dello Stalker e dando ragione al
materialismo del Professore e al cinismo dello Scrittore (e quindi
alla mancanza di speranza). L’intervista introduttiva é I’elemento
fondamentale, il piu autoritario, oggettivo, che fa pensare alla reale
esistenza della Zona. Per il momento quindi lo Stalker e in
vantaggio.

A3 Camera da letto

Nella scena successiva, in pratica la prima del film, entriamo,
quasi in punta di piedi, grazie ad una lentissima carrellata in avanti,
nella camera dello Stalker, dove lo sbirciamo dall’alto dormire in
un grosso letto con la madre e la figlia. Per farlo dobbiamo passare
attraverso le ante socchiuse e, neanche avessimo spalancato le porte
dell’inferno, o rotto il vaso di pandora, ecco che una pletora di
interpretazioni, deduzioni, rivelazioni, escatologie contraddittorie si
abbattono su questa scena, quasi a turbare la pace che ivi regnava.
Innanzitutto 1 significati biblici che, effettivamente abbondanti,
hanno rappresentano in Stalker (“colui che caccia furtivamente”,
ricordiamo) il trofeo piu comune da esibire.

“Entrate dalla porta stretta” (vangelo secondo Matteo, 13/14)*
per cominciare, alludendo agli ultimi che saranno i primi, a quei
poveri, di cui sicuramente lo Stalker e la sua famiglia fanno parte,
ma ricchi di spirito a cui soli saranno aperte le porte del cielo. Ché
“@ piu facile che un cammello passi per la cruna di un ago, che un
ricco entri nel regno dei cieli” (vangelo secondo Matteo 19,24),
immagine che si avvicina molto in effetti all’ideale morale di
Tarkovskij, ma che ci sembra una forzatura in questo caso, dato che

% Gérard Pangon, Un film du doute sous le signe de la trinité, “Etudes cinématographiques”
n° 135-138, novembre 1983, pag 111
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siamo noi ad entrare dalla porta stretta della camera dello Stalker e
non il contrario. Sicuramente piu appropriata e l’interpretazione
successiva. Il movimento della m.d.p., prima a lungo in avanti fino
al letto, e subito dopo, perpendicolarmente, da destra a sinistra e da
sinistra a destra, come in molti hanno rimarcato, non e né piu ne
meno che un segno della croce. Una benevola benedizione di questa
famiglia disagiata e piu in generale del focolare domestico,
consueto punto di ritorno degli Ulissi tarkovskiani, come dimostra
I’aura di sacralitda che regna nella scena. Tarkovskij sembra voler
proteggere questa piccola nicchia di purezza (“lo Stalker é I’ultimo
degli idealisti”®) dagli attacchi di un mondo esterno cinico e
predatore, carico di rumoroso arrivismo.

L’aura viene in effetti disturbata da due elementi che penetrano
nella stanza invasivamente turbando la pace della rappresentazione.
Un treno passa nei pressi della casa e il pavimento con quanto vi é
sopra inizia a tremare, scuotendo quindi il loro piccolo mondo dalle
fondamenta. Inoltre, quando la m.d.p. raggiunge lo Stalker, in
sottofondo wudiamo una musica che ci coglie di sorpresa: La
Marsigliese. Cosi com’é organizzata la scena, non abbiamo elementi
per capire se essa abbia un’origine diegetica o0 meno (considerando
che lo Stalker si alza subito dopo, potrebbe quasi apparire una
sveglia, seppure mentale), ma questo, considerando lo stile di
Tarkovskij, non e di per sé importante, o meglio, & giusto, in quanto
voluto, che rimanga nell’ambiguita. Le interpretazioni correnti
vengono secondo me tratte in inganno dall’aspetto trionfale della
Marsigliese, a cui viene associata o la missione (senza speranza)
dello Stalker:

“La simultanéité tres précise, au coeur du quatrieme plan du film,
entre la premiere apparition du Stalker et la citation de la
Marseillaise nous apparait comme une présentation métaphorique et

! Andrej Tarkovskij
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fulgurante de sa mission: susciter une révolution dans le monde

intérieur de I’homme.”>

Oppure I’idea stessa di una possibilita liberatrice, associata
sempre alle capacita dello Stalker :

“Le grondement des trains en marche qui écrase la musique de La
Marseillaise est signe de I’étouffement de Ila liberté par le

matérialisme.”>

In realta, cosi come essa viene introdotta, € da associarsi piu
all’idea di trambusto, di movimento inarrestabile di esseri viventi e
ideologie che scuotono senza tregua la crosta terrestre,
indipendentemente dal contenuto di volta in volta in esse espresse.
La marsigliese quindi, piu che entrare in contrasto con lo
sferragliare del treno, si aggiunge ad esso. Tarkovskij, interrogato
al riguardo, cosi rispondeva:

“In altre parole, sono musiche piuttosto popolari, che esprimono il
senso del movimento delle masse, il tema del destino della societa

umana.”>

In questo senso possiamo associarlo agli altri episodi in cui
compare lo stesso espediente: poco dopo, in A5, durante la crisi
della moglie, quando, sempre a sorpresa e in sottofondo, senza
conoscerne la fonte, udiamo il Tannhauser di Wagner, mixato al
frastuono del passaggio degli Stukas (questa volta di sicuro non-
diegetici) e di nuovo il treno. Qui é il popolo tedesco a essere in
marcia al suono del suo inno e il momento di estrema tensione
impotente della donna accenna alla Russia sotto ma minaccia

%2 Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, La quéte et la foi, « Etudes cinématographiques »
n° 135-138, novembre 1983, pag 83

*¥ Gérard Pangon, Un film du doute sous le signe de la trinité, “Etudes cinématographiques”
n° 135-138, novembre 1983, pag 106, non a caso francesi

> Andrej Tarkovskij intervistato da Tonino Guerra in “Panorama” n° 676, 3 aprile 1979
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dell’attacco Hitleriano. Le interpretazioni spesso si allontanano di
molto, ingannate ancora una volta, come un cane a cui viene
lanciato un osso, dall’eroicita del brano, dimenticando 1’uso
profondamente ironico, al limite del dissacrante e del grottesco, che
Tarkovskij adotta per le sue citazioni:

“La crise de I’épouse du Stalker, par exemple, s’accompagne en
gros plan sonore de I’évocation du passage des stukas, avec la
musique de Wagner en contrepoint pour signifier la Redemption (il

s’agit de I’ouverture de Tannhauser).”>

In F5, alla fine della lunga sequenza della Stanza, il Bolero di
Ravel, divertito e irriverente, scherza con la serieta della
situazione, la drammaticita della mancata epifania, in un tumulto
vitale di opposti.

Lo stesso accade in G5, nell’inquadratura finale della bambina
che sposta i bicchieri col pensiero. Ancora il treno, questa volta con
I’Inno alla gioia di Beethoven. Gloriosa chiusura? Evangelica
riscossa? Ma allora perché quella totale assenza di speranza nello
sguardo della figlia? Perché di nuovo il rumore del treno? Il
simbolo tarkovskiano, al solito, € piu complesso.

Esso pare ideato e costruito per mantenere una irriducibile
ambiguita, a qualunque livello lo si affronti. Prendiamo appunto
quest’ultima immagine del film, chi puo dire se essa contenga in
maggior misura speranza o disperazione? Leggendo le dichiarazioni
di Tarkovskij scopriamo una sua inaspettata passione per la poesia
giapponese, I’Haiku. L’Haiku e un piccolo componimento di tre
versi, in cui I’autore si sforza di cogliere un istante della realta, un
suo battere di ciglio. Ecco due esempi tratti proprio da Scolpire il
tempo:

> Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, La quéte et la foi, “Etudes cinématographiques” n°
135-138, novembre 1983, pag 88
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“l campi sono silenziosi
una farfalla vola
la farfalla si @ addormentata

La lenza nelle onde
ha appena sfiorato in corsa

la luna piena”>®

L’Haiku riuscito presenta un’immagine che non ha bisogno di
ulteriori spiegazioni, si descrive e commenta da sé, ogni ulteriore
verso ne comprometterebbe la finitezza e la precisione nel dosaggio
delle impressioni. Eppure in essi la spiegazione non e completa,
tutt’altro, I’Haiku €& per definizione non-contestuale. Nessun
riferimento puo essere fatto al luogo, alla data, al tipo di farfalla,
senza romperne in qualche maniera la magia.

“Lo haiku coltiva le proprie immagini in maniera tale che esse non
significano nulla, all'infuori di se stesse, esprimendo tuttavia nello
stesso tempo cosi tanto, che e impossibile coglierne il significato

complessivo.”®’

Tarkovskij ci  mette quindi in guardia dal cercare
un’interpretazione troppo meccanica alle sue icone, che rischierebbe
di spegnere il fuoco che in loro arde alimentato dall’ambiguita.
Quando suggerisce come assorbire un Haiku, Tarkovskij € come se
ci consigliasse su come recepire i suoi film:

“Chi legge una poesia haiku deve dissolversi in essa come ci Si

dissolve nella natura, sprofondarsi in essa, perdersi nelle sue

profonditd come nel cosmo dove non esistono né alto né basso.”®

°® Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 62
" Ibidem, pag 98
*% |bidem.
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Di piu, i film di Tarkovskij sembrano dibattersi a ogni tentativo
di recinzione, limitazione o spiegazione come un animale in
trappola, spesso vincendo sui suoi inseguitori. Il regista russo mette
in  campo una battaglia personale contro ogni tentativo
riduzionistico, difendendo la sua arte, e |I’Arte, intesa come valore
supremo e suprema liberta creatrice. In questo non puo non
ricordare la Zona stessa, vincitrice nonostante la sua apparente
debolezza su ogni tentativo umano di domarla, coi carri armati o le
bombe o le recinzioni, ma messa in seria difficolta dalla mancanza
di apertura dell’uomo verso I’inspiegabile e I’indecifrabile.

“La cosa piu difficile risulto spiegar loro che nel film non v'era
alcun altro significato nascosto e cifrato eccetto il desiderio di dire
la verita. Tali mie dichiarazioni sovente hanno suscitato incredulita
oppure perfino delusione. Per taluni, evidentemente, questo era
troppo poco: essi cercavano dei simboli nascosti, un significato
cifrato, dei segreti perché non erano abituati ad avere a che fare con

una poetica cinematografica basata sull'immagine.””

Tarkovskij diventa quindi il nostro Stalker. Traccia una via verso
I’inconscio, non con il proposito di spiegarlo, ma di far calare le
nostre difese di fronte ad esso, perché possiamo accoglierlo nella
sua inconoscibilita. Lo fa con un continuo ricorso a simboli di non
chiara decrittatura, come gli oggetti ripresi in acqua nella sequenza
del sogno (D4), o la pioggia piu o meno naturale nella Stanza (F4),
unito ad un uso massiccio di effetti stranianti come la bellissima
sequenza del pozzo (D1 e EZ2), in cui causa e conseguenza Si
invertono. Poco a poco, come accade per lo Scrittore e il Professore,
il nostro potere critico si affievolisce, fino a che, rispettando le
aspettative dello Stalker-Tarkovskij, stufi di tentare spiegazioni
fuori luogo, ci lasciamo andare alla ricezione dell’immagine pura,

% Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 126
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senza ulteriori costruzioni, potendo cosi beneficiare del suo potere

catartico. Perché in Tarkovskij la “visione domina I’idea”®.

“Les images de Tarkovskij sont aussi exemplairement multiples : a
la fois littérales et figurées, riches autant de leur concret que de ses
prolongements métaphoriques, elles s’étirent et se gonflent de
significations et de lectures possibles au point que chacune d’elle
semble contenir — tels les vers d’un poéme - tout un drame en

germe, suspendu a perte de vue sur lui-méme.”®

Allo stesso modo dei due personaggi pero, prima di decidere se
abbandonarci a questa visione o barricarci dietro alle nostre
interpretazioni, dobbiamo affrontare la selva che & la simbologia
tarkovskiana, né piu né meno come se entrassimo nella Zona. “La
Zona e forse un sistema molto complesso di trappole e trabocchetti,
ognuno dei quali mortali”, ad ogni angolo wun’interpretazione
sbagliata é possibile, e raramente la piu facile é la piu corretta. Per
tornare all’inquadratura finale, |’errore consiste nello scorgervi
tanto un trionfo quanto una sconfitta, come gia detto, ma anche nel
non vedervi niente, cioe un’apertura senza presa di posizione:

“Ottima l'idea del film, davvero splendida la regia e la fotografia. Il
film tuttavia é troppo lento (e troppo lungo...) e rimane alquanto
inconcludente. Inoltre una cosa é lasciare il finale aperto, un'altra é
NON fare il finale...”®

Un chiarimento, alla fine di un film come Stalker, equivarrebbe
alla parafrasi, all’aggiunta di note a fondo pagina ad un Haiku. Non
si tratta di risolvere un giallo, stabilire quali poteri abbia o non
abbia in “realta” la Zona, chi “vince”. La Zona & costruita per
simboleggiare qualcosa sempre presente in ognuno di noi, il
paradosso primordiale dal quale si e slanciata la vita. Che

% petr Kral, La maison en feu, “Positif” n° 304, pag 17
L Ihidem.
%2 Filmscoop.it
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spiegazione potrebbe dare, se non I'immagine stessa, che costituisce
il reale valore aggiunto dell’opera? “Si tratta, appunto, di quella
volontaria, produttiva “ambiguitda” che e il modo tarkovskiano di

essere dialettico.”®

Altro momento critico e il passaggio della seconda barricata
(B4), I"ultima barriera prima della Zona. Il passaggio € ben protetto
da militari in armi, che non temono di aprire il fuoco sulla jeep non
appena questa si infila dietro al treno. A molti questo e sembrato un
richiamo all’universo dei Gulag. Bisogna dire in effetti che “la
zona” era anche il nome con cui venivano designati dai prigionieri
dei campi quegli spazi in cui non potevano recarsi, sotto pena di
morte.* Lo Stalker inoltre viene da un passato di prigionia, ha la
testa rasata come un condannato e ha in casa delle siringhe
sterilizzatrici (le vediamo accanto al letto, nella prima scena A3).
Tuttavia, come negli altri casi, appare piu un’allusione
all’intrinseca malvagita umana, piuttosto che un attacco mirato:

“l don't understand how such interpretations arise. In the review |
have in front of me they say that the film is about life in a
concentration camp. (Richard Combs, Stalker, "Monthly Film
Bulletin™ 1981 (564), pp. 10-11) | don't know where this kind of
interpretation comes from. When we were making the film we had a
much more important goal in mind. And | won't even mention the
fact that nobody would have given me a single kopeck had I
attempted to shoot a film on that subject. There are issues some

people cannot understand.”®

% Franco Vigni, Spazio e tempo in Tarkovskij, “Cinecritica” n° 7, ottobre-dicembre 1987, pag
66

8 «Stalker, with his shaved head is the image of one of Solzhenitsyn’s ‘Zerks’. Russia itself
in these images is the prison camp, the land of sorrows. (Lev Kopelev, in his excellent prison
memoir No Jail for Thought, 1977, remind us that the Gulag area in the Soviet Union was
Known to its inhabitants as ‘The Zone’).”

Mark le Fanu, The cinema of Andrej Tarkovsky, 1987, pag 101

% Andrej Tarkovskij intervistato in “Cencrastus”, 1981, estratto disponibile su Nostalgia.com
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Una conferma ci viene data poco prima (B1) quando un poliziotto
viene inquadrato da vicino e la scritta che vediamo sul suo casco e
semplicemente AT, le iniziali di Andrej Tarkovskij (le ritroviamo
anche in G4, monologo della moglie, sul suo pacchetto di sigarette).
L’antagonista di Andrej Tarkovskij & lui stesso. Stalker e la
metafora di un viaggio interiore, i nemici che incontreremo saranno
dentro di noi (vorrei azzardare un paragone con I’elmetto di Full
metal racket, dove la scritta “Born to kill” & affiancata dal simbolo
della pace).

Gia nel suo precedente Lo specchio Tarkovskij era preoccupato dalla
deriva interpretativa scatenata dal difficile film. Intrecciato spazio-
temporal-narrativamente su piu livelli, spesso ellittico,
allusivamente autobiografico, esso si prestava facilmente ai piu
disparati fraintendimenti. Definito come intellettuale, cervellotico,
manierista (la maniera di se stesso secondo Merenghetti),
volutamente criptico, esso probabilmente in parte lo era, ma proprio
la sua estrema disconnessione suggeriva un approccio diverso;
invece di sforzarsi di ricostruire pazientemente la trama in base ai
frammenti datici, come sparpagliati in tutto il film, Lo specchio
andava lasciato scorrere, gustandolo istante per istante, e badando
al senso emotivo d’insieme; perché il cinema di Tarkovskij é
complesso ma va visto con semplicita (“Dovete guardarlo come si
guardano le stelle o il mare, come si contempla un paesaggio.”®).
All’uscita da una conferenza, in cui Tarkovskij si era a lungo
scontrato coi critici sulle interpretazioni da attribuire al suo film, il
regista e avvicinato da una signora:

“Elle nous dit: ‘Tout est simple pourtant, quelgu’un est tombé
malade et a peur de la mort. Il s’est, tout d’un coup, souvenu de
tout le mal qu’il a pu faire aux autres, il a voulu expier, demander
pardon.” Alors que les critiques présents dans la salle n’avaient
strictement rien compris du film, cette femme qui n’avait pas

% Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 11
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terminé ses etudes primaires nous disait a cette facon la vérité, cette

vérité tenant dans le repentir du peuple russe.”®

Lo spettatore € in pratica lasciato a se stesso di fronte
all’incomprensibilita dell’opera; il regista non fa nulla né per
guidarlo né per favorire la percezione del suo messaggio, anzi, Si
direbbe che Tarkovskij faccia di tutto per allontanarlo da una
comprensione chiara e definitiva del testo, come se questo morisse
una volta “congelato” in una spiegazione definitiva. Lo spettatore
quindi “fa suo” il simbolo, letteralmente. Lo interpreta a sua
immagine e somiglianza (“Cio mi rallegra se, realmente, il film

fornisce lo spunto per un'interpretazione non univoca.”®

). Larissa
Tarkovskaja, moglie del regista e sua assistente in Stalker, spiega

questa poetica:

“Occorre elaborare un principio secondo il quale si possa agire sullo
spettatore individualmente, in maniera che questa rappresentazione
collettiva diventi privata. Credo che occorra mostrare il meno
possibile, perché tocca allo spettatore ‘ricostruire’ il tutto mettendo

insieme i frammenti del film.”®

E non c’e¢ davvero nulla che spaventi di piu Tarkovskij che
vedere la complessita delle proprie opere intrappolata negli spazi
angusti della codificazione critica, tanto che gran parte delle sue
dichiarazione sono volte a fugare ogni possibile dubbio su di un suo
uso lampante della simbologia (“La grandezza e I'ambiguita dell'arte
consistono nel fatto che essa non 'dimostra’, non spiega e non
risponde agli interrogativi.”’®). Cid che attira I’interesse del critico
e il fatto che egli ne fa invero un grande uso, ma un uso distorto. |
suoi film sono realmente “tappezzati” di simboli e di riferimenti,

" Andrej Tarkovskij in Antoine de Baecque, Andrej Tarkovskij, 1989, pag 109

% Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 153

% Larissa Tarkovskaja, Amici italiani, in AA.VV. , Il fuoco, I’acqua, I’ombra. Andrej
Tarkovskij: il cinema tra poesia e profezia, 1989, pag 116

" Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 52
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ma il loro numero decisamente al di sopra della media porta ad una
sovrabbondanza per cui essi finiscono per “degenerare”. Un
febbricitante stato allegorico in cui I’antecedente si perde di volta
in volta nel simbolo successivo, senza perdere tuttavia del tutto il
suo senso; stato che Amengual chiama di “allegorismo”, in quanto
struttura generativa dell’allegoria.

La fruizione di un suo film diventa quindi campo una battaglia
tra lo sforzo dell’autore di creare un’opera irriducibile ai minimi
termini, e i tentativi del critico di “porre fine” alla vita della sua
creatura, vincendone il significato ultimo, come strappandone il
cuore pulsante:

“La ‘'vittoria' definitiva sull'opera d'arte (ossia il chiarimento
univoco del suo significato e del suo intento) risulta impossibile. E’
per questo che Goethe osservo che ‘'quanto I'opera d'arte €

inaccessibile all'intelletto, tanto piu essa & grande.'”™

Quindi per Tarkovskij non solo il suo modello di arte € impostato
alla “fuga” dal significato, ma |’arte stessa consiste nel rendersi
irrintracciabile. Rappresentando la realta, I’arte deve finire per
somigliarle, anche nella sua infinita:

“E il paradosso é racchiuso nel fatto che, quanto piu perfetta é la
creazione artistica, tanto piu definitamente, in effetti, si avverta
I'assenza di associazioni generate da essa. Il perfetto e qualcosa di
unico. 'Ovvero' esso € in grado di generare una quantita infinita di

associazioni, il che, in ultima analisi, & lo stesso.”"

La sua critica si volge spesso a quegli autori che dimentichi di
questo hanno cercato di “imbrigliare” la realta costringendola nelle

" 1bidem, pag 46
2 1bidem, pag 46
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loro opere. Film in cui € il regista a dirigere il film e non, come
vorrebbe Tarkovskij, il contrario:

“Il pensiero in Ejzenstein é dispotico: esso toglie I'aria, elimina
quella inespressa inafferrabilita che costituisce, si puo dire, la
caratteristica piu affascinante dell'arte come tale, cio che permette

allo spettatore di mettere il film in rapporto a se stesso.””

L’ impatto con questo genere di film, secondo Tarkovskij, e
deleterio per il pubblico, limitandone la fantasia e la capacita di
giudizio; quasi offensivo, nel voler forzatamente imporre la propria
visione. Ad esempio, proprio in Ejsentein, in Ottobre, I’immagine di
un tacchino €& montata subito prima del volto di Kerenskij,
suggerendone la bassa caratura morale. Lo spettatore non ha qui
modo di difendersi, in lui la reazione emotiva € spontanea, e
Kerenskij passa automaticamente dalla parte dei malvagi. Una volta
comunicato il messaggio, I’immagine puo essere buttata via come la

carta di una caramella, “il suo metodo & diventato il suo fine” ™.

“Lo spettatore va subito a sbatter contro 'il soffitto' del pensiero del
regista. Ma il guaio € che a molti spettatori questi urti divengono
graditi perché sono tranquillizzanti: I'avvenimento € 'commovente’,
e inoltre anche il significato & chiaro e non occorre spremersi il
cervello e aguzzare |Il'occhio, non occorre penetrare nella
concretezza di cio che accade. Se gli si da simile cibo lo spettatore

comincia a corrompersi.””

Concludo questa rassegna con un’ultima dichiarazione del regista
che riguarda da vicino il nostro lavoro:

% |bidem, pag 168
" Ibidem.
™ |bidem, pag 69
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“Je m’exprime a travers des images, et vous voudriez leur donner un

sens & travers des mots ? Ne me forcez pas a devenir critique.”™

Dobbiamo analizzare Stalker, e dovremo prendere delle posizioni.
Non é un lavoro facile, considerando I’impegno messo dall’autore
nel costruire una trappola senza uscita, e la sua indubbia capacita
nel farlo. Stimolante proprio per questo, cercheremo di addentrarci
in questa selva intricata rispettosi della sua complessita, e memori
degli avvisi del nostro Stalker, Tarkovskij.

Tornando nella camera dello Stalker, notiamo come essa appaia
“un quadro d’autore” perfettamente tratteggiato (di questi quadri i
film di Tarkovskij sono come un’esemplare successione, un
“esposizione” in  movimento), denso fino all’immobilita di
composizione e simbolismo. Appoggiate alla parete, bene in
evidenza, le stampelle della figlia. Il muro gonfio di umidita, come
il pavimento. Sgoggiolii e crepitii. Sulla sedia, alcuni medicinali.
L’ universo della poverta & contemplato quasi con aristocratica
idealizzazione”, ma non senza affetto. Un realismo “di maniera”,
ma caldo e credibile. Tarkovskij non vuole mostrare unicamente la
miseria e le disagevoli condizioni in cui un idealista ¢ costretto a
vivere in Unione Sovietica, per questo sarebbe forse stata piu
efficace una telecamera a mano senza filtri di sorta; egli vuole
innalzare lo sguardo dello spettatore ad una diversa modalita
ricettiva, conscia della valenza spirituale di quanto accade sullo
schermo. E tanto piu “lo spettacolo”, I’azione, il Bello mancheranno
in scena, tanto piu sara facile dirottare I’attenzione su questo
aspetto:

“I'll say even more: the gloomier the world shown on screen, the
brighter the ideal lying at the foundation of director's creative

® Andrej Tarkovskij in La recherche de I’absolu di Marcel Martin, “Etudes
cinématographiques” n° 135-138, novembre 1983, pag 151
" «3 la maniére du décor du théatre francais d’avant-garde dans les années cinquante.”

Guy Gauthier, Andrej Tarkovskij, 1988, pag 112
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concept should become; the more clearly a possibility to lift oneself

to a higher spiritual plane should open before the viewer.”™

A4 Risveglio

Lentamente (molto lentamente), lo Stalker si alza, si veste e
sparisce dall’inquadratura, per ritornarvi a sorpresa qualche secondo
piu tardi, ma in primo piano. Questo espediente e tipico di
Tarkovskij, quasi un suo marchio di fabbrica (gli permette di
proseguire ad oltranza con gli amati piano-sequenza), e
difficilmente reperibile nel nostro cinema occidentale in quanto in
qualche maniera rivela la presenza della m.d.p.. L artificiosita cosi
creata non sembra comunque nuocere al senso di estraniazione
ricercato dal regista.

Il piano-sequenza dunque continua e tra le ante lasciate socchiuse
dallo Stalker intravediamo la moglie destata dal rumore. Questa
inquadratura introduce il tema visivo, ricorrente in tutto il film, dei
personaggi inquadrati da porte e aperture. Col suo ritornare
costante, insieme ad altri elementi riconoscibili e alla lunga
familiari, esso contribuisce a creare uno stile coeso e ben
amalgamato, dando un senso di unita all’opera, e creando tutto un
gioco di rimandi e aspettative e ricordi che ne arricchiscono la
visione.

Nell’inquadratura successiva ritroviamo lo Stalker nella povera
cucina (sempre idealmente slegata dal mondo da una finestra in cui
entra solo luce) dove viene raggiunto dalla moglie. Ad anticiparla,
una lampadina che salta. Questo dettaglio € un’altra piccola magia
di Tarkovskij. Quando, verso la fine del film, alla soglia della
Stanza (E6), succedera la stessa cosa, avremo I’impressione di un
déja-vu. Non messo particolarmente in risalto, e comunque

® Andrej Tarkovskij intervistato in Pered novymi zadachami da Olga Surkova in "Iskusstvo
Kino", 1977, traduzione disponibile su Nostalgia.com
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posizionato una buona ora e mezza prima, sara difficile ricordare
I’episodio preciso in cui avevamo gia visto una lampadina saltare
in quella maniera, o addirittura se era successo in questo o in un
altro film, o magari nella realta...

Stessa cosa per la scatola con la siringa che la moglie tiene in
mano. Oltre ad alludere alla malattia dello Stalker ed al suo
rapporto con la Zona, essa ritornera nella sequenza del sogno (D3),
immersa nell’acqua, reale o immaginata non importa.

Segue un litigio tra i due. La moglie, avendo intuito I’intenzione
di suo marito di tornare nella Zona, motivo per il quale capiamo
aver appena passato cinque anni in prigione, lo rimprovera
aspramente e cerca invano di fermarlo.

Da questo breve dialogo comprendiamo alcuni tratti dello Stalker.
Innanzitutto capiamo il perché dei capelli tagliati cosi corti; essi si
riferiscono alla rasatura del cranio nella recente carcerazione. La
macchia bianca sulla testa poi, che abbiamo modo di osservare cosi
nitidamente all’uscita della camera, richiama la malattia a cui sono
soggetti gli Stalker a causa del loro recarsi nella Zona
(radioattivita? Cfr. con il monologo della moglie, G4).

L’impressione che abbiamo da questa prima apparizione ¢ di uno
Stalker tormentato, tragicamente non a suo agio nella realta
(“Prigione... per me qualunque posto €& wuna prigione.”), un
emarginato che non é riuscito a venire a patti coi compromessi della
vita. Rientra quindi appieno nella galleria di personaggi
tarkovskiani afflitti da una cronica inadattabilita: in L’infanzia di
Ivan il giovane protagonista & incapace di rimettere insieme i pezzi
della sua infanzia negata dopo la tragedia familiare e viene
condannato ad una serieta fuori eta e disumana (senza dimenticare il
vecchio folle mistico con una gallina al guinzaglio incontrato tra le
macerie di una casa); in Andrej Rublev il pittore di icone russo si
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rifugia in un mutismo assoluto e vaga da spettatore per la Russia
medievale in cerca della verita; in Lo specchio il narratore-
protagonista malato ripercorre alcune tappe della sua vita e di
quella di sua madre-moglie senza arrivare a dominare né il proprio
destino, né i ricordi; in Solaris Kelvin non riesce a venire a patti
col rimorso per il suicidio della moglie e decide di rimanere nello
spazio con il suo fantasma materializzato grazie all’oceano alieno,
fino a che anche il fantasma si uccide; dopo Stalker il tratto si
acuisce e in Nostalgia incontriamo forse il personaggio piu estremo,
Domenico, che dapprima sequestra la sua famiglia rinchiudendola in
casa per sette anni e poi, dopo qualche anno di eremitaggio, si
brucia vivo a Roma come monito all’umanita; in Sacrificio
Alexander fa una sorta di patto col diavolo e giace con una strega
bruciando casa sua con tutti i suoi averi per salvare il mondo dalla
minaccia nucleare.

“Mi sono sempre piaciute le persone che non riescono ad adattarsi
alla realtd in senso pragmatico.”” “Mi attrae, insomma, l'energia
dell'uomo che si ribella alla routine della vita materiale ed e attorno
a questa idea che mutano i sempre nuovi progetti che vado

elaborando.”®

Non possiamo non riconoscere in tali figure lo stesso Tarkovskij.
Ancora in Russia era orgoglioso di abitare in una casa nei boschi
lontana 100 chilometri dalle citta da lui poco amate. Grosse
difficolta nei rapporti con le autorita lo accompagnano tutta la vita
e bloccarono per anni il suo lavoro, anche a causa della sua
intransigenza, fino a che, dopo Stalker, si auto-proclamo esule,
condizionando la possibilita di rivedere i suoi figli. Quando lo
Stalker esce dalla stanza lo fa per andare all’appuntamento con la
Zona, che é la sua missione, il suo ideale, cio che lui, il “verme”
(monologo dello Stalker, F3) puo realizzare in questo mondo, e per

" Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 184
% |hidem, pag 186
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farlo accetta il rischio di mettere a repentaglio la sua sicurezza e
quella della sua famiglia. Allo stesso modo Tarkovskij si lancia
spesso, se non sempre, in progetti al limite del realizzabile, e di
sicuro fastidio politico, conscio di non essersi in alcun modo
adattato ai dettami di una logica pragmatista. Lo fa in nome di
quella che secondo lui é la piu alta espressione morale: la pura
creazione artistica:

“11 vero progetto artistico e sempre una cosa tormentosa per l'artista

ed & quasi pericoloso per la sua vita.”™

Negli occhi chiari dello Stalker, affamati di spazio e di
conoscenza, in cui luccicano malattia e santita, riconosciamo la
figura del folle invasato e vagabondo, fissata in non poche
espressioni culturali®. Irrequieto e bramoso di auto-coscienza, si
perdeva in pellegrinaggi senza fine attraverso I|’enorme Russia,
come Andrej Rublev, tra esaltazioni mistiche, voti e la caccia ad un
amore universale.

Piu precisamente si € parlato del principe Mychkine, folle
protagonista de L’idiota di Dostoevskij (lui pure un altro
“inadattabile”). In piu, si sa che Tarkovskij progettdo a lungo di
adattare questo romanzo®. Il principe enuncia la “legge della
compassione”, una bonta pura, ma ingenua, di quella ingenuita che
nei bambini pud essere considerata innocente ma che negli adulti
diventa colpa, perché se la bonta dovrebbe far in modo di alleviare
le altrui sofferenze, allora il principe Mychkine non puo
annoverarla tra le sue virtd®, e tanto meno puo farlo lo Stalker.

Per di piu I’intero senso morale trapelante da questo film sembra
legato alla tradizione dostoevskiana, ed in particolare I’insofferenza

8 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 171

82 Achille Frezzato, “Cineforum” n° 203, 1981

8 Guy Gauthier, Andrej Tarkovskij, Edilig, 1988, pag 109
8 Goljadkin, www.geocities.com
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per la ricchezza materiale, evidente in questa scena, in cui viene
ripresa, ma con affetto, una cucina particolarmente povera, che
ritroviamo marcatamente anche nell’autore di Memorie
dall’oltretomba.® Ancora, era sempre Dostoevskij a dire che il vero
volto di una societa lo scopre nelle sue prigioni.

Altro personaggio spesso citato, il don Chisciotte creato da
Cervantes, ulteriore “idiota” nella storia della letteratura. Lo
Stalker sfida la Zona e i suoi trabocchetti immaginari proprio come
don Chisciotte carica i mulini a vento, entrambi dominati da un
eccessivo imperativo morale, generoso ma controproducente. La
traiettoria comune di questi personaggi (e, vedremo, di Tarkovskij
stesso) € la mancata comprensione, o al limite accettazione, della
necessita del compromesso insita nell’esistenza umana:

“Le héros, le Stalker, se déplace sur la méme trajectoire que don
Chisciotte ou le Prince Mychkine, ces personnages qu’on nomme
‘idéalistes’ dans les romans. C’est justement parce qu’ils sont

idéalistes qu’ils essuient des défaites dans la vie réelle.”®

A5 Crisi della moglie

Dopo che lo Stalker é uscito sbattendo la porta dietro di sé (la
bambina svegliatasi viene cosi ad essere inquadrata dalle ante), la
moglie ha una crisi di nervi e finisce sul pavimento in preda alla
disperazione, maledicendo il proprio destino.

Alisa Frejndlikh recita questo breve ma intenso monologo in un
unico piano-sequenza che parte da un primo piano per allargarsi poi
alla figura intera, e tornare infine al primo piano. L’interpretazione
e straordinariamente efficace, tanto che quello che sembra essere un

% Mark le Fanu, The cinema of Andrej Tarkovsky, 1987, pag 135
8 Andrej Tarkovskij in Antoine de Baecque, Andrej Tarkovskij, 1989, pag 109
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errore, un’indecisione dello zoom (quando |’attrice scivola a terra),
viene lasciato nella versione definitiva.

Allo stesso modo I’asciugamano che cade da solo alle sue spalle
(questo probabilmente non casuale) da un senso di irripetibilita e
unicita alla scena. L’effetto, per cosi dire, “instabile”, che se ne
ricava, rende lo spettatore, oltre che partecipe di una storia, anche
testimone di un momento eccezionale, particolare e non-
riproducibile; come dire: “e successo”. Vedremo come TarkovskKij
cerchera piu volte nell’arco del film di arrivare a questo traguardo.

Greg Polin in Stalker's meaning in terms of temporality and
spatial relations® suggerisce come questa scena possa esser stata
ispirata da un altro autore amato dal regista, Lev Tolstoj® ed in
particolare dal suo romanzo Anna Karenina. Come annota
giustamente  Greg Polin, Tarkovskij ha spesso ribadito
I’indipendenza, se non a volte addirittura la superiorita del cinema
rispetto alle altre arti, ma ancor piu spesso ha citato nei suoi film
libri e dipinti (per esempio Cadaev e Leonardo ne Lo specchio). In
un’intervista rilasciata poco dopo la realizzazione di Stalker,
Tarkovskij dichiarava: “...recently, quotation is also starting to
become interesting to me.”% Nel film la moglie dello Stalker, nella
sua crisi, € dapprima in piedi, poi si siede, e infine rovina al suolo,
esattamente con Anna Karenina nel libro. Il rumore del treno poi
che sentiamo subito dopo richiamerebbe la sua morte, schiacciata
sotto ad un treno appunto. La penultima scena del film, il monologo
della moglie (G4), la lega in effetti moralmente ad Anna. Sebbene
|’accostamento sia coerente, ritengo comunque che esso non sia
intenzionale, in quanto le citazioni in Tarkovskij sono frequenti ma

8 Greg Polin, Stalker's meaning in terms of temporality and spatial relations, da

Nostalghia.com

8 «pgouchkine, Gogol, Dostoevski, Tolstoi; je crois que, comme artiste, je n’aurais pu exister

sans eux.”

Tarkovskij intervistato da Boleslaw Edelhajt, “Cahiers du Cinéma” n° 392, febbraio 1987,
ag 41

Eg Eric Hynes, In the Zone, “Reverse Shot Online”, estate 2004
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sempre esplicite, slegate dal resto, e proprio con il loro “venire da
fuori” giocano costruttivamente con la narrazione. Come dice

"9 nei suoi film.

Tarkovskij: non c’e niente di “nascosto

Nascosta €& invece la trama agli attori, e il suo svolgimento
futuro. Tarkovskij non spiega loro cio che succedera, o il
significato che avra una scena nella rielaborazione finale. Ogni
istante dovra essere vissuto dall’attore come un presente narrativo.
Considerando la facilita con cui Tarkovskij pone mano alla
sceneggiatura dei suoi film, anche a lavorazione in corso, |’attore
puo effettivamente decidere del destino del suo personaggio, O
quantomeno vivere con esso la tensione dell’istante®. Questo
permette loro di cadere ogni volta in una vera e propria “trance ri-

creativa”®.

Alisa Frejndlikh che si dimena con violenza sul pavimento
umido, quasi posseduta, € insieme un “esperienza estetica,
esperienza religiosa ed esperienza erotica che si incontrano e si

fondono in una ispirata visionarieta registica.”®

L’ impatto emotivo € corroborato dall’inserimento di musica
classica, ancora di sconosciuta provenienza (l’ouverture trionfante
del Tannhauser di Wagner), lacerante nel suo sovrapporsi stridente
al singhiozzi della moglie. Inoltre riconosciamo al di sopra il
rumore di aeroplani ed esplosioni di Stukas tedeschi, richiamanti la
distruzione della seconda guerra mondiale. Infine, come nella scena

% Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 126

% Sistema che poteva rivelarsi difficile per I’attore. Margarita Terechova ad esempio, ebbe
diversi attriti con Tarkovskij durante la lavorazione di Lo specchio, dove interpretava Maria.
L’attrice avvertiva come una mancanza di fiducia il non volerle rivelare gli sviluppi futuri
del suo personaggio, come se non fosse stata in grado prepararli correttamente. Forse non
considerava come nemmeno Tarkovskij avesse in realta un rigido schema degli sviluppi a cui
attenersi, e forse si riservava la possibilita di modificarli in base alla recitazione stessa. In
ogni caso la Terechova ri ricredette di fronte al risultato finale.

% Manuel Alcala, Andrej Tarkovskij, in Sul cinema di Andrej Tarkovskij, 1996, pag 38

% Costanzo Artemine, Poetica ed estetica in Tarkovskij, in AA.VV. , Andrej Tarkovskij. Le
ragioni della poesia, 1990, pag 7
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precedente in camera (A3) e come anche alla fine dell’avventura
nella Zona (F5) e nel finale (G5), il treno.

A6 Lo Scrittore

Mentre Wagner, gli Stukas e i singhiozzi si dissolvono, proprio il
rumore ritmico delle ruote sulle rotaie ci riporta allo Stalker, che
sta attraversando a piedi dei binari su cui transitano dei treni,
troppo lenti in ogni caso, come nota Greg Polin®, per giustificare il
suono che udiamo, e tanto meno lo scuotimento precedente della
casa; altro piccolo estraneamento.

La sua voce fuori campo intanto ci introduce a quello che sara lo
Scrittore, interpretato da Anatoli Solonitsyn. Attore presente in tutti
i film precedenti di Tarkovskij, tranne che nel giovanile Infanzia di
Ivan (protagonista in Andrej Rublev, scienziato in Solaris e medico
in Lo specchio), era una sorta di portafortuna del regista e, con il
suo volto corrucciato e ricco di continuamente mutevoli sfumature
interiori, specchio della sua estetica sofferta:

“Now about Tolya Solonitsyn — nothing would be a success without
him, | adore him as an actor. We are so used to one another that we
didn't even have to discuss the film. This is the highest level of
mutual understanding, | think.”®

Anche nel successivo Nostalghia il ruolo di Gorciakov doveva
essere assegnato a Solonitsyn, ma la morte di quest’ultimo, a causa
dello stesso male di cui morira poi anche Tarkovskij, e forse dovuto
proprio alle riprese di Stalker, segnera una svolta avvertibile
nell’acuito pessimismo delle sue ultime opere, e coincidera con il
suo abbandono della Russia.

% Greg Polin, Stalker's meaning in terms of temporality and spatial relations, da
Nostalghia.com

% Andrej Tarkovskij intervistato in Conservare le radici di Luisa Capo in "Scena"”, 1980, pag
48-50
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Carattere difficile e leggermente sovra-dosato, Solonitsyn si
adatta perfettamente al ruolo dello Scrittore. Esso appare fin da
subito un consumato “viveur”. Narratore alla moda, ci viene
presentato in compagnia di un’avvenente donna impellicciata,
sigaretta in una mano, e bicchiere di cristallo nell’altra, mentre
conversano davanti ad una automobile di lusso. Il contrasto con il
mondo dello Stalker ¢ accentuato dallo sfondo, una scalcinata nave
da pesca, attorniata da altri rottami.

Dietro alla conversazione brillante intuiamo subito pero un’anima
rosa dalla disperazione e barricata dietro ad un cinismo senza via
d’uscita®®. “Il mondo & regolato da leggi ferree che lo rendono
terribilmente noioso” afferma ad un certo punto. Forse il suo
imbarcarsi nell’avventura nella Zona e proprio la sua volonta di
essere stupito, di trovare qualcosa per cui possa urlare di sorpresa”;
qualcosa di inaspettato, di miracoloso, al quale tuttavia fin da prima
si rifiuta di credere (“Il triangolo delle Bermuda non esiste. Esiste
solo il triangolo ABC che e uguale al triangolo A1,B1,C1”), ed qui
risiede la radice del suo profondo duello interiore:

“Mi interessano maggiormente, infatti, i caratteri statici, ma
interiormente pieni di tensione a causa dell'energia della passione

che li sopraffa.”®

Pur avendo Tarkovskij maggiore simpatia per lo Stalker, e allo
Scrittore che affida principalmente la sua voce di credente esitante.
Piu volte afferma nei suoi scritti che la voce di Dio non parla in lui,

% «Tarkovskij concepisce dei personaggi con una peculiarita che solitamente in racconti di
“genere” non si riscontra : una accentuata complessita psicologica.”

Giovanni Attolini, Tarkovskij o della memoria presente, in AA.VV. , Andrej Tarkovskij. Le
ragioni della poesia, 1990, pag 17

%" Andrej Tarkovskij intervistato in Pered novymi zadachami da Olga Surkova in "Iskusstvo
Kino", 1977, traduzione disponibile su Nostalgia.com

% Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 19
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soffocata da contorte remore intellettuali, pur anelandone il
contatto.

Ad un tratto i due si accorgono dello Stalker alle loro spalle,
senza che ci sia stato alcunché ad avvisarli, esattamente come
succedera nella scena successiva (A7) col treno. Lo spettatore e di
nUOvo messo in una posizione di inferiorita e incomprensione che lo
portano, seguendo le intenzioni dell’autore, ad abbassare
ulteriormente le difese critiche.

Lo Stalker si avvicina alla coppia e per farlo deve attraversare un
palo elettrico che in primo piano taglia bizzarramente tutta
I’immagine, come “impallandola”. C’¢é chi ha notato che é lo Stalker
il primo a infrangere questa “barriera” che prima divideva
equamente lo schermo tra lui e gli altri due personaggi, figurando
cosi il suo ruolo di Stalker (la guida, colui apre un passaggio per la

Zona, in francese “passeur”®).

La donna chiede allo Stalker di essere portata anche lei nella
Zona ma questo rifiuta sdegnosamente (come appena accennato, noi
anche in questo caso non possiamo sapere cosa di realmente
offensivo lui le dica) e la donna se ne va al volante della macchina.

Qualcuno ha visto nella donna il simbolo dell’occidente®
emancipato, superficiale, desideroso di “esperienze eccitanti” per
lenire la noia dovuta alla sua strapotenza tecnica. Rifiutandola, lo
Stalker si oppone al fare della Zona una Disneyland per famiglie, un
Club Med da sogno per borghesi entusiasti, meta di “turismo
intellettuale”, non svende insomma i suoi miracoli allo stesso modo

% Gérard Pangon, Un film du doute sous le signe de la trinité, “Etudes cinématographiques”
n° 135-138, novembre 1983, pag 111

100 «En excluant de I’expédition la superbe femme en fourrure et sa voiture, Stalker rejette
I’Occident.”

Frangoise Navailh, Stalker, “Cinéma 81” n° 276, dicembre 1981, pag 68
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in cui Tarkovskij si oppone alla svendita della sua Arte, ad uso e
consumo dello spettatore'®:

“La gente non ha piu bisogno del bello, dello spirituale, e consuma i

film come bottigliette di coca-cola.”'®

La critica, paradossalmente, é la stessa che rivolge alle societa
capitalistiche lo stesso marxismo da lui avversato:

“In realta, il carattere totalizzante dei media, il fatto che inseguano
implacabilmente tutti gli argomenti e 1 temi possibili e
immaginabili, non é tanto il segno di una rigorosa varieta quanto
dell'onnipresenza e onnipotenza di questo esso il quale considera
I'universo con indifferenza e lo concepisce come foraggio per le sue

necessita.” 0

Il suo rigetto per lo stile di vita occidentale, orientato al
godimento massimo e allo sfruttamento di ogni possibilita materiale
offerta, si estrinseca tanto nei suoi film quanto nei suoi scritti, ma
anche nel suo stile di vita™®. A noi potrebbe sembrare una moda ma
in Russia il mito della vita in campagna e la fuga dalla mondanita
hanno precedenti illustri e sono interpretati con una serieta
impensabile in Europa. Ecco un estratto di una lettera di Cadaev
trascritta nei diari personali di Tarkovskij:

“Bisogna sbarazzarsi di ogni vana curiosita che distrugge e sfigura
la vita, in primo luogo sradicando dal proprio cuore quella tendenza
ostinata a infatuarsi delle novita, a ricercare affannosamente le

10« colui che l'arte la percepisce o, come si dice adesso - mettendo a nudo I'essenza intima

dei rapporti che, disgraziatamente, si sono instaurati tra I'arte e il suo pubblico nel XX secolo
- 'il consumatore'.”

Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 37

102 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 165

103 30el Kovel, Nevrosi, capitalismo e desiderio. Casi clinici di uno psicoanalista marxista,
Astrolabio, 1984, pag 199

104 «“0ggi ho commesso un peccato: mi sono comprato due paia di scarpe. Ho speso ben 130
mila lire. Cosa mi e preso?”

Andrej Tarkovskij, Diari, 22 maggio 1980
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notizie di attualita e di conseguenza essere sempre in avida attesa di
quello che avverra domani. Altrimenti mai vi sara dato di attingere
alla pace, né al benessere, ma non avrete che delusione e disgusto.
Se volete che le vicende del mondo vengano arrestate sulla soglia
della vostra pacifica dimora, se lo volete veramente, cacciate
dunque risolutamente dall’animo vostro tutte quelle irrequiete
passioni eccitate dagli avvenimenti mondani, ogni turba nervosa
fomentata dalle novita del giorno. Chiudete la vostra porta a
qualsiasi schiamazzo, a qualsiasi richiamo mondano. Ponete a voi
stessi I’interdizione, se siete capaci di tanta risolutezza, addirittura
a ogni tipo di letteratura leggera che in sostanza non é altro che

schiamazzo mondano messo per iscritto.”'®

La stessa scena si ripete nel successivo Nostalghia, quando lo
scrittore russo in esilio Gorciakov rifiuta, non senza un pizzico di
autocompiacimento, |I’avvenente accompagnatrice italiana, moderna
e vitale, eccessivamente frivola per lo scrittore. A ben vedere, ¢
questo il reale *“sacrificio”, esattamente come il mutismo auto-
imposto da Anderj Rublev.

Tarkovskij, combattendo la tentazione di cedere alle lusinghe e al

6

facile artifizio'® opponendo “un completo rifiuto di tutto cio di cui

si occupa oggi il cinema commerciale”®”

, sacrifica una porzione di
pubblico, che mai verra a contatto con le sue opere a causa del loro

estremismo e della loro severita morale:

“Tuttavia I'influenza delle opere d'arte cinematografiche,
evidentemente, € insignificante perché quest'arte in occidente
spesso soccombe nella lotta ineguale col film commerciale che

invade gli schermi.”*®

195 palle Lettere filosofiche di Cadaev, citate in Andrej Tarkovskij, Diari, 25 maggio 1977
106« generale, infatti, & cosi facile girare una scena in modo raffinato, ad effetto, per
strappare applausi.. Ma basta svoltare in questa direzione e tu sei perduto.”

Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 76

7 1hidem, pag 211

1% |hidem, pag 164
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Il Tarkovskij esule avra modo di vivere in quell’occidente amato-
odiato, e ne trarra la convinzione che la sua programmatica
mancanza di spiritualita sia un male addirittura peggiore delle
tendenze dispotiche orientali. L’eccesso di liberta piu pericoloso
che una sua limitazione, perché almeno sotto il giogo si puo
continuare a sperare:

“Non vorrei essere frainteso: sto parlando della liberta nel piu alto
senso morale della parola. Non intendo polemizzare o mettere in
dubbio gli indubbi valori e le conquiste che caratterizzano le
democrazie europee. Ma nelle condizioni di tali democrazie é
inscritto, ad esempio, il problema della mancanza di spiritualita e

della solitudine dell'uomo.”®

C.G.Yung ha analizzato il ruolo del sacrificio nella definizione
del proprio io™. Lo fa prendendo in esame due padri della chiesa,
Tertulliano di Cartagine ( 155-220 ca. ) ed Origene da Alessandria (
189-253 ca. ). In un periodo di difficile scontro con il mondo ancora
pagano da convertire, il primo si occupa di prevenire I’eccesso di
fiducia accordato all’intelletto e al sapere. La fede, I’abbandono
alla credenza trovano un deciso ostacolo nella capacita analitica
della ragione, cosa alla quale Tertulliano suggerisce di sopperire
con un “salto” dell’animo oltre i propri dubbi. Tertulliano con
fanatica inflessibilita combatté la gnosi, che & appunto esaltazione
appassionata del pensiero e della conoscenza, e con la gnosi la
filosofia e quella che possiamo chiamare scienza. Il suo detto
sublime rimastoci € “credo quia absurdum est”, credo perché e
assurdo, anche se storicamente la versione corretta e:

“et mortuus est filius, prorsus credibile est, quia ineptum est. et
sepultus resurrexit; certum est, quia impossibile est.

109 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 165
19 ¢ G.Yung, Tipi psicologici, Boringhieri, 1969
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E il figlio di dio e morto, e questo e assolutamente degno di fede
perché é una stoltezza. E dopo che fu sepolto risorse e questo e

certo, perché & impossibile.”!*

Il che ovviamente taglia le gambe a qualsiasi tentativo di critica
razionale (prima della conversione era un avvocato). Quella che
propone Tertulliano & una vera e propria auto-mutilazione mentale,
tanto che €& lui stesso a chiamarla “sacrificium intellectus”. Egli
lancia una crociata contro la razionalita, mostrando un vero astio
verso un sapere considerato un inutile fardello. Leggiamo un suo
passaggio dal De Testimonio Animae:

“Ma non te chiamo, o anima, che dopo esserti addottrinata nelle
scuole, dopo aver frequentato le biblioteche, dopo esserti nutrita e
saziata nelle accademie e sotto i portici attici, ti sei fatta aralda di
sapienza, non te; ma a te mi rivolgo, o anima, che sei semplice e
incolta, ignara e inesperta, cosi come sei tu in coloro che non
posseggono altro che te, cosi come appari venendo dalla strada, dai
crocicchi, dalla bottega. E’ proprio della tua ignoranza che io ho

bisogno.”

E’ impossibile sottovalutare I’importanza di questo autore nel
porre le basi della mentalita della chiesa cosi come poi € giunta fino
a noi. Egli, tutt’altro che semplice e ingenuo, da ai cristiani i mezzi
intellettuali per difendersi dagli attacchi dell’intelletto che essi
stessi rifiutano. Per quanto il raziocinio si sforzi di comprendere, la
loro verita sarebbe sempre un passo al di la di quanto per esso
possibile. Ritroviamo questo atteggiamento nello Stalker, quando,
sulla soglia della Stanza (F1), consiglia ai due pellegrini di
abbandonare ogni pensiero e, semplicemente, credere.

1 Tertulliano, De Carne Cristi, 5
Y2 Tertulliano, De Testimonio Animae, 1
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L’altro padre della Chiesa, Origene, propugno un altro genere di
sacrificio, ugualmente indispensabile alla diffusione del
cristianesimo con la forza e le caratteristiche che conosciamo, il
sacrificio della sensualita. Origene si eviro, materializzando in
qualche maniera il rifiuto del cristiano per i piaceri della carne.

“Ed e veramente caratteristico che mentre Tertulliano compie il

“sacrificium intellectus”, Origene compia il “sacrificium phalli.””'*

Solo I’insieme di questi due sacrifici poteva dare alla chiesa la
forza di resistere agli attacchi a cui fu sottoposta e di perdurare fino
a noi. L’auto-immolazione evidenzia la “coperta troppo corta” del
nostro animo, che quando viene tirata, scopre altre zone. La forza di
un movimento é proporzionale ai sacrifici imposti agli appartenenti
e alla portata del loro disprezzo per i comportamenti estranei alla
loro prassi'®. Per questo lo Stalker rifiuta la donna, al tempo stesso
razionalita e sensualita, i valori del nuovo Occidente. La perdita
subita verra compensata da una maggiore intensita spirituale del
viaggio, unico sistema per arrivare fino alla fede.

A7 Ritrovo al bar

Lo Stalker e lo Scrittore arrivano al bar, gia visto nella prima
scena (Al). Finalmente, grazie all’inquadrature delle scale,
aggiungiamo un tassello alla nostra conoscenza spaziale e capiamo
da dove fosse entrato in quella prima scena il Professore, nonché
dove fosse piazzata la m.d.p.. Inoltre, per la prima volta, da un
interno percepiamo un frammento dell’esterno (le ciminiere che
rincontreremo in G2, la passeggiata).

Lo Scrittore salendo le scale scivola e ne attribuisce la colpa
all’acqua presente ovunque (“Accidenti! Qui e tutto bagnato”).

113 C.G.Yung, Tipi psicologici, Boringhieri, 1969, pag 28
W« accusare di ingiustizia gli altri settori @ uno dei mezzi per darsi un‘organizzazione.”
Mary Douglas, Credere e pensare, Il mulino, 1992, pag 68
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Ricordiamo che Tarkovskij era stuzzicato dai suoi colleghi per la
sua abitudine —e qui in Stalker piu che mai- di inzuppare il set
prima di ogni ripresa, erba compresa, per avere il giusto contrasto e
la giusta saturazione. Ironia dello Scrittore sul film piu “umido”
della storia?

E’ interessante notare come nell’inquadratura successiva il
divario temporale tra I’arrivo dello Stalker e dello Scrittore sia lo
stesso di quello sulle scale, ma questo vuol dire che il tempo € come
tornato indietro di un poco. Inconsciamente infatti ci attendiamo
subito I’entrata in scena dello Scrittore, ma questo si fa attendere
come se fosse alle prese con un corridoio ben piu lungo di quello
che ha in effetti da affrontare. L’inquadratura si collega in realta
all’entrata dello Stalker, e non a quella successiva dello Scrittore, e
il ritardo & dovuto alla sua caduta, che €& quindi presente nello
schermo nella prima, e presente fuori schermo nella seconda; la
stessa porzione di tempo & stata dunque ripresa due volte!
Tarkovskij non perde occasione per spingerci poco a poco nella
Zona senza che possiamo accorgercene.

“En un mot, au montage scientifique d’Eisenstein se substitue le

montage poétique de Tarkovskij.”'*

Nel bar ritroviamo Il Professore, nella stessa inquadratura di
partenza. Questa volta perd, mentre i personaggi discutono del
viaggio, la m.d.p. inizia impercettibilmente a zoomare fino ad
arrivare ad inquadrare i tre personaggi a mezzo busto. La sensazione
e che qualcosa stia cambiando senza sapere bene cosa, come quando
su di un treno fermo assistiamo alla partenza del treno vicino e
crediamo di essere noi a muoverci senza tuttavia avere la sensazione
di farlo.

115 Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, La quéte et la foi, “Etudes cinématographiques” n°
135-138, novembre 1983, pag 98
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Lo Stalker ferma lo Scrittore che stava per pronunciare il proprio
nome e assegna quindi ai due i soprannomi di Scrittore e
Professore'® Al solito, Tarkovskij mette in evidenza i propri
simboli, per poi confonderli. Comunemente, si sarebbero presentati
due personaggi ben caratterizzati che poi i critici avrebbero
schematizzato facendone i rappresentanti del pensiero scientifico e
artistico. Qui invece tale ripartizione e gia chiara fin dal principio,
e procedera ad una progressiva confusione con il proseguo del film,
quando 1 due personaggi mostreranno via via una maggiore
complessita psicologica. L’impostazione iniziale € quindi quella di
uno schematico dialogo platonico, ed anche nei dialoghi iniziali
spesso si ha la stessa rigida contrapposizione di visioni del mondo:

“La représentativité du personnage tarkovskyen n’est pas d’ordre
psychologique ou sociologique, mais d’ordre philosophique: chaque

personnage incarne une vision du monde spécifique.”"’

Tuttavia I’ambizione di Tarkovskij é di partire dal simbolico per
arrivare al particolare, di unirli se possibile, e la grande autonomia
di cui godranno i personaggi di qui in avanti, la loro evoluzione

psicologica ed emotiva, il loro mischiarsi talvolta, diventera il reale
motivo di interesse del film. Il fatto di averli etichettati fin da
subito anzi, aumenta [|’interesse per il loro successivo
divincolarsene. Il senso di iniziale artificiosita si perde pian piano

nella scoperta “naturalistica” della loro unicita. Col procedere del
film, non sara piu Tarkovskij a dirigere il personaggio ma il
personaggio stesso ad obbligare Tarkovskij a seguirne la via.

Rifiutando di ascoltare i nomi propri dello Scrittore e del
Professore, lo Stalker inizia inoltre a suscitare un senso di
irrazionalita e scaramanzia nei suoi due compagni di viaggio,
indispensabile ai fini della riuscita della spedizione. A subirne

116 «“physicien, et non mathématicien, son esprit est plus positif que cartésien.”
Ibidem, pag 78
Y 1hidem, pag 76
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maggiormente I’influenza, paradossalmente, il Professore (“Non
torni indietro.” “Perché?” “Non si pu0.” dirda poco dopo).

Dal punto di vista religioso dello Stalker, questo non €& che un
primo passo di quella perdita della propria individualita
indispensabile per fondersi con Dio. L’abbandono del proprio nome
precede I’abbandono del proprio egoismo. Farsi umili, piccoli,
lontani dalle mode passeggere, lasciare le proprie generalita che non
sono che un labile appellativo utile giusto alla vita su questa terra.

“Lo Stalker €& un anonimo pellegrino di una apocalittica era
tecnologica, non ha piu un nome, se ne é sbarazzato e, perdendo il
proprio nome, pensa di poter disdegnare I’opinione degli uomini, e
certo di aver incontrato il proprio Dio nella distruzione della

propria individualita.”*®

Ad un tratto lo Stalker, fino a qui assorto nei suoi pensieri,
sente qualcosa e avvisa i due compagni che il loro treno € arrivato.
Anche noi udiamo qualcosa, ma il suono e innaturale, stranamente
breve, e pare essere sentito solo dallo Stalker, e non dagli altri due,
fatto che solleva la questione se il suono esista nella realta del film,
0 se esso risuoni solo nella testa dello Stalker. I tre a questo punto
si alzano ed escono.

U8 Achille Frezzato, “Cineforum” n° 203, 1981
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ENTRARE NELLA ZONA
B1 Poliziotto

Usciti dal bar la comitiva sale su di una jeep e si perde nella
nebbia di una cittadina senza vita. Si tratta di Tallin, in Estonia.
Tutta la parte seguente, fino all’ingresso nella Zona, é stato girato
in una fabbrica di pasta locale.'*®

% in una delle vie abbandonate e,

La jeep si ferma di colpo™
naturalmente, annacquate della cittadina. Lo Stalker, udendo il
rumore di una motocicletta, fa abbassare i due passeggeri. Arriva
infatti un poliziotto che non si avvede dei tre e si allontana,

dopodiché la jeep riparte nella direzione opposta.

La scena, all’apparenza semplice, rivela diversi aspetti
interessanti. In diverse occasioni Tarkovskij ha affermato di voler
realizzare Stalker come se si trattasse di wuna sola, lunga,
inquadratura, “un lungo squardo fatto di 144 blocchi di tempo.”**
Ogni inquadratura avrebbe dovuto sciogliersi nella successiva senza
soluzione di continuita e con estrema naturalezza, rigettando quindi
ogni effetto ejsensteniano ottenuto giocando sull’accostamento a
volte forzoso di immagini antitetiche (vedremo questo principio

espresso al meglio nel passaggio da B9 a C1).

Innanzitutto questa e una scena che potremmo definire d’azione,
come del resto tutte le successive, fino all’ingresso nella Zona
(esclusa una pausa “riflessiva” in B3). Essa viene pero girata in

19« and the second [set] — that's really amazing, no one would believe — in a pasta

factory.”

Maria Chugunova in Maya Turovskaya, 7% ili filmy Andreia Tarkovskovo, 1991, traduzione
in inglese disponibile su Nostalgia.com

120 poco prima si era arrestata in cima alla collina davanti ad un muro di nebbia. Una breve
riverberazione nella traccia audio, di natura indefinibile, anche se probabilmente “mentale”,
cita secondo noi il cinema esistenziale europeo, Bergman in particolare, regista molto amato
da Tarkovskij. L’uomo posto di fronte al nulla.

121 Antoine de Baecque, La topografia di Dio, in Sul cinema di Andrej Tarkovskij, 1996, pag
83
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maniera ben diversa da come potrebbe esserlo in un tot Rambo o tot
Terminator:

“Prendete invece taluni film holliwoodiani: sembra che siano tutti
montati dalla stessa persona. E’ impossibile distinguerli 1'uno

dall'altro dal punto di vista del montaggio.”**

La durata dell’inquadratura per esempio non accenna a diminuire
in maniera sensibile, nonostante [|’azione. Con un semplice
cambiamento della messa a fuoco viene ottenuto [|’effetto che
avrebbe altrove richiesto lo smembramento della scena in dettagli
del suolo, delle mani dei personaggi sul suolo, qualche primo piano
di terrore, m.d.p. in movimento convulso, e altro ancora.

“Accelerare il ritmo non significa fare sequenze piu corte.”*®

Per Tarkovskij infatti ogni inquadratura esprime una sua propria
temporalita, e il montaggio di queste diverse temporalita € come un
affare di idraulica, in cui vengono montati dei tubi di diametro
diverso™. Ad ogni scena corrisponderebbe quindi un tempo
intrinseco, che collegato ai tempi impressi nelle scene precedenti e
seguenti, scandirebbe il ritmo dello scorrere filmico:

“Quanto al montaggio, il mio principio & questo: il film & come un
fiume, il montaggio deve essere infinitamente spontaneo, come la

natura stessa.”'®

Il tempo e, infatti, il materiale della poesia di Tarkovskij; esso
corrisponde, nella poesia scritta, al ritmo, al suono delle parole, a
qualcosa gia presente nel verso. Il montaggio sarebbe invece

122 aAndrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 115

128 Andrej Tarkovskij, Il cinema secondo Tarkovskij, “Cinemasessanta” n° 1, gennaio-
febbraio 1987, pag 10

124 sandro Bernardi, La visione del tempo, “Cinema & Cinema” n° 50, dicembre 1987, pag 6
125 Tarkovskij, Il cinema secondo Tarkovskij, “Cinemasessanta” n° 1, gennaio-febbraio 1987,
pag 10
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paragonabile alla metrica, un elemento di congiunzione che
organizza il tempo complessivo del film™® Come dire, verso libero.

Ma nella liberta del suo montaggio troviamo talvolta elementi che
potrebbero suggerire un rifiuto programmatico, oppositivo, piu che
non un’aderenza alla propria espressione personale. Come dire che
il montaggio e [I|’approccio alla scena spesso e volentieri
differiscono volutamente dai canoni gia espressi,
“commercializzati”. L espressione feroce della propria individualita
tramite [I’opposizione, tipico di chi ritrova se stesso solo
controcorrente, € un tratto saliente della personalita e del cinema di
Tarkovskij:

“A dire il vero io mi colloco in quella categoria di persone che sono
capaci di dare forma ai propri pensieri fondamentalmente nella

polemica.”’

Ad esempio in un’intervista Tarkovskij si trova a difendere la
prospettiva rovesciata usata dai pittori medievali russi, in contrasto
con la prospettiva diretta teorizzata in quel periodo da Leon Battista
Alberti, che verra poi pian piano adottata anche in Russia.
Tarkovskij sostiene che data la circolazione di idee comunque attiva
anche ai tempi, i pittori russi non potevano non conoscere tale
procedimento, e che quindi il non utilizzarlo non derivava dalla loro
incapacita, ma dalla loro non volonta ad usarlo:

“E’ che a loro quella prospettiva non serviva. Essi avevano un

altro scopo, uno scopo spirituale. Volevano esprimere la loro

interiorita.”'®

126 Massimo Garritano, Il cinema come specchio della poesia, in AA.VV. , Andrej Tarkovskij.
Le ragioni della poesia, 1990, pag 51

127 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 13

128 Andrej Tarkovskij, Il cinema secondo Tarkovskij, “Cinemasessanta” n° 1, gennaio-
febbraio 1987, pag 14
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Che fosse loro volonta il non usarlo, questo possiamo concederlo,
ma forse dovremmo inserire tra le motivazioni la testardaggine
slava e I’attaccamento viscerale alla tradizione, rappresentante un
modo proprio di esprimersi.

Quando il poliziotto viene inquadrato in primo piano, siamo in
presenza di un errore. Arrivando da destra, contraddice il
controcampo precedente in cui compariva sempre da destra. C’e chi
si pronuncia anche in questo caso sulla volontarieta di tale scambio,
sempre per lo stesso fine, il progressivo estraneamento dello
spettatore (“Cette inversion nous semble significative du processus
de déplacement a I’oeuvre dans le franchissement de la censure

1 129)

psychique , interpretazione forse azzardata.

Sempre in questa inquadratura, possiamo notare un piccolo
particolare. Sul casco del poliziotto, invece di un simbolo o di una
sigla riconoscibile e contestualizzabile, scorgiamo le iniziali del
regista, AT, Andrej Tarkovskij’™®.  Quest’ultimo sembra
disinteressarsi della storia degli ultimi cinquant’anni, come se tutta
I’epoca sovietica non fosse stata altro che un “incidente”, un
stortura incomprensibile, un brutto sogno®. D’altra parte il suo
tacere l’attualita potrebbe essere una censura auto-imposta per non
essere poi censurato a posteriori dall’esterno. Nella sua condizione
di impotenza infatti, se anche i suoi sostenitori, per I’approvazione
di un suo progetto, “si mettessero a reclamare, a insistere, sarei

sicuro di non iniziare mai a girare.™”

Pur essendo avvertibile, nelle opere di Tarkovskij, un’ostilita
quasi furiosa per le autorita del suo paese, essa rimane vaga,

129 Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, La quéte et la foi, « Etudes cinématographiques »
n° 135-138, novembre 1983, pag 101 inquadrature 17 e 18

30 syl muro retrostante invece leggiamo AK, Akira Kurosawa?

131 Balint Andras Kovacs e Akos Szilagyi, Les mondes d’Andrej Tarkovskij, L’Age d’Homme,
1987 , pag 17

32 Andrej Tarkovskij intervistato da Boleslaw Edelhajt, « Cahiers du Cinéma » n° 392,
febbraio 1987, pag 39
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diffusa, dispersiva. Il suo furore e troppo intenso per essere diretto
espressamente contro un obiettivo specifico, il suo odio é per il
compromesso stesso del vivere, sempre esistente e invincibile, se
non con una sana disillusione, cosa alla quale Tarkovskij non &
evidentemente pronto. Rimane quindi in un virtuale limbo in cui
[’autorita stessa non sa come interpretarlo. O ritenerlo un pazzo, ed
essere di conseguenza accondiscendenti verso di lui e il suo genio
come verso un bambino, o, gravemente irritati dalla sua mancanza di
rispetto e di gratitudine, indispettirlo con ritardi e rifiuti:

“Donc en vingt-deux ans de travail en URSS, j’ai réalisé cing films
— c’est-a-dire un film tous les quatre ans et demi. Si la réalisation
d’un film nécessite environ un an, plus le temps pris par I’écriture
du scénario, alors durant ces vingt-deux ans je suis resté pendant

seize ans sans travail.”'®

La sua posizione in ogni caso non arriva ad essere grave e la sua
vita non sara mai veramente in pericolo; troppo distante dalle masse
per rappresentare un effettivo problema. Tra tarkovskij e il regime
sovietico si instaura una specie di rapporto conflittuale come tra
padre e figlio. Il ribelle Tarkovskij pretende indipendenza e rifiuta i
valori sovietici, ma vivendo ancora “in casa dei suoi” non da alla
sua protesta i toni della sfida diretta, e si rifugia piuttosto “in un
mondo tutto suo” fatto di sogni fuga dalla realta. Lo stato da parte
sua, piuttosto ignorante in fatto di arte, supporta e sopporta le
ambizioni “del figlio” Tarkovskij (a volte ambizioni costose come
I’Andrej Rublev o Solaris), salvo poi ritrovarsi deluso dalla sua
irriverenza e mancanza di costruttivita. Questo fino alla rottura dei
rapporti tra i due, avvenuta dopo |I’irriverenza di aver girato
Nostalghia all’estero. Pur utilizzando uno dei risultati pit avanzati
della tanto denigrata “tecnologia”, il cinema, Tarkovskij ne rifiuta
completamente I’origine, ma cosi commette I’errore di chi “sputa

133 Andrej tarkovskij in Lettre au président du Goskino, giugno 1983, in Antoine de Baecque,
Andrej Tarkovskij, 1989
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nel piatto in cui mangia”. Comprensibili quindi le frequenti accuse
di ingratitudine rivoltegli anche dagli stessi artisti russi:

“Even if the country is poor, and has laws, that are difficult to
understand, these things are still what make up the life of the land
you were born into. So it is better to drink your cup of bitterness —
and let’s not kid ourselves it’s bitter everywhere — in a place that is

your home, rather than be a foreigner somewhere else.”**

Se per I|’apparato statale il problema di Tarkovskij consisteva
nella sua mancata partecipazione agli interessi e ai problemi della
nazione, nel suo non voler chiudere gli occhi sui difetti e aprirli sui
pregi, sulla sua mancanza di ottimismo e fiducia insomma (amore?),
per Tarkovskij il problema del proprio governo € la sua sensibilita
gravemente deficitaria:

“Ils ont tout de suite senti que quelque chose n’allait pas, mais au
fond, ils ne savaient pas bien pourquoi ce que je faisais les
dérangeait. Je crois que ce qui leur a déplu dans mes films, ce ne
sont pas tant les idées elles-mémes que I’aspect artistique : le seul

fait qu’un phénomeéne appelé “art” puisse exister.”'®

Di certo sarebbe stato piu facile e di certo piu piacevole per
Tarkovskij (e molti altri suoi sostenitori) se i suoi film fossero stati
censurati “tout-court”; molti artisti socialisti hanno fatto carriera da

esuli. “Tarkovskij doesn’t need this kind of glory.”'®

Curiosamente, il rumore della jeep nell’inquadratura precedente
cresceva d’intensita, nonostante il mezzo si stesse allontanando
dalla m.d.p., e cioe dal nostro orecchio. Questo perché in realta il
sonoro apparteneva gia all’inquadratura successiva, e cioé all’arrivo

13411 regista georgiano loselani intervistato da David Robinson “The Times”, 27 marzo 1985,
135 Andrej Tarkovskij intervistato da Boleslaw Edelhajt, “Cahiers du Cinéma” n° 392,
febbraio 1987, pag 39

3¢ Maria Ratschewa, The messianic power of pictures, “Cineaste” n° 1, agosto 1983, pag 27
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della jeep davanti al magazzino. Altra piccola perla dalla mano
artigiana di Tarkovskij. (Per di piu, come rimarca Greg Polin, la
scena sembra si procedere in continuita con la precedente, “but how
did they get onto railroad tracks?” ")

Lo Scrittore viene incaricato di perlustrare un magazzino mentre
passa il treno che valichera la barriera. Viene poi ripreso dalla jeep
dall’altra parte dell’edificio, ma questa subito si ferma intravedendo
la motocicletta di un (del poliziotto di prima?) poliziotto, e fa
marcia indietro. Una volta tornato un innaturale silenzio il vigilante
arriva e ignaro di tutto si allontana sul suo mezzo. Tutto questo
ancora in uno splendido piano-sequenza che davvero molto
difficilmente viene avvertito come tale.

B2 Primo cancello

Ancora un collegamento singolare introduce questa scena. Lo
Stalker sbircia verso destra, tutti noi crediamo per appurare che il
poliziotto di cui sopra se ne sia andato. A supportare questa
interpretazione, il rumore della motocicletta che sentiamo
effettivamente allontanarsi. Lo Stalker salta dunque velocemente
sulla jeep e si allontana tra le case. Quando pero la m.d.p. compie
una panoramica verso destra, ci accorgiamo innanzitutto che il
luogo & cambiato, non siamo piu nel viottolo di prima che ci
saremmo aspettati. E poi, capiamo che lo Stalker non stava
osservando il poliziotto, bensi controllava I’arrivo del treno, per
avere il giusto tempismo nell’infilarsi nel varco da lui aperto. Il
treno € lo stesso della scena precedente, per cui, per essere davanti
ad aspettarlo, i tre devono aver fatto altra strada dall’episodio del
poliziotto, del tempo deve essere intercorso, per cui il rumore della
motocicletta viene ad essere una sorta di “ricordo” mentale, o una
scia dell’episodio precedente “colata” su quello successivo.

37 Greg Polin, Stalker's meaning in terms of temporality and spatial relations, da
Nostalghia.com
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La cosa davvero incredibile e che questi piccoli accorgimenti non
sono assolutamente evidenti, ma percepibile inconsciamente come
un vago spaesamento, che di solito si tende ad attribuire a sé stessi.
Solo dopo un certo numero di visioni si arriva a capirne il perché.
E’ un equilibrismo difficile quello di Tarkovskij, tra reale e
immaginario, dove lui si muove con una tale naturalezza da avere
del miracoloso. Gli effetti sembrano nascere senza fatica e senza
sforzo, come Tarkovskij sempre |i fosse vissuto, e non facesse che
dipingere il suo mondo. Capiamo allora perfettamente
I’apprezzamento di un altro grande esploratore del cinema e
dell’uomo, Ingmar Bergman:

“Il film, quando non € un documentario, € un sogno. E’ per questo
che Tarkovskij e il piu grande di tutti. Si sposta con sicurezza nello
spazio dei sogni, non spiega nulla, e d’altronde, cosa potrebbe
spiegare? E’ un visionario che e riuscito a mettere in scena le sue
visioni grazie al medium piu pesante, ma anche il piu duttile. Ho
bussato tutta la vita alla porta di quei luoghi in cui lui si sposta con
tanta sicurezza. Solo qualche rara volta sono riuscito a

intrufolarmi.”®

Riconosciamo I’appartenenza di Tarkovskij a questo reame
notturno dalla stesse parole dello specialista Sigmund Freud: “Assai
sorprendente & il comportamento del sogno di fronte alla categoria
di contrasto e contraddizione. Questa viene semplicemente
trascurata, i contrasti vengono riuniti con singolare predilezione in
unitd o rappresentati insieme.”" Tarkovskij non & interessato alla
tenuta logica del suo film, ma che I’emozione passi per intero. Egli
confida nel fatto che lo spettatore si lascera trasportare nonostante
le incongruenze e le stranezze, seguendo il “filo rosso” del senso da
lui accuratamente predisposto.

38 Ingmar Bergman citato in Tullio Masoni e Paolo Vecchi, Andrej Tarkovskij, 1997, pag 118
39 Sigmund Freud, L'interpretazione dei sogni , Euroclub, 1973, pag 330
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Subito dopo osserviamo il guardiano del cancello guardare
stupito la jeep dei tre avventurieri. Bello come Tarkovskij si
premuri, anche solo attraverso lo sguardo, di dare profondita
psicologica pure a questo personaggio istantaneo. Quest’ultimo si
allontana di corsa, e passando su di una lamiera -bagnata,
ovviamente- scivola, rischiando di cadere.

Come gia detto prima per I’asciugamano in A5, io sarei propenso
che a credere che Tarkovskij abbia voluto conservare tale
inquadratura proprio per il suo valore di unicita e irripetibilita, sia
che lo scivolone sia stato voluto o meno:

“Nel cinema autentico lo spettatore non @& tanto uno spettatore

quanto un testimone.” '

Le lunghe riprese tarkovskijane sono come dei riti complessi
dalla rigida prassi, richiedenti serietd e concentrazione, quasi un
completo annullamento dei praticanti in esse, tendenti ad evocare,
in caso di riuscita, una scintilla di autenticita:

“L’artista non smette mai di cercare di riprodurre le sfumature di

questa unicita, sforzandosi invano di raggiungere la verita...”'*

Nel precedente Lo specchio, ad esempio, Tarkovskij rivela come
la sua scena preferita, e “centro stesso, |’essenza stessa, nerbo e
cuore del film”'* sia lo spezzone di materiale documentario
raffigurante I’attraversamento del lago Sivas da parte di un’unita
dell’armata rossa durante la Grande Guerra Patriottica contro i
tedeschi. Trovato per caso, dopo aver visionato migliaia di metri di

pellicola di cinegiornali d’epoca, tutti rigidamente inquadrati e

149 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 60

1 Andrej Tarkovskij, Sulla figura cinematografica, “Cinemasessanta” n° 1, gennaio-febbraio
1987, pag 8

12 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 122
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stereotipati, esso fu girato da un operatore militare di talento il
giorno della sua morte, come anche di molti di coloro da lui
inquadrati. Le immagini hanno una naturalezza e una umanita
decisamente insolita, come se chi le avesse girate, conscio del suo
destino, avesse abbassato ogni difesa retorica per ricevere appieno
cio che stava accadendo  (“mi lasciarono letteralmente

sbalordito”'*).

Non per niente fu proprio questo episodio che il
Goskino™* voleva tagliare dal film, e per cui ne ritardd e ostacolo

|’uscita, esse erano troppo vere.

Verita a volte scomoda, ingombrante, ma viva. Ricerca dell’arte
come della vita. Come nella costruzione delle sue opere. Mai decise
a priori a tavolino, sempre mobili e pronte a spostamenti e
riadattamenti anche in fase di post-produzione. Affrontare un film ¢
per Tarkovskij affrontare un esperienza di vita, una prova, di cui il
film ne sara I’imprevedibile risultato, non un prodotto dalle definite
caratteristiche contrattuali. Capiamo cosi le sue critiche mosse si a
registi americani, ma anche russi:

“Nei suoi [di Ejsenstein] ultimi film, come Alexandr Nevsky e lvan
il terribile, che sono stati girati in studio, non ha fatto altro che

fissare sulla pellicola gli abbozzi disegnati prima.”*®

B3 Capannone

Come accennato prima, la jeep entra in un capannone, in attesa
del treno, e i tre hanno il tempo per una pausa di riflessione. Dopo
un difficile e ricercato primo piano a sorpresa “alla Tarkovskij”
(vedi A4), lo Scrittore si lancia in un monologo metafisico-
psicoloco sull’impossibilita di districare i propri desideri interiori,
contesi fra conscio e inconscio: “La mia coscienza vuole la vittoria

% |bidem, pag 120
144 *ente sovietico per la cinematografia
145 Tarkovskij, Il cinema secondo Tarkovskij, “Cinemasessanta” n° 1, gennaio-febbraio 1987,

pag 9
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dei vegetariani nel mondo, e il mio subconscio langue per una fetta
di carne saporita. 10 cosa voglio?”. E’ questa sfiducia
nell’unitarieta della propria persona la radice del dubbio che lo
portera poi (F1) a non entrare nella Stanza, nel timore di essere
sconvolto dai propri desideri nascosti. Lo Scrittore esprime I’anima
tormentata dell’uomo moderno, a cui é stata strappata I’illusione di
potersi considerare unitario, o comunque in grado di gestire il
proprio inconscio:

“E l'uomo, pur mentre gioisce dell'affermazione, sente che questa

persona non & sua, ch'egli non la possiede.”

Queste frequenti discussioni concettuali senza alcuna via d’uscita
collegano Stalker allo smarrimento, all’angoscia esistenziale e alle
preoccupazioni metafisiche care al Bergman di Silenzio e Persona™,
nonché all’incomunicabilita di Antonioni, entrambi registi molto
amati da Tarkovskij.

Per molti proprio in queste scene, eccessivamente intellettuali e
“slegate” da ogni slancio narrativo, risiede il maggior ostacolo al
cinema di Tarkovskij, anche in chi ne apprezza il talento registico:

“L’unique défaut de Stalker est ancore une scéne trop ‘écrite’: les
scénaristes, décidément sont plus utiles aux réalisateurs médiocres
qu’aux autentiques poétes du cinéma, dont, au fond, ils ne peuvent

que trahir les visions au profit d’effets trop extérieurs.”'*

Viene da pensare a cosa avrebbe saputo fare quest’uomo se non si
fosse imposto una auto-mutilazione ideale (vedi A6) tale da
tagliarlo sempre piu fuori da ogni grande circuito mediatico.
Ricordiamo ad esempio la magistrale sequenza finale dell’Andrej
Rublev, I’episodio della forgiatura della campana, dove anche

%6 Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, 1997, pag 21
YTM.C., “Positif” n° 232/233, luglio-agosto 1980, pag 89
%8 petr Kral, La maison en feu, “Positif” n° 304, pag 21
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Tarkovskij sembra lasciarsi andare come trascinato dall’entusiasmo
del giovane ragazzo incaricato di realizzare la difficile opera, forse
riconoscendovisi. Dimenticata per un momento ogni puntigliosita
artistica, Tarkovskij si rivela in grado in scene come questa di
raggiungere qualunque tipo di pubblico. Tuttavia non & questa la
strada che prese ed é forse inutile parlare di come avrebbe potuto
essere. La via del dubbio e dell’incertezza sulla quale si incammino
gli permisero d’altronde di raggiungere esiti che difficilmente
qualcun altro avrebbe potuto esplorare con tanta forza. Tarkovskij
va amato con e nonostante le sue difficolta e la sua labirintica
impasse; la pesantezza iniziale ¢ un ostacolo duro ma indispensabile
al godimento successivo dei frutti elevatissimi della sua arte. Chi
non é in grado di scavalcarlo, semplicemente & incapace di entrare
realmente in contatto col cinema di Tarkovskij:

“Glacé, itellectuel, sans ame, le film est une dissertation ennuyeuse
et cultivée qui a aucun moment ne touche. La distance entre les

idées énoncées et leur écho en nous est énorme.”*

B4 Seconda barriera

Penetrare all’interno dei film di Tarkovskij non e infatti
un’impresa meno difficile e meno “folle” che, per i tre protagonisti,
entrare nella Zona™

“Goethe ha mille volte ragione quando dice che leggere un buon

libro & altrettanto difficile che scriverlo.”®™

Guardare un suo film fino alla fine, e seguirne tutte Ile
implicazioni e porticine che si schiudono pu0 essere un’esperienza

Y Francoise Navailh, Stalker, “Cinéma 81” n° 276, dicembre 1981, pag 69

10 «“De ce point de vue, le film lui-méme est une espéce de Zone, et celui qui cherche a le
comprendre est un Stalker, 1’un de ceux qui veulent franchir les frontiéres.”

Balint Andras Kovacs e Akos Szilagyi, Les mondes d’Andrej Tarkovskij, L’Age d’Homme,
1987, pag 130

131 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 45
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emozionante, ma anche pericolosa, disturbante e, per molti versi, da
pazzi. Quante volte ci si € sentiti ai limiti della societa, quasi
“malati”, confessando a delle persone “normali” di aver visto, e
addirittura apprezzato, un film come Stalker. E’ una condanna, e un
dono, per chi sia attratto, come lo Stalker e i suoi due compagni, da
questi aspri e disumani territori; attratti con disperazione e
dipendenza, e non, come la donna in A6, da mera curiosita. E” un
luogo generalmente vietato agli uomini per ottimi motivi: perche

“troppo sconquasso ne verrebbe all’equilibrio di tutti.”*?

La jeep si infila nella scia del treno per sfruttare I’apertura dei
cancelli (manovra tutt’altro che semplice, il mezzo sbanda
pericolosamente, creando un’altra “testimonianza”, vedi B2) e si
inoltra a tutta velocita nella Zona, mentre i militari di guardia non
esitano ad aprire il fuoco su di loro. Ne segue una sparatoria
concitata in cui le inquadrature, questa volta si, si accorciano (la
numero 31, in cui un palo elettrico cade colpito dai proiettili, e la
piu breve del film, un secondo circa).

La scenografia di questa scena e illuminata da potenti fari, che
isolano il posto di blocco ponendolo in un mare di luce bianca,
come se quello fosse realmente I’ingresso di un luogo mitico, come
se si trattasse dell’oltretomba, in cui i tre avventurieri vogliono
scendere illegalmente prima che sia venuta la loro ora. Le autorita,
rappresentate anche in questo caso da neutri militari, difendono
I’ingresso alla Zona, perché? Per difendere i cittadini dalla sua
pericolosita, suggerisce I’introduzione (A2). Ma in realta le autorita
conoscono cio che stanno transennando? “A loro non piace andare
la. Ne hanno paura come del fuoco” dice lo Stalker. La verita é che
la societa si difende da cio che non conosce, relegandola in un
luogo ove non dia fastidio. Ma per quanto nascosta e protetta essa
rappresenta sempre una minaccia e un’attrazione per persone come
gli Stalker e altri disperati di ogni luogo. Perché la Zona ¢é il Tabu;

152 Goffredo Fofi, Come in uno specchio, pag 219

74



non importa di quanto si spostino i suoi confini, essa esistera
sempre, tanto in noi tanto nelle societa, essa non e che un insieme
di “limites consacrés par I|’intellect et la pratique, ainsi que des
hommes qui cherchent a franchir ces limites sont persécutes,
méprisés, rejectés, considérés comme des fous ou des

malfaiteurs.” ™

Per questo motivo ogni interpretazione contestualizzante di
questa come di altre scene appare riduttiva rispetto alla ricchezza e
alla profondita archetipa delle immagini di Tarkovskij, e
comprendiamo la sua irritazione quasi sdegnosa nel replicare a tali
forzature:

“Stalker as an allegory of police state? Opinions expressed in that
article surprised me a lot. | have no idea what they are writing
about there. When you see the film you'll understand why police are
presented the way they are. The police guard the Zone which our
heroes are trying to penetrate illegally. There is nothing in this film
beyond what you can see on screen. We had no ideas regarding some
hidden meanings. There is nothing symbolic in the scene with the
police, there is no allegory there. I am more interested in revealing

life itself than in playing games with primitive symbolisms.”**

155

L’interdizione esiste proprio perché esiste il Tabu, il Segreto™,
come termini assoluti, I’uno grazie all’altro, come il bianco col
nero. Il continuo valicare tra cio che @ ammesso e cio che non lo &,

frustrante e appagante al tempo stesso, fa parte del nostro essere
umani, un destino immodificabile:

153 Balint Andras Kovacs e Akos Szilagyi, Les mondes d’Andrej Tarkovskij, L’Age d’Homme,
1987, pag 130

1% Andrej Tarkovskij intervistato in “Cencrastus”, 1981, estratto disponibile su
Nostalgia.com

%5 Balint Andras Kovacs e Akos Szilagyi, Les mondes d’Andrej Tarkovskij, 1987, pag 131
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“Dal momento stesso in cui Eva mangio il pomo dell’albero della
conoscenza, I’umanita fu condannata a una ricerca senza fine della

verita,”®

Interessante da questo punto di vista notare come i nostri tre
avventurieri violino il sacro limite della Zona, per andare a cercarne
un altro ben piu invalicabile nella Fede. La religione infatti altro
non & se non un tabu particolarmente efficace. Il dogma, il rito,
funzionano proprio perché vi si crede, proprio come la Zona, e
I’intera societa vi viene edificata sopra, a sua immagine e
somiglianza. Se ad essere sacro sara il denaro o la proprieta , allora
la societa sara capitalistica, se il Re e la sua famiglia, monarchica,
se un profeta del passato, integralista, se I’uguaglianza delle
condizioni, comunista, se i propri valori tradizionali, nazionalista;
il piu delle volte naturalmente un misto di questi fattori.

“Qualunque forma la societa assuma, i suoi membri venereranno
appropriati  principi sacri. Essi definiranno la persona e
classificheranno di conseguenza il complesso dei sentimenti. La
loro idea di giustizia avra la funzione specifica di fornire le
giustificazioni e le accuse di cui avranno bisogno per controllarsi a

vicenda.”

Lo Stalker, passando oltre il filo spinato che rinchiude la Zona,
mostra la sua infedelta verso la societa intera che quel filo ha posto.
Lo Stalker sfiduciato dalle intemperie della vita, ha rinnegato il
mondo degli uomini, e si permette di oltrepassarne il limite,
oltraggiandola. L’aver abolito questo tabu, contenitivo ma
protettivo, lo rende esposto all’angoscia, contro la quale altro non
puo fare che cercare un’altra protezione piu forte e piu efficace. Ci
spieghiamo cosi il suo assoluto bisogno di autorita, di regole, di
divieti, dovuto alla mancanza affettiva dello stato “paterno”.

156 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 16
" Mary Douglas, Credere e pensare, Il mulino, 1992, pag 64
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“Sono tutti orfani i personaggi dell” ‘orfano’ Tarkovskij.”™®

Durkeim affermava che la religione e la coscienza della
coscienza, intendendo con questa espressione che |’essere umano
avesse in definitiva bisogno di un “pianale” su cui appoggiare tutte
le sue convinzioni morali. La coscienza non si costruisce sul nulla,
ma € ancorata a determinati valori, che a loro volta non fluttuano
nel nulla, ma sono ancorati come dire alle stelle, il realta fluttuanti
anch’essi, ma troppo lontani perché se ne scorga la natura. Insomma
il sacro sarebbe una categoria regredente all’infinito, come le
illusioni ottiche in una autostrada assolata, man mano che si avanza
verso di loro. Durkeim mantiene dunque vuota |’idea del sacro.
L’unico meccanismo di cui essa & dotata e la minaccia di un
contagio del sacro. Esattamente come la Zona e la sua Stanza dei
desideri. Ed e il motivo per cui alla fine Tarkovskij non vi lascera
entrare i suoi personaggi, per non calpestare anche quest’orrizzonte,
e accorgersi che la pignatta piena di monete d’oro non era neppure
qui. Non riuscendo a credere al Ilimite invalicabile essi si
fermeranno giusto prima di esso, per paura di riuscire a valicarlo.

Da qualche parte nel nostro passato, o forse piu probabilmente da
sempre, € successo qualcosa, qualcosa di irreparabile; nostra
intenzione & tornare in quei luoghi. Andare al cuore del problema,
penetrare nella Zona, non é risolverlo, né tanto meno distruggerla, €
solo un guardare in faccia le nostre origini, senza i comodi
paraocchi di facili soluzioni ideologiche. Ma, come dice il
proverbio, “chi vede Dio muore”. L’assoluto & in definita troppo
grande per I’uomo, ma Il’avvicinarvisi ¢ un dovere per lui, perché
“la Zone, lieu de la catastrophe, est aussi celui du miracle. Selon la

18 Guido Aristarco, Le dubbie certezze sull’opera di Tarkovskij, “Cinema Nuovo” n° 3/4
luglio-ottobre 1987, pag 9
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théorie chrétienne, I’Histoire est le terrain ou nous expions le péché

originel, mais aussi celui de la rédemption et de la résurrection.”™®

B5 Avanscoperta

Nell’ultima inquadratura della scena precedente il Professore
dalla jeep buttava qualcosa a terra. Giuro, non ho capito cosa fosse,
nonostante Tarkovskij si premuri di zoomarci sopra.

In ogni caso la comitiva si ferma davanti ad un ostacolo e lo
Scrittore viene mandato in avanscoperta. Una raffica di mitra lo fa
finire a terra, mentre il piu pratico Professore lo sopravanza e gli
consiglia di tornare indietro. Seguiamo quindi il Professore nella
sua esplorazione in cui inizia a farsi spazio, tra le macerie, la
vegetazione, portavoce della natura-Zona.

Una inquadratura cattura la nostra attenzione. Il Professore sta
camminando su di un muretto, quando interviene un’altra raffica di
mitra. A sorpresa, invece di seguire il Professore, per sapere se e
stato colpito o meno, o cosa sia successo, la m.d.p. se ne
disinteressa completamente e procede con una zoomata sullo stagno
retrostante, in cui intravediamo il riflesso di una finestra investita
dai colpi. “The question must be asked: what is important? Why
would the camera pause on the movement of water, while scientist is
off-screen sneaking about, attempting to elude guards?”'®

In tali immagini la m.d.p. sembra comportarsi in maniera
autonoma, come se non fosse obbligata a seguire I’azione ma che
possa muoversi di sua spontanea volonta®™. In questo senso Greg

Polin afferma che “the camera itself is a subjective entity within the

19 Balint Andras Kovacs e Akos Szilagyi, Les mondes d’Andrej Tarkovskij, 1987, pag 133
%0 Greg Polin, Stalker's meaning in terms of temporality and spatial relations, da
Nostalghia.com

161 Balint Andras Kovacs e Akos Szilagyi, Les mondes d’Andrej Tarkovskij, 1987, pag 38
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film.”" Un altro esempio di un diverso modo di percepire
I’immagine, I’espressione di una narrazione ormai interamente
“fagocitata” dallo stile, interiorizzata:

“Cio che mi affascina straordinariamente nel cinema sono i

collegamenti poetici, la logica della poesia.”*®

Il Professore trova poi il carrello in un enorme capanno e chiama
gli altri. Questi arrivano e, sistematisi sul mezzo, partono per la
Zona.

B6 Attesa

Segue una della scene piu affascinanti e piu famose del film; a
dirla tutta la mia preferita. Lo Stalker, il Professore e lo Scrittore
sono sul carrello, finalmente in viaggio verso la Zona. Ormai piu
nulla li puo fermare dal mistero che li li aspetta. Se fino a poco
prima potevano ancora venir feriti e strisciare fino all’avamposto
per farsi recuperare, ora il dado é tratto. La decisione presa di
affrontare la Zona, un po’ per scherzo, un po’ per curiosita, un po’
per tentazione, ora diventa una cosa seria. La Zona ora fa davvero
parte del loro destino. Non saranno mai piu come gli altri rimasti
fuori, il mondo che si lasciano alle spalle apparira diverso ai loro
occhi una volta tornati. Saranno alieni in patria, per sempre. 1l
silenzio cala allora nel gruppo, un interrogativo dello Scrittore
viene lasciato senza risposta. Pensieri, aspettative, tensioni, paure,
ripensamenti, ricordi di tutta una vita di svincoli che li ha condotti
fin i si intrecciano nei primi piani dei tre incredibili attori, ripresi
in un bianco e nero stupendamente contrastato. A questi Ssi
aggiungono i pensieri di tutti gli spettatori, portati a riflettere a
loro volta dopo tre minuti buoni di silenzio. La scena serve a lavare

182 Greg Polin, Stalker's meaning in terms of temporality and spatial relations, da
Nostalghia.com

163 Andrej Tarkovskij in Vincenzo Camerino, La rivoluzionaria e poetica ragione dell’altro
specchio-desiderio, in AA.VV. , Andrej Tarkovskij. Le ragioni della poesia, 1990, pag 33
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via tutto il passato, scrollarselo dalle spalle, e mano a mano che
essa dura ci si sente effettivamente piu leggeri. Le preoccupazioni, i
problemi, la posizione sociale, i soldi, tutto viene messo da parte
come ragnatele attaccatesi alla pelle. Ora si € qui, su questo binario,
in un momento unico, di tensione, di sfida, con la Zona che pian
piano sorge intorno a loro, come un antico mostro marino (e non
sono altro che carellate di banalissimi detriti industriali! E” davvero
incredibile la trasformazione mitologica del reale che Tarkovskij
riesce a compiere in questa mirabile scena). Capiamo in questa
scena il senso del titolo dell’importante libro in cui Tarkovskij ha
riunito tutte le sue piu importanti riflessioni sul suo cinema,
Scolpire il tempo:

“Analogamente a come lo scultore prende un blocco di marmo e,
guidato dalla visione interiore della futura opera, toglie tutto cio
che e superfluo, cosi ogni cineasta dal 'blocco del tempo', che
abbraccia lI'enorme e inarticolata somma dei fatti della vita, taglia
fuori e getta via tutto cio che non serve, lasciando solo cio che deve
divenire un elemento del futuro film, cio che dovra costituire una
delle componenti dell'immagine cinematografica. in questo atto si

realizza la scelta artistica che caratterizza ogni genere di arte.”"®

Evocata dall’incedere ritmico delle ruote sui binari, sorge una
musica ambientale di grande suggestione, che avvolge il quadro e lo
racchiude sempre piu tra le sue note. Dai tre personaggi pensierosi
trasuda umanita spaventata e intirizzita che alza lo sguardo su
qualcosa di tremendamente grande e si sente tremendamente piccola,
portata avanti da un misero carrello che segue fiduciosamente.

Non e possibile sottovalutare la forza del contributo sonoro in
questa scena. Sviluppato dopo innumerevoli tentativi da Artemiev

164 Andrej Tarkovskij, Scolpire nel tempo, pag 60
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esso esprime la precisa volonta di Tarkovskij, per cui la musica ha
dignita pari a quella delle immagini*®:

“Music is obviously of great importance to me. It's not only the
image | could photograph that is important, but for this image I
need precisely this music. If I don't find it | won't replace it with

anything else and | won't photograph that image.”'®

Tarkovskij era conscio dell’importanza di questa scena. Essa
doveva preparare adeguatamente la sorpresa del cambio di pellicola,
I’arrivo nella Zona, atteso gia da mezz’ora, carico delle domande.
Un poco troppo lunga, o un poco troppo corta, e |’effetto non
sarebbe riuscito altrettanto bene:

“The sequence of the trolley lasts long enough to bring in these
metaphysical reflections; yet not so long as to abandon narrative

altogether.”'®

Essa e costruita su tutte le altre che I’hanno preceduta, si muove
e funzione grazie alla tensione e alle aspettative fin Ii accumulate:

“L’ennesima inquadratura mi sembra la somma della prima, della
seconda della terza... piu “n. 1’ inquadratura, cioé la somma di tutte

le inquadrature che precedono I’ennesima.”'®

Esattamente come la vita, ogni istante non vive di vita propria ma
e in qualche maniera generato da tutti i precedenti, e ne porta il
peso e I’eredita, in un miscuglio inestricabile di fortuna e colpa:

165 “The one mistake of my life is that | gave up music, because it is the highest art form.”
Maria Ratschewa, The messianic power of pictures, “Cineaste” n° 1, agosto 1983, pag 27

186 Andrej Tarkovski intervistato da Jerzy Illg in “Tygodnik Powszechny” n°8, 1987, pag 3,
brano disponibile su Nostalghia.com

7 Mark le Fanu, The cinema of Andrej Tarkovsky, 1987, pag 94

168 Tarkovskij, Il cinema secondo Tarkovskij, “Cinemasessanta” n° 1, gennaio-febbraio 1987,
pag 10
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“Ma la causa che da luogo a una certa conseguenza non viene

assolutamente gettata via, come uno stadio di un missile esaurito.”*®

Kaidanovsky, |’attore che interpreta Stalker, era in un periodo di
grande disillusione professionale quando gli fu proposto questo
difficile ruolo, diverso da qualunque altra cosa avesse fatto prima, e
iniziava a maturare dubbi sulla sua utilita come attore'. Per fortuna
Tarkovskij seppe convincerlo ad imbarcarsi in questo progetto,
cosicché possiamo osservare il suo volto carico di repressa
interiorita proteso a fiutare la Zona, come descrive ottimamente
Mark le Fanu:

“Tarkovsky commands the camera to look at Kaidanovsky (Stalker)
not as though he were an actor declaiming portentous lines, but as
though he were somehow, a landscape: unique, weathered, sculpted
and natural. His shaven head suggest suffering, without composing
that suffering into a gesture of pathos. He is muscular, but at the
same time ‘neurotic’; masculine, but with feminine characteristics.

In sum, he is opaque and ungraspable.”!"

Contrariamente ad altri momenti nel film in cui un piano-
sequenza viene avvertito come somma di diverse inquadrature (C6
per esempio), questa sequenza si presta invece ad essere ricordata
come un’unica ripresa, ed € con sorpresa che, andando a rivederla,
ci si accorge che essa é invece composta da piu pezzi.

169 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 55
170 [13 B H H H H H 7
I'll be certainly working with him again...
Andrej Tarkovskij intervistato in Conservare le radici di Luisa Capo in “Scena”, 1980, pag
48-50
1 Mark le Fanu, The cinema of Andrej Tarkovsky, 1987, pag 98
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LA ZONA

Cl La Zona

D’un tratto, siano nella Zona. E d’un tratto, siamo a colori,

“semplice come tutte le soluzioni di genio”*

La musica svanisce,
il carrello rallenta e la m.d.p. fa una panoramica che potrebbe

essere una soggettiva-somma dello sguardo incantato di tutti e tre i

personaggi. Il ritorno del suono diegetico, lo stridere delle ruote del
carrello sulla lamiera, ha il compito di distoglierci dai nostri
pensieri e riportarci nella realta. Il colore appare talmente

inaspettato da essere accettato quasi con naturalezza. Gia altre volte
Tarkovskij aveva sperimentato I’utilizzo di pellicole diverse nello
stesso film (l’ultima sequenza a colori in Andrej Rublev, dedicata
alla Trinita realizzata dal pittore di icone, molteplici cambi sia in
Solaris che in Lo specchio), ma se ad esempio in Solaris il loro
frequente alternarsi appare aleatorio e non privo di una ricerca dello
spettacolare e del preziosismo, in Stalker i cambi di colorazione
sono sempre strettamente funzionali e giustificati, sia in campo
semantico che emotivo. Il bianco e nero, o sarebbe meglio dire
seppia, ottenuta cioé dalla desaturazione di una pellicola a colori,
contrassegna tutta la prima parte e I'ultima. In generale, essa viene
attribuita al mondo esterno, cioe al nostro mondo di tutti i giorni,
“grigio e noioso”. Qualcuno azzarda un paragone ancora piu spinto
col procedimento tecnico stesso da cui si ottiene |’effetto seppia,
paragone un po’ forzato a nostro avviso:

“Le sepia, qui résulte de la dégradation d’une pellicule couleur, est

le signifiant de la degradation de [|’état spirituel dans la sociéte

moderne.” !’

172 H

Solaris
7% Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, La quéte et la foi, “Etudes cinématographiques” n°
135-138, novembre 1983, pag 95
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Luogo regolato dalle “ferree leggi fisiche”, terra del
compromesso e del tirare a campare, del passare gli uni sugli altri,
“una prigione” per chi ne rimane sopraffatto. Alla Zona ¢ riservato
il colore, il respiro, il risveglio dei sensi, in pratica la Natura,
anche se in essa non vediamo che rovine e una vegetazione

incoltal™

Dobbiamo ricordare come in realta Tarkovskij fosse un
amante piu del bianco e nero che del colore, forse perché piu

controllabile, e piu compassato, dignitoso:

“Forse occorrerebbe neutralizzare I’effetto troppo attivo del colore
alternando quest’ultimo con delle scene monocrome, allo scopo di
scaricare, di attutire I’impressione che esso produce nel suo intero
spettro. Sembrerebbe che la macchina da presa si limiti a fissare
esattamente sulla pellicola la vita reale: perche allora da
un’inquadratura a colori spira un sentore di cosi impensabile,
mostruosa, falsita? Evidentemente cio dipende dal fatto che nella
riproduzione meccanicamente esatta del colore e assente il punto di
vista dell’artista che, in questa sfera, perde il proprio ruolo
organizzativo e la possibilita di scegliere. Manca una “partitura
coloristica” del film, con una propria logica di sviluppo, tale
possibilita & stata tolta al regista dal procedimento tecnologico.
Analogamente diventa impossibile wun’accettazione personale,
selettiva, degli elementi coloristici del mondo circostante. Per
quanto ci0 possa apparire strano, nonostante che il mondo che ci
circonda sia colorato, la pellicola in bianco e nero ne riproduce
I’immagine in maniera piu vicina alla verita psicologica,
naturalistica e poetica di quest’arte che e basata sulle
caratteristiche della nostra vista, oltre che dell’udito. In sostanza,
un autentico film a colori costituisce il risultato di una lotta contro
la tecnologia del cinema a colori, oltre che contro il colore tout-

court.”’

174 «“In comparison to the muddy and gloomy world in which the three heroes live, ‘the Zone’
resembles a kind of Eden.”

Maria Ratschewa, The messianic power of pictures, “Cineaste” n° 1, agosto 1983, pag 29

%% Andrej Tarkovskij in Tullio Masoni e Paolo Vecchi, Andrej Tarkovskij, 1997, pag 7
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In tutto Stalker il colore e quindi tenuto rigorosamente sotto
controllo; leggermente desaturato, opaco, esso raramente sfiora le
tonalita piu calde e staziona per lo piu tra il blu e il verde, tornando
spesso verso il grigio. Tarkovskij avrebbe desiderato spingersi
oltre, e far coabitare tonalita diverse, lavorare col colore in una
176 (per
interci, |’operazione che compie Spielberg in Schindler’s list).

mano, e il bianco e nero nell’altra, nella stessa immagine

Naturalmente la tecnologia al tempo non lo permetteva e il regista
dovette accontentarsi (forse per fortuna) di regolare le costanti
cromatiche globali.

L’ impressione €& che Tarkovskij tema I’eccessiva liberta del
colore, come potesse “sfuggirgli di mano”. Oltre che dal
perfezionismo, la diffidenza nei confronti del colore sembra essere
motivata anche dall’allontanamento di qualunque tematica gioiosa o
rilassata, a cui si accompagna. Colori vividi, passionali,
ammalianti, infastidirebbero la serieta del messaggio che Tarkovskij
vorrebbe far passare. Per lui eliminare i colori troppo appariscenti €
un po’ come togliersi il cappello il chiesa, un gesto di rispetto.
Vero e anche che Tarkovskij dalla chiesa sembra non uscire mai,
pesando sullo spettatore come un persistente dito accusatorio,
atteggiamento che ha suscitato le maggiori antipatie tra i suoi
detrattori:

“It is somewhat ill-bred to be always emphasizing how religious you

are — it is like boasting that your father is a marquis.”'"”

Critiche alle quali Tarkovskij rispondeva con la sua naturale
indisposizione alla felicita, al comodo star bene con se stessi che
non di rado nasconde una totale indifferenza per i problemi

7 Maria Chugunova in Maya Turovskaya, 7% ili filmy Andreia Tarkovskovo, 1991,
traduzione in inglese disponibile su Nostalgia.com

7 regista georgiano loselani intervistato da David Robinson, “The Times”, 27 marzo 1985,
disponibile su Nostalghia.com
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dell’universo, vigliaccheria questa inaccettabile per il moralista
russo:

“C’est vrai que les personnes joyeuses provoquent en moi une
certaine irritation. Seules les d&mes vraiment parfaites auraient le

droit d’étre joyeuses, ou les enfants, ou les vieillards.”'™®

Il perfezionismo e il puritanesimo si estendono anche alla
scenografia. Il quadro che viene mostrato della Zona fa nulla per
sembrare eccezionale o appariscente, nonostante le molte
aspettative. “Una palude”, sentenzia lo Scrittore, e I|’aspetto e
quello di un reale abbandono, ma in realta ogni suo oggetto e stato
ideato e posizionato dalla mano stessa del regista, pignoleria ben
raccontata dai suoi ex-collaboratori:

“If there were ten twigs on a tree, Andrei Arsenevich would check
each and every one of them to see how it looked in the scene:
perhaps it should be cut off or lengthened, add some silver here or
brown there, or cover the trunk with soot to make it blacker and
more interesting — everything was always brought to the condition

he needed.”'”

La Zona é quindi un ex-insediamento umano su cui la natura ha
ripreso possesso. L’uomo ne é stato scacciato da forze misteriose, e
tutto quello che ne rimane sono carcasse di auto abbandonate e
decrepiti pali della luce (tutti hanno avuto modo di rimarcare la
forma a croce di questi ultimi, come prima irruzione del sacro nella
narrazione™; in realta il simbolo, se c’¢, non & molto chiaro,
essendo le croci in rovina). Lo Stalker da subito I’impressione di
sentirsi meglio, come se fosse finalmente arrivato a casa sua. Si

%% Andrej Tarkovskij in La recherche de I’absolu di Marcel Martin, “Etudes
cinématographiques” n° 135-138, novembre 1983, pag 147

% Maria Chugunova in Maya Turovskaya, 7% ili filmy Andreia Tarkovskovo, 1991,
traduzione in inglese disponibile su Nostalgia.com

180 jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, La quéte et la foi, “Etudes cinématographiques” n°
135-138, novembre 1983, pag 88
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stira, si muove piu velocemente, parla volentieri, quasi sorride,
trasuda a noi piu entusiasmo dalla sua gestualita che dal ritrovato
colore. L’uomo ¢ lontano, e da soli in tre non “possono sporcare
tutto in un giorno”. L’uomo € visto come un portatore di inevitabile
sventura, e lo Stalker gode della sua disfatta in questo luogo, “il
posto piu silenzioso del mondo”. Rocamboleschi inseguimenti,
sparatorie, intrighi sentimentali, problemi adolescenziali, baci
rubati, qui tutti gli altri film tacciono lontani, qui si va a caccia
dell’assoluto.

Lo Stalker trova anche il tempo di raccontare la storia del suo
maestro, Porcospino, che gli insegno a muoversi nella Zona, prima
di entrare nella Stanza e diventare subito immensamente ricco, per
poi suicidarsi una settimana dopo.

Prima di andare al suo appuntamento con la Zona, lo Stalker non
perde |’occasione per suggestionare ancora un poco 1 suoi due
passeggeri, chiedendo loro come mai non si senta nell’aria profumo
di fiori, nonostante I’arbusto da cui esso dovrebbe provenire, per
sua stessa ammissione, non esiste ormai piu da anni. Questo perche
il fatto che i fiori profumino anche dopo esser stati calpestati deve
essere un genere di avvenimenti piu che possibile nella Zona.

Fin qui paradossalmente sembra che il personaggio piu incline a
credere a tali storie e tali possibilita sia il Professore, mentre lo
Scrittore rimane ancorato al suo ben collaudato scetticismo. Per di
piu il Professore sembra essere piu vicino al sentire dello Stalker,
quando ad esempio comprende la sua necessita di recarsi un
momento da solo nella Zona (“essere uno Stalker, in un certo senso,
€ una vocazione”).

C2 Abbraccio

87



Non appena I’inquadratura stacca su di alcuni rottami giacenti
nell’erba, torna la musica, quella della prima scena del film (Al).
Tarkovskij ci offre allora uno dei suoi famosi movimenti di
macchina in cui esplora la natura circostante, al tempo stesso
contemplativi e indagatori. Queste inquadrature incredibilmente
controllate, prolungandosi apparentemente senza fine, interrogano la
natura con una intensita raramente eguagliata. Pochi secondi in piu

0 in meno e |’effetto non sarebbe stato che di un esercizio
5 181

merely’
avant-guarde, in the derogatory sense.

Tarkovskij si professa spesso contrario al cinema sperimentale.
In lui non vi & spazio per I’esperimento, la prova, il gioco. Il suo
intento e “estremamente serio”, rifugge I’invenzione fine a se
stessa, come mera curiositd o eccesso da toccare in quanto mai
raggiunto prima. Ci sta mostrando la Zona, e piu precisamente
I’edificio in cui risiede la Stanza dei desideri, il luogo della fede, e
la durata dell’inquadrature serve a fissare la sacralita
dell’apparizione (“The Room. A secular equivalent, it seems, to the

1 182

Chapel of the Holy grail”™9). Ancora una volta, la composizione del
quadro appare piuttosto deludente, ma Tarkovskij ci suggerisce di
non lasciarci ingannare dall’apparenza. Anche qui I’immagine &
stata accuratamente composta'® “every blade of grass would be
positioned by his own hand.”' La verita, 1’assoluto, non stanno in

bella vista all’interno di un palazzo dorato, riconoscibile da

181 Mark le Fanu, The cinema of Andrej Tarkovsky, 1987, pag 94

82 1hidem, pag 95

183 «On Stalker | plucked out all the tiny yellow flowers which were in the camera view.
Entire huge meadow — it was full of yellow flowers — and | tore it all out. The rest of the
crew helped. Not a tiniest flower remained. Even though it was a very wide shot. Next year
when we were shooting the second version, there were no more yellow flowers, we had done
a really god job on those; but the blue ones grew instead. We plucked out these as well. This
entire space where they throw their nuts had to be green — and everything was plucked out.
When | saw in On Thursday and Never Again a meadow with dandelions — God, how
terrible! In our film not one flower remained. | think even Kurosawa wouldn't dream of such
a thing!”

Maria Chugunova, assistente del regista in Stalker, in Maya Turovskaya, 7% ili filmy Andreia
Tarkovskovo, 1991, traduzione in inglese disponibile su Nostalgia.com

184 \/ladimir Sharun, suond designer in Stalker, in Stas Tyrkin, In Stalker Tarkovsky foretold
Chernobyl, “Komsomolskaya Pravda”, 23 March 2001, traduzione in inglese su
Nostalgia.com
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chiunque. Essi si annidano, sempre, negli angoli dimenticati, Ii dove
non € conveniente andare, e dove & faticoso arrivare.

Ritroviamo quindi lo Stalker alle prese con un omaggio alla sua
Zona. Si inginocchia nell’erba, stendendosi poi ad abbracciare il
suolo, come un rito. Un rito propiziatorio per I’impresa che lo
attende, il suscitare un tale senso del magico nei due pellegrini, da
farli veramente credere nella Stanza. Abbracciando la terra si
riempie di magia, per poi comunicarla.

La scena appare anche come un tributo ad uno dei suoi registi
preferiti, Dovgenko, e piu in particolare al suo film Terra (1930):

“Fu il primo regista per il quale il problema dell’atmosfera era
particolarmente importante, e amava appassionatamente la sua terra.
Condivido il suo amore per la mia terra, e per questo lo sento molto
vicino. Di piu, faceva i suoi film come orti, come giardini... Il suo
amore per la terra e per gli uomini faceva si che i suoi personaggi

spuntassero, per cosi dire, dalla terra stessa.”'®

Naturalmente il rapporto tra la terra e Iuomo si estrinseca in
maniera molto differente nei due autori, Tarkovskij appare tanto

lontano dall’appassionato candore dovgenkiano quanto dall’ “epica”

pudovkiana, la “dinamica” ejsenteniana o ancora dall’essenzialita e
dalla rarefazione bressoniane, altro autore da lui amato™. L’unico
legame tra lui e Dovgenko e forse questo amore sacrale per la
natura, al limite del panteismo (pochi sanno che il giovane
Tarkovskij, consigliato dalla madre, prima entrare nella scuola di
cinema, per vincere una crisi spirituale che lo aveva colto al
contatto con il materialismo imperante dei suoi compagni, trascorse

due anni come geologo in Siberia; esperienza molto stimolante, a

185 Andrej Tarkovskij, Il cinema secondo Tarkovskij, “Cinemasessanta” n° 1, gennaio-
febbraio 1987, pag 10

% Lino Micicché, La grandiosa solitudine di Tarkovskij, “Cinemasessanta” n° 1, gennaio-
febbraio 1987, pag 7
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suo dire, che di sicuro ha lasciato un segno durevole nel suo
cinema):

“l feel very close to pantheism. And pantheism has left a strong
mark on Dovhenko, he loved nature very much, he was able to see

and feel it. This is what was so meaningful to me ...”*

Non dimentichiamo che Tarkovskij proprio in quel periodo era
interessato alle religioni orientali (vedi D1):

“Quale granello di sabbia del mucchio e il budda? Questa domanda
va nella direzione sbagliata perché il budda ¢ ovunque. Ma va anche

nella direzione giusta, perché il budda & dappertutto.”®®

I mistici orientali hanno sempre fortemente avvertito che quanto
esiste deve essere vivo. La spasmodica ricerca dell’assoluto i
portava a rifiutare I’idea di un Dio posto fuori dal mondo, in
lontananza. Per essi il mondo e Dio, e quindi anche loro stessi.
Leggiamo una poesia del mistico Hallj, intitolata Dio e io:

“lo sono colui che amo e colui che amo ¢ me: siamo due spiriti che
dimorano in un corpo. E quando tu mi vedi, vedi lui, e quando vedi
lui, vedi entrambi noi! Il tuo spirito si € mescolato al mio, come il
vino con l'acqua pura; se qualcosa ti tocca, mi tocca; tu sei me in

ogni stato.”*®

Poco piu avanti la poesia recita: “Chi conosce Dio non lo
descrive, e chi lo descrive, non lo conosce”, che descrive
perfettamente |’atteggiamento di Tarkovskij riguardo al significato
dei simboli e dell’immagine artistica totale (vedi A3 e F4). Anche la
persecuzione pare accomunarli, come sembra essere destino di ogni

87 Andrej Tarkovskij intervistato da Leonard Neuger e Jerzy Illg, “Res Publica”, marzo 1985,
anche in Greg Polin

188 R.M. Pirsig, Lo zen e I'arte della manutenzione della motocicletta, Adelphi, 1990

189 \Werner Trutwin, 1l mondo delle religioni, Jaca Book, 1998, pag 254
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mistico panteista che si confronti con una visione ideologicamente
salda della realta, erodendone coscientemente o meno la base
morale. Ad Hallaj ando peggio, nel 922 egli fu mutilato, impiccato,
bruciato e le sue ceneri disperse.

Elementi panteistici sono poi rintracciabili nelle poesie del padre
di Tarkovskij, spesso citate nei suoi film. Se Dio é ovunque, niente
allora muore davvero, essendo la propria vita solo una parte della
vita del tutto:

“Non esiste la morte
immortali siam tutti

e tutto &€ immortale”*®

Il rapporto con la natura €& quindi lontano anche dal conflitto
doloroso e nostalgico che domina la letteratura e la cinematografia
americana. Tarkovskij in queste scene tende piuttosto, attraverso
I’estasi dello Stalker, ad wuna radicale “indifferenziazione tra
soggetto e oggetto, sé e non sé, animato e inanimato, fino a
prospettare il senso di una, ancora piu radicale, dissoluzione, quella

della differenza tra ente e non ente.”™

Esplorando perd un poco piu a fondo questo legame ci si accorge
di come Tarkovskij si avvicina alla natura tanto piu si allontana
dalla societa:

“lo amo la natura: non mi piacciono le grandi citta e mi sento

benissimo lontano da tutte le novita della civiltd moderna.”®

Le “novita della civilta moderna” non sono che |’espressione
della competizione continua che Ila anima. 1l progresso, e

19 Arsenij Tarkovskij, da Lo Specchio

191 Riccardo Rosetti, Andrej Tarkovskij, la realta della simmetria, “Film Critica” n° 373,
1987, pag 182

192 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 188
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I’evoluzione sotto altra forma. Perché passato e natura sono in parte
sinonimi, cio che in principio é artificio, col passare del tempo
muta in qualcosa che “é naturale andasse cosi”. La natura stessa
dove apparire una forzatura artificiale in un universo alle origini, di
pura materia. Le grandi citta sono I’ultima manifestazione della
natura, dove il suo spirito si materializza in tutta la sua grandezza e
spietatezza. E’ fittizia I’idea di una natura bonaria e paciosa, basta
la visione di un qualsiasi documentario per accorgersene. O pensare
che I'uomo possa “uscire” da essa ed esistere indipendente, al
riparo dalle sue leggi. Fuggire dalle citta e in realta fuggire dalla
natura, per rintanarsi in un luogo in cui egli pud giocare un ruolo
privilegiato, esentato dalla corsa alla sopravvivenza; I'uomo nella
natura puo godersi lo spettacolo dell’atroce vivere delle creature da
fuori, senza parteciparvi, come la piu splendida, in effetti, delle
opere d’arte. Il ritorno a “madre” natura nasconde una non-crescita
personale, un voler prolungare gli istanti delle carezze e delle
fantasie, evitando di affrontare il mondo come la natura da sempre
impone. Tarkovskij ama la natura perché pud permettersi di
osservarla senza dovervi partecipare; |’estetica della
contemplazione.

La questione non e tuttavia cosi semplice, perché la non-crescita,
tanto dello Stalker quanto di Tarkovskij, nasconde a sua volta una
coscienza iper-sviluppata, una sorta di supremo panteismo. Una
esagerata empatia per I|’altro, la sensazione di essere tutti parte
della stessa entita, non pudo che allontanare da una competizione
dove la “sopravvivenza” sta nella forza del proprio ego. La troppa
vicinanza all’altrui sentire, una sorta di sommo scrupolo morale,
provoca |’attardarsi in una serie di perché che rinviano il momento
della presa di posizione sui propri interessi. Paradossalmente,
quello che viene avvertito come un generoso indugiare, rispettoso
dell’altro, ha per risultato il disprezzo generalizzato, sempre per
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I’altro che, per dirla con le parole di De Andre, “non gli ricambia la

cortesia”®®,

C3 Preparativi

Lo Stalker torna quindi dai due compagni, questa volta davvero
sorridente e raggiante (un fugace raggio di sole lo colpisce
effettivamente nel momento in cui decide che & il momento di
partire, quasi un via libera della Zona; il raggio ha tutta |’aria di
essere casuale, ma con tarkovskij non si puo mai dire).

Salendo dalla scarpata, lo Stalker, urta un palo, che cade. Dal
rumore della caduta origina un piccolo accenno musicale, subito
smorzato: “again a disconnection is created forcing the audience to
force their own perspective on the enigmatic images”™. Si @
disturbata la Zona? No, non accade nulla. La Zona ha, in questo
momento, il massimo della credibilita in quanto a potenziale magico
(“nella Zona non c’¢ e non puo esserci nessuno”). Dalla prossima
scena in avanti, sara un lento insinuarsi del dubbio, tanto in noi
guanto nello Scrittore e nel Professore, che la Zona sia in effetti
tutta un’invenzione dello Stalker.

Quest’ultimo rimanda indietro il carrello (complicando cosi le
nostre domande dopo che i tre rientreranno non si sa come dalla
Zona fino al bar, in G1) e i tre si avventurano nel territorio
sottostante, in prudente fila indiana.

C4 Dinosauri
Segue un’incredibile zoomata in cui la m.d.p. dapprima si

avvicina al rottame di un’auto abbandonata, scorgendo al suo
interno i cadaveri ormai decomposti di due militari col mitra ancora

198 La guerra di Piero
9% Greg Polin, Stalker's meaning in terms of temporality and spatial relations, da
Nostalghia.com
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in pugno, poi si insinua al suo interno fino a inquadrare il trio nella
porta assente del mezzo (vedi A4). Una volta usciti
dall’inquadratura, la zoomata continua sul campo sottostante,
puntando alcuni di quelli che una volta erano dei carri armati.

Evidente qualcosa, un tempo, qui deve essere davvero successo.
Perché tutto é stato lasciato cosi com’e? Perché i cadaveri non sono
stati portati via? Lo Stalker inizia non a caso proprio da questo
luogo il suo “tour”. La visione impressionante dei carri armati
corrosi dalla ruggine, impotenti di fronte alla Zona, suscita timore e
rispetto nonché, insieme, credulita. Potrebbe anche essersi trattato
di un errore umano, uno dei tanti incidenti messi a tacere da un
regime non troppo accorto in fatto di diritti umani. Non si sa, né si
sapra.

Il prolungato sostare su questo quadro finale decontestualizza
completamente I’accaduto, qualunque esso sia stato. Esso diventa
una sorta di simbolo della guerra, un fatto piu divino che sociale in
Tarkovskij, un’oscura prova di cosa siano capaci le forze cosmiche
testimoniandoci “de temps en temps leur colere, voir leur

irréductible hostilité”®,

La guerra diventa un fenomeno impenetrabile, assurdo,
incomprensibile, di cui non si sa niente, se non che essa oscura il
cielo, e allontana la natura. La m.d.p. si sofferma
interrogativamente sui segni del suo passaggio, senza arrivare ad
una spiegazione. “Pourtant, malgré sa violence de semeuse de mort,
elle ne régnera pas longtemps.”'® La natura infatti, aiutata, dal
tempo, si prende la sua rivincita e divora cio una volta era sembrato
importante, lasciandone i gusci vuoti sul campo come insetti morti.

195 petr Kral, La maison en feu, “Positif” n° 304, pag 20
1% Balint Andras Kovacs e Akos Szilagyi, Les mondes d’Andrej Tarkovskij, 1987 , pag 176
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La vista dei carri armati “addormentati” nel campo, ricorda da
vicino un passaggio di un film di Werner Herzog, altro visionario
del cinema, dove si compie un’identica personalizzazione. In
Apocalisse nel deserto, del 1991, Herzog manda la sua troupe in
Kuwait appena dopo che le truppe irachene si sono ritirate, col
compito di filmare lo spegnimento dei pozzi incendiati dall’esercito
in rotta. Nel decimo capitolo, “Sauri in viaggio”, le stupende
immagini riprendono gli enormi mezzi inviati per compiere il
difficile lavoro, ed essi, tra le fiamme, il fumo, gli spruzzi d’acqua,
e I’ambiente surreale retrostante, sembrano in tutto e per tutto a
delle creature preistoriche, dei dinosauri appunto, intenti in lenti e
animali movimenti.

Altra via potrebbe essere interpretare il tutto in chiave
psicologica. Considerando Stalker come wun viaggio nel nostro
inconscio, le rovine, i cocci, le carcasse non sarebbero altro che le
metafore del nostro stato interiore™. Come vedremo, solo gli
infelici vi possono penetrare; esso €& ben difeso, e I’interesse
comune e starne fuori. E negli infelici scorgiamo i resti di antiche
battaglie, ideologie e speranze infrante, attacchi frontali al proprio
io finiti in catastrofe, perché non si puo stanare con la violenza il
proprio sé piu nascosto, o sperare di domarlo.

C5 Dadi

Ritroviamo i tre poco piu avanti, alle prese con I’attraversamento
di un grosso prato. Il sistema ideato dallo Stalker e di lanciare dei
nastri bianchi legati a dei dadi di ferro. Questo “aprira la via”, un
passaggio sicuro tra le insidie della Zona. Il bello e che non si sa
bene il motivo di questo procedimento, ma se ne intuisce comunque
il senso, qualcosa di arcano, come se quella sensazione fosse gia in
noi da tempo, o avessimo compiuto quel gesto nel nostro passato

Y7 Ibidem, pag 135
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ancestrale®®

. Come protendere una mano nel buio. Se il mostro non
e risvegliato dal dado che cade, allora si puo procedere fin li. Una
ricerca del contatto animale con la natura, quando sopra ogni monte
c’era un Dio, liberando gli istinti anchilosati dalla civilta. Per gli
uomini primitivi “il paese che questi abitano €& in realta una

topografia del loro inconscio”*®:

“In quell’albero maestoso abitano gli dei del tuono; questa sorgente
e infestata dalla Vecchia; in quel bosco e sepolto il re leggendario.

L inconscio & vivo, reale sotto i suoi occhi.”?®

Come nell’Induismo, gli eventi piu ordinari vengono
personalizzati. In ogni temporale, per esempio, rivive la
remotissima battagli dell’ldra divino contro il Serpente, attraverso
la quale I’acqua della fertilitd fu portata dal cielo sulla terra®. Cosi
possiamo intendere il vento che soffiera di li a poco durante il
tentativo dello Scrittore (C6).

Il dado non é in realta che uno strumento magico capace di
stuzzicare I’immaginazione dei viaggiatori e dello spettatore. Sara
lui stesso a creare le insidie coi suoi timori, a disegnare la mappa
della sua Terra di Mezzo. Lo Stalker in pratica officia un rito. Il
meccanismo ripetitivo del lanciare il dado creera dapprima
I’abitudine, poi il bisogno e infine la paura di avanzare senza tale
rito propiziatorio, anche in chi ne mette in dubbio I’efficacia (vedi
E1). Come per la Stanza, non & infatti tanto importante I’effetto
desiderato o tempro si realizzi, ma che vi si creda, ed esso si
verifichera di conseguenza. Tarkovskij illustra quindi un processo
per cui, persa la magia creatrice del rito, si cerca, attraverso la
reiterazione del rito, di rigenerare la magia. Il tentativo &

198 “He whirls a series of bolt-weighted bandages ahead of him, like an Aborigine, to find his
direction.”

Mark le Fanu, The cinema of Andrej Tarkovsky, 1987, pag 102

19 Francesca Veneziano, Analisi del film “Persona”, 2004

20 ¢ G. Jung, L’inconscio, 1997, pag 158

2% \Werner Trutwin, 1l mondo delle religioni, Jaca Book, 1998, pag 281
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evidentemente disperato, soprattutto ammettendo, come fa
Tarkovskij, che esso non sia altro che una trovata dello Stalker.

“I n’y a qu’une seule réponse a donner: la Zone n’existe pas. C’est
le Stalker lui-méme qui a créé sa Zone. Il I’a créée pour pouvoir y
mener quelques personnes trés malheureuses et leur imposer 1’idée

d’un espoir.”?%

Tarkovskij € come sconfitto in partenza, se concede al dubbio di
mettere in discussione la sacralita che lui stesso vuole che si
spargesse sulla Terra. In questa profonda contraddizione che lo
lacera risiede secondo noi il suo malessere. Mostrando la natura
della suggestione, non si puo piu sperare che essa continui ad avere
effetto, per quanto lo si desideri. Mentre in Stalker Tarkovskij
lascia al suo disperato protagonista almeno il beneficio del dubbio,
in Sacrificio il sistema viene mostrato in tutta la sua triste
tendenziosita:

“Sai certe volte mi sembra che se ogni giorno alla stessa ora
compissimo la stessa azione — come un rituale — sistematicamente e
immancabilmente — ogni giorno, sempre assolutamente alla stessa
ora — il mondo cambierebbe! Basterebbe che al mattino ti svegliassi,
ti alzassi esattamente alle sette, andassi in bagno, prendessi un
bicchier d’acqua dal rubinetto e 1o rovesciassi nel water.
Nient’altro.”

Districandomi nelle interpretazioni al riguardo sono incappato in
questa perla: “Il lanciare il dado e una sfida simbolica alla

gravita”®®,

Che e forse il commento piu assurdo, trofeo da non
sottovalutare, che abbia fin qui incontrato. | due autori, non paghi,
insistono poi nel vedere un disegno anche nel materiale su cui

atterra di volta in volta il dado (erba, metallo, sabbia...), in quanto

22 Andrej Tarkovskij in Antoine de Baecque, Andrej Tarkovskij, 1989, pag 110
23 Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, La quéte et la foi, “Etudes cinématographiques” n°
135-138, novembre 1983, pag 92
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questo costituirebbe “un excellent indicateur matériel de la
disposition spirituelle du personnage qui le lance.”® A parte il fatto
che non si sa bene chi o che cosa dovrebbe valutare la valenza
emotiva di ogni materiale, questa “regola” non viene per di piu
rispettata nel film. Ad esempio in E2 il dado cade -in rallenty- sulla
sabbia, sottile e vaporosa, ma in un momento di grande tensione
emotiva per lo Stalker. Difetto comune di molti critici ¢ lo sforzarsi
di vedere nel lavoro del regista, e in Tarkovskij in particolare, una
capacita e una volontd schematizzatrice che va al di la di quanto
sarebbe umanamente e filosoficamente fattibile, nonché sostenibile
in un film. Parrebbe che una scena debba essere costruita a partire
da una triangolazione di assiomi, per poi applicarvi a posteriori, con
lo scotch, brandelli di realtd e di vita. Come spesso Tarkovskij
ribadisce, la creazione artistica € invece un far nascere qualcosa di
vivo, contraddittorio talvolta, in cui il “simbolo” poi germoglia
quasi spontaneamente, coi suoi tempi e le sue caratteristiche, mai
quadrate. Ad esempio, poco dopo (all’inizio di C6), il dado cade sul
cemento, producendo un suono secco e duro che risuona per qualche
istante nell’aria, molto differente dai morbidi atterraggi nell’erba
che avevamo udito fin qua, quasi come se il lancio fosse “andato
male”. Nello spettatore si crea un’aspettativa velata di tensione,
come se ci aspettassimo che qualcosa sta per succedere. Subito dopo
infatti lo Scrittore manca di rispetto alla Zona e assistiamo allo
scontro tra lui e lo Stalker. Un’allusione, un’intuizione quindi, piu
che un simbolo.

Un commento piu azzeccato lo troviamo, al solito, in Mark le
Fanu, autore probabilmente della miglior monografia sul regista
russo. Egli racconta come, in Russia, nessun aspetto metaforico fu
percepito come tale piu del lancio dei dadi in differenti direzioni
oblique, fatto che obbliga i personaggi a compiere diversi
chilometri per spostarsi di poche centinaia di metri:

2% 1pidem.
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Of course’, said my friend, ‘that’s exactly what life is like in

the Soviet Union!*7%®

C6 Tentativo dello Scrittore

Assistiamo dunque al diverbio tra lo Scrittore e lo Stalker.
Quest’ultimo e preoccupato dall’atteggiamento troppo leggero dello
Scrittore, che rischierebbe di provocare la Zona, nel caso essa
esistesse davvero, o semplicemente di diffondere nel gruppo un
lassismo dannoso ai fini dello sviluppo emotivo che lo Stalker ha in
programma per i due clienti®®. Con grande mestiere, lo Stalker si
premura subito di riportare la giusta disciplina, con violenza se
necessario. La Zona deve essere rispettata, affinché si possa
credervi. E il rispetto nasce dal timore, timore di avere di fronte
qualcosa di piu grande, e piu forte (“la Zona esige rispetto,
altrimenti castiga”). Per cui il tono dello Stalker sara sempre
impostato su di una religiosa umilta (“servirebbe una mano molto
lunga, e la nostra non lo €&”) nonché una certa mansuetudine
conservatrice (la massima stalkeriana “piu si allunga e meno si
rischia” ricorda il detto popolare *“chi va piano va sano e va
lontano™).

La lezione perd non basta, e nel gruppo si scatena un vero e
proprio ammutinamento. Lo Scrittore, punto sul vivo nel proprio
orgoglio, decide di tentare da solo la via piu breve alla Stanza,
convinto che nulla possa accadergli. Per lo Stalker € un momento
difficile, se lo Scrittore arrivasse effettivamente con facilita alla
Stanza le sue convinzioni e la autorita cadrebbero. Cerca quindi di
insinuare in lui quanta piu paura possibile prima di lasciarlo partire.

25 Mark le Fanu, The cinema of Andrej Tarkovsky, 1987, pag 103

26 «Tout le “métier” du Stalker consiste précisément a éveiller en ses clients le sens de
I’irrationnel.”

Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, La quéte et la foi, “Etudes cinématographiques” n°
135-138, novembre 1983, pag 93
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Anche per Tarkovskij questa era una delle scene piu difficili.
Infatti, se avesse rivelato con una magia troppo evidente i poteri
della Stanza, allora tanto lo spettatore quanto i personaggi Vi
avrebbero creduto ciecamente da qui in avanti, ma il vero credere ¢
il non avere bisogno di miracoli: “'Perché mi hai veduto, hai
creduto: beati quelli che pur non avendo visto crederanno!'”
(vangelo secondo Giovanni 20,29). Allo stesso modo, se troppo
chiaro fosse stato I’intervento dello Stalker, rivelando in tal
maniera 1 suoi trucchi, I’intero viaggio non sarebbe apparso altro
che un gioco, e la curiosita, I’interrogativo che spinge lo spettatore
fin sulla soglia, si sarebbe spento fin d’ora. L’ambiguita doveva
essere preservata (troviamo lo stesso funambolico esercizio nel
cinema di David Lynch, vedi Mulholland Drive o Strade Perdute;
sospesi tra senso e non-senso, reale e immaginato, essi perdono pero
nel finale ogni legame centripeto apparendo cosi infine nient’altro
che un gioco illusionistico, “una presa per il culo dello spettatore”
secondo alcuni, cosa che non accade in Tarkovskij). Il tentativo
dello Scrittore é quindi al tempo stesso anche un attacco al delicato
equilibrio creato da Tarkovskij nel suo film.

Vediamo come Tarkovskij risolve il problema in maniera
esemplare. Un’inquadratura molto stretta sulle spalle dello Scrittore
ci porta a salire con lui il pendio verso la Stanza. Sentiamo solo il
suo respiro e non vediamo niente di fronte a lui; percepiamo la sua
tensione che cresce suggestionata dal gesto che sta compiendo, il
dubbio insinuarsi nella sua determinazione sprezzante. Di colpo un
brusco taglio ci pone di fronte a lui, proprio li dove dovrebbe
esserci la Stanza, verso cui lo Scrittore sta puntando. Un forte vento
nasce dal nulla, predetto pocanzi dallo Stalker (“Si sta alzando il
vento. Sentite? L’erba...”), il volume aumentato in maniera
lievemente innaturale. Poi una voce, a mala pena distinguibile:
“Fermo! Non si muova!”. Un accenno di musica e la m.d.p. che
immediatamente zooma all’indietro, rivelandoci di essere non sulla
soglia, ma proprio nella Stanza, fino a inquadrare lo Scrittore nella
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sua entrata (vedi A4). Per un attimo il nostro sguardo viene coperto
da qualcosa presente nella Stanza, fuori fuoco (capelli?), poi
I’inquadratura torna allo Stalker e al Professore. Lo Scrittore,
esitante, torna da loro. E’ stato lui a darsi I’ordine da solo, per
paura, come suggerisce il Professore? O e stato lo Stalker, negando
poi di averlo fatto? O davvero la Zona ha imposto il suo alt? Per ora
non possiamo stabilirlo, ma I’effetto e comunque sufficiente a farci
continuare a interrogare, e ai personaggi a proseguire il viaggio (il
Professore ne rimarra talmente impressionato da non voler piu
procedere, ma sara convinto a farlo dallo Stalker, sempre col potere
della suggestione).

Segue un lungo piano-sequenza (quattro minuti e mezzo),
talmente ben realizzato che difficilmente viene percepito come tale,
dalle notevoli difficolta di realizzazione. Esso unisce una lunga
parte recitata, complessi movimenti di macchina e messa a fuoco,
con campi lunghi e primi piani, spostamenti dei personaggi e una
“nebbia” che al momento giusto viene creata per nascondere alla
nostra vista I’entrata della Stanza: “This suggests that it isn’t only
Writer who is not ready to see the room, but the audience as

WG”."ZO?

Confortato dal fallito tentativo dello Scrittore, lo Stalker affronta
uno dei monologhi piu importanti dell’intero film, forse il piu
suggestivo, descrivendoci la Zona dal suo accorato punto di vista di
adepto. Essa appare come qualcosa di pericoloso (“La Zona e forse
un intricato sistema di trabocchetti, tutti mortali.”) ma affascinante
(“non appena arriva qualcuno, tutto comincia a muoversi.”, il
triangolo ABC diverso dal triangolo A1B1C1 che cercava 1lo
Scrittore), imprevedibile (“posti prima  sicuri, diventano

impraticabili”), certamente qualcosa di vivo (“E’ la Zona...”, come
dire, “c’est la vie...”). La Zona reagisce diversamente in base a chi

27 Greg Polin, Stalker's meaning in terms of temporality and spatial relations, da
Nostalghia.com

101



la calpesta. Esattamente come I’oceano pensante di Solaris, che
materializzava le ossessioni di ciascuno. Qualunque interpretazione
schematicamente socio-politica, come gli orwelliani parallelismi
con I’universo dei gulag (Amengual, Combs, Daney), appaiono
riduttivi, come si premura di sottolineare vigorosamente lo stesso
Tarkovskij:

“Mi hanno sovente domandato che cos’e la Zona, che cosa
simboleggia, ed hanno avanzato le interpretazioni piu impensabili.
lo cado in uno stato di rabbia e di disperazione quando sento
domande del genere. La Zona, come ogni altra cosa nei miei film,
non simboleggia nulla: la Zona e la Zona, la Zona é la vita:
attraversandola lI’uomo si spezza, o resiste. Se l'uomo resistera
dipende dal suo sentimento della propria dignita, dalla sua capacita

di distinguere il fondamentale dal passeggero.”?®

Come la vita, la Zona “a qualcuno pu0 sembrare capricciosa, ma
in ogni momento e come I’abbiamo creata noi, con il nostro stato
d’animo.” Perché “quello che vi succede non dipende dalla Zona,
dipende da noi”. Tarkovskij ha quindi creato questo “parco” in cui
osserviamo tre esseri umani districarsi “in vitro”
nell’incomprensibile gioco della vita. Il regista vi studia
I’interrogarsi umano sulla sua condizione precaria:

“Si puo comprendere il dramma dell'anima appena uscita da uno
stato di beata ignoranza e gettata negli spazi terrestri, ostili e

‘incomprensibili'.”

Perché la spedizione nella Zona e anche un viaggio iniziatico,
inteso come percorso nel proprio lo, alla ricerca dei propri desideri
nascosti, fino alla prova dell’abbandono del proprio ego nelle mani
della fede, cioé della speranza, prova che non sara superata dai due

2% Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 178
29 1hjdem, pag 37
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viandanti. La Zona e il regno del proprio inconscio, sfuggente,
mobile, per definizione indomabile. Esso, lo abbiamo visto non e
affrontabile con la forza, né tanto meno con leggerezza. Per di piu il
subconscio, secondo la teoria psicanalitica, contiene tutti quegli
elementi primordiali, istintivi, come uno strato, I’humus su cui puo
svilupparsi poi la coscienza, cronologicamente posteriore. Non per
niente gli animali sono considerati “incoscienti”, o, quanto meno,
meno coscienti. Chi accetta il rischio di penetrare nel proprio
inconscio, col rischio di “sporcarlo”, € chi non ha piu nulla da
perdere (“A me sembra che faccia passare solo chi non ha piu
speranza. Non i cattivi o i buoni, ma gli infelici”). E’ nella crisi,
nella seria messa in seria messa in discussione di quello che é e
quello che ha, che I’'uomo conquista la sua dignita:

“Perché si ha tanta paura di questa condizione di “crisi spirituale”
nella Russia odierna? Per me attraverso la “crisi spirituale” si fa

sempre strada la salute.”?'?

Ritrovarsi nella Zona € come ritrovarsi in una selva oscura. Ma
per Tarkovskij € questa la retta via, non il darsi una risposta, ma il
continuare a farsi la domanda. La Zona che ci mostra e il suo
inconscio martoriato, i tre personaggi che vi si muovono, la sua
ricerca interiore; lo stesso film, nella complessita delle sue
tessiture, si configura come una Zona®!, meteorite cinematografico
(“dono all’umanita”?) di difficile interpretazione, dove ogni scena
nasconde un trabocchetto critico, e “non vi nascondo che in alcuni
casi le persone sono dovute tornare indietro a mani vuote”. La
creazione di Stalker, d’altronde, e stata la creazione di qualcosa di
vivo, di multiforme:

“Il film diventa allora qualcosa di piu grande della pellicola
impressionata dalle immagini, e montata, di piu grande del racconto,

2% 1hjdem, pag 175
21 Eranco Vigni, Spazio e tempo in Tarkovskij, “Cinecritica” n° 7, ottobre-dicembre 1987,
pag 70
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del soggetto di partenza. E’ come se il film diventasse indipendente
dalla volonta del suo autore, cioé come se si assimilasse alla vita
stessa. Si stacca dall’autore e comincia a vivere di vita propria,

cambiando forma a stretto contatto con lo spettatore.”*"

Ecco come lo sceneggiatore di Stalker, Arkady Strugatsky,
racconta la sua esperienza di lavoro col regista russo:

“l sighed and pulled myself together. What could I do? | don't know
how he worked with other screenplay authors, but with us it went as
follows. | bring a new episode. It had been discussed the day
before.

"1 don't know, you're the author, not I. Go and revise it."

I would revise it. | attempt to catch the tone and intention as |
understand it.

"It's even worse now. Revise it."

| sigh and trudge along to the typewriter.

"Now that's something. But not what we need. You lost it in this
phrase. Try and elaborate on it."

| stare dumbly at "this phrase.” It seems a phrase like any other. I
might not have written it, even. But | go and revise again. He reads
and rereads for a long time, his moustache bristling. Then he says
hesitantly:

"Well, it'll do for the time being. At least we have something to
start on..., and then we can rewrite this dialogue."

It's like a bone in my throat. Make it conform to the episode before
and the episode after.

"Doesn't it conform?"

"No, it doesn't."

"What don't you like in the dialogue?”

"I don't know, just revise it. Have it ready by tomorrow night."

212 Andrej Tarkovskij, Sulla figura cinematografica, in AA.VV. , Tra potere e poesia.
Personale di Andrej Tarkovskij, dicembre 1983- gennaio 1984, pag 18
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This was how we worked on a screenplay which had long been
accepted and approved at all official levels.

"What should Stalker be like in the new screenplay?"

"1 don't know, you're the author, not I."

| see. Actually, I could see nothing, but that was the usual thing
now. But even before the work started it became clear to my brother
and me: if Tarkovsky makes mistakes, they are brilliant mistakes

and worth a dozen correct decision by ordinary directors.”?"

213 Arkady Strugatsky, As | Saw Him, tradotto dal russo da Sergei Sossinsky, in About Andrei
Tarkovsky, Memoirs and Biographies, 1990, disponibile su Nostalghia.com
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SOSTA

D1 Pozzo

Una breve scena di passaggio, dalla diversa qualita video, assente
nella versione cinematografica, ci introduce alla seconda parte del
film.

Lo Stalker, di nuovo inquadrato da una porta, chiama gli altri
due, sedutisi un istante a riposare. Questi accennano ad alzarsi,
quando di colpo udiamo un forte tonfo di un qualche oggetto caduto
in acqua. Il tempo di chiederci cosa sia, e |’immagine passa
all’acqua di un pozzo, vista perpendicolarmente dall’alto, che si
agita per I’urto con I’oggetto, che non vediamo. Sulla sua superficie
un chiazza oleosa cerca di ricomporsi, catturando la nostra
attenzione. Dall’eco del tonfo ha origine una musica, cantata e
spettrale, che ricorda un poco I’incredibile cacofonia di voci di
Ligeti, quando gli astronauti si avvicinano al monolite, in 2001
odissea nello spazio.

Sopra questo sfondo udiamo la voce dello Stalker rivolgere una
preghiera al suo monolite, la misteriosa Zona, affinché esaudisca i
desideri dei suoi due passeggeri. La preghiera riguarda da vicino il
loro animo, che possa piegarsi alla fede, “che diventino indifesi
come bambini”, nel significato di quel *“Siate come fanciulli”
evangelico. Rendersi duttili, “aprire la propria anima a Dio”, porre
un limite alla propria volonta di potenza e di controllo, solo questo
potrebbe renderli felici.

Segue quindi un discorso sulla rigidita e la debolezza, ripreso da
Lao-Tze. Tarkovskij, per voce dello Stalker, esalta le capacita
“morbide” dell’uomo, quasi femminili (“Debolezza e flessibilita
esprimono la freschezza dell’esistenza”), in contrasto con la
mascolina durezza (“Cio che si e irrigidito non vincera”). Il
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passaggio esprime la maggior critica politica implicitamente
possibile verso un regime gonfio di sovietico machismo ben
rappresentata da Stalin, I’uomo d’acciaio. Per di piu, si concede il
lusso di lanciare una profezia su questo sistema politico, cosi come
su qualunque regime basato sulla forza: “L’albero, mentre cresce, €
tenero e flessibile. Quando e duro e secco, muore”. La forza
apparente, la potenza, la ricchezza, nasconderebbero la loro reale
aridita, mentre nella freschezza della debolezza germoglierebbe il
seme di nuova forza, ma invece di essere intesa come |’originale
taoistico ciclo di eterno ritorno, I’immagine é elaborata nel senso
unidirezionale cristiano del “beati gli ultimi perché saranno i
primi”. E agli ultimi si e sempre dedicato il cinema di Tarkovskij,
al piccoli che passeranno attraverso la cruna dell’ago, alle persone
forti, ma non nel senso comunemente attribuito al termine®*

“l followed it unconsciously. In other words, it's as if | always told
the same story about the same character: about a man whom, for
some reason, society considers to be weak and which | consider to
be strong. | am convinced that precisely thanks to personalities of
this sort, society can be strong and look courageously to the future

and resist everything that aims to destroy it.”?"

Il personaggio tarkovskiano sara sempre qualcuno “con i piedi
saldamente ficcati nel fango, e la testa altrettanto saldamente

"216 5olo la mancanza di altri interessi e il

puntata verso le stelle
non aver nulla da perdere permettera loro di alzare la testa verso

Iinfinito.

Nella seconda parte del discorso, I’inquadratura stacca dal pozzo
per passare allo Stalker, ma non vediamo quest’ultimo parlare, il

214« et's take Andrei Rublov. A humble monk, whose very monastic life induces humility,
meekness; in any case, not a strong man, in the common sense of the term.”

Andrej Tarkovskij intervistato da Tonino Guerra in “Panorama” n° 676, 3 aprile 1979,
versione inglese disponibile su Nostalghia.com

215 |bidem.

%) uca Signorelli, L’estetica del metallaro, Teoria, 1997, pag 19
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che pone la questione se la preghiera sia stata espressa prima, o
stiamo invece ascoltando il pensiero dello Stalker, o ancora, che
essa sia una benedizione genericamente presente nel suo animo.
L’immagine stessa del pozzo potrebbe essere reale o immaginaria,
un’allusione poetica, o addirittura una premonizione. Piu avanti
infatti (E3) lo Scrittore lascera cadere una pietra in un pozzo, che in
quell’occasione sara inquadrato solo da davanti, e di cui I’immagine
che qui vediamo sembrerebbe esserne I’ideale conseguente. Quando
assisteremo alla scena, il déja-vu passato apparira in lampo senza
che possiamo capire esattamente quando come e perché era
accaduto. Tarkovskij crea insomma un’altra delle sue “visioni”?’,
veri “punti di fuga” della psiche, generati da un lampo del futuro
e/o del passato.

L’effetto € dapprima sconcertante, una stranezza, per poi
accorgerci che esso & invece stranamente familiare?®. L’allusione
poetica ha acceso in noi una sensazione gia provata, ma intima,
microscopica, inafferrabile, a cui raramente ci siamo avvicinati con
tanta lucidita e coscienza da vederla trascritta su carta, o su
pellicola. Anche se I’immagine che la richiama non e realmente
possibile, essa sola la attiva, perché, come Valery aveva gia notato,
la maniera piu organica per esprimere la realta e I’assurdo. Assurdo
che rappresenta la poesia, con i suoi collegamenti labili ma concreti
nell’effetto, irrazionali ma in qualche maniera sensati:

“Esistono infatti degli aspetti della vita umana che possono essere
rappresentati in maniera veritiera soltanto con i procedimenti della

poesia.” "

Le frequenti “magie” presenti nel cinema di Tarkovskij (vedi le
levitazioni) non mirano quindi al mero spettacolo, ma sono l’unico

21" Massimo Garritano, Il cinema come specchio della poesia, in AA.VV. , Andrej Tarkovskij.
Le ragioni della poesia, 1990, pag 50

218 Erik Heines, In the Zone, reverseshot.com

219 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 31
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mezzo per sviluppare “reali” sensazioni, sensazioni che rimangono
invece fuori dalla portata del cinema realistico:

“Cio si spiega col fatto che la vita é organizzata in modo assai piu
poetico di quanto talora la raffigurino i partigiani del naturalismo
assoluto. Infatti, ad esempio, molte cose vengono conservate nei
nostri pensieri e nel nostro cuore in forma di allusione indefinita. E
il fatto che in taluni film 'realistici’ tale approccio non solo &
assente, ma viene sostituito con una descrizione dai contorni netti e
precisi da luogo invece che all'autenticita, per esprimersi in maniera

delicata, all'artificiosita.”?®

L’arte secondo Tarkovskij deve saper riprodurre il fatto interiore
piu che quello esteriore. Spesso nei suoi film ci ritroviamo ad aver
perfettamente sentito la valenza emotiva della scena, senza tuttavia
aver capito cosa realmente €& successo, come , 0o quando; se poi,
dopo averla meglio analizzata, ricomponiamo i pezzi, ci accorgiamo
di non averne molto di piu della sensazione iniziale. Lo sguardo di
Tarkovskij € invariabilmente da dentro, come se fosse una costante
soggettiva, talmente adesa al personaggio da diventare una sorta di
naturalismo emotivo. A questo proposito lo stesso Tarkovskij
richiama la figura di Chaplin. Pur ponendo il suo personaggio nelle
situazioni piu inverosimili, quest’ultimo e talmente coerente nello
sviluppo delle dinamiche “chapliniane” da noi di volta in volta

attese, che “quest'azione diventa organica fino al naturalismo.”?*!

D2 Zaino

La scena dello zaino rappresenta il primo smacco subito dallo
Stalker. Il Professore infatti, con una determinazione che capiremo
solo piu avanti (F2), disobbedisce alle sue raccomandazioni e va a
riprendersi lo zaino, trasgredendo cosi alla piu importante delle

220

Ibidem, pag 23
221 1pidem, pag 140
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regole della Zona: non si torna mai indietro (il Professore stesso
|I’aveva menzionata allo Scrittore nel bar, alla partenza, A7). Lo
Stalker e lo Scrittore, credendolo spacciato, proseguono nel tunnel
“asciutto” (un altro scherzo dello Stalker). Poco piu avanti si
imbattono in un fuoco, opera della Zona secondo lo Stalker, ma ben
presto capiscono essere stato invece acceso dal Professore che,
tornato indietro, si e ritrovato misteriosamente davanti (“Superarvi?
In che senso? lo sono tornato a riprendere lo zaino!”). Lo Stalker si
trova in evidente difficolta, la Zona lo ha contraddetto non punendo
|’atto del Professore, e decide per una sosta.

La scena € un altro gioiello di ambiguita. La Zona appare
costruita come uno spazio aperto nella quale, come in assenza di

gravita, ogni direzione e arbitrariamente percorribile, 0

impercorribile, & uguale”??

, caleidoscopica come il film stesso (in
qualche maniera ricorda I’astronave di 2001 odissea nello spazio, in
cui cameriere camminano all’improvviso sui muri o astronauti
corrono a testa in giu). L’effetto é dato dalla costante mancanza di
totali, che diano un’idea generale dell’ambiente, e dalla quasi
assenza di transizioni tra un luogo all’altro®. Praticamente un
labirinto di cui non vediamo che di volta in volta i bivi, e in cul
capita di ritornare dove gia si era passati. Sempre un labirinto®*, ma
esibito in maniera opposta, lo troviamo ancora in Kubrick. In
Shining, esso ci viene mostrato, con una mirabile inquadratura,
nella sua interezza, dall’alto. Anche Kubrick mischia realta e
fantasia, I’immagine € una sovrapposizione ideale del modellino in
scala presente nell’albergo col labirinto vero e proprio situato fuori

in cui la mente delirante di Jack Nicholson scorge la moglie e il

222 Gualtiero de Marinis, Tarkovskij: I’importante & partecipare, “Cinema & Cinema”, n° 29,
ag 89

?23 Balint Andras Kovacs e Akos Szilagyi, Les mondes d’Andrej Tarkovskij, 1987, pag 40

224 sempre sui labirinti, un interessante paragone lo troviamo in Giovanni Bogani, Labirinti.

Tarkovskij, Kubrick e altri percorsi, AA.VV. , Il fuoco, I’acqua, I’ombra. Andrej Tarkovskij:

il cinema tra poesia e profezia, 1989, pag 76. L’autore accosta I’intricata Zona nientemeno

che ai serial tv come Dallas, in cui, dopo un numero sufficiente di puntate, “non riesce

nemmeno a capire a quale punto della vicenda (del labirinto) ci si trovi: non si riesce ad aver

presente la mappa dell’edificio del serial”. Come dicevamo, la Zona come la vita

(quotidiana).
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figlio passeggiare, guardando nel modellino! Come due estremi che
finiscono per toccarsi, |’effetto straniante raggiunto dai due registi
e simile, 1’uno per difetto e [|’altro per eccesso. La visione
straordinariamente “dal di dentro” dell’uno controbilancia lo
sguardo “dal di fuori” dell’altro. Il microscopio con cui Tarkovskij
scruta da vicino gli oggetti quotidiani, quasi immedesimandovisi, e
il teleobiettivo con cui Kubrick osserva, con impassibile cinismo,
I’umanita da distanze siderali. Non a caso Solaris & stato spesso
paragonato a 2001 odissea nello spazio, nonostante I|’approccio
antitetico. Alla scena finale del secondo, inno alle potenzialita
umane, risponde il ritorno al focolare domestico del primo, inno al
ripiegamento nel proprio intimo. L’uomo con le sue potenzialita é
ingigantito nell’uno, rimpicciolito nelle sue debolezze il secondo.
Proteso in avanti verso il progresso e I’infinito I’uno, all’indietro
verso le origini e la madre I’altro, ritrovando I’infinito nel piccolo:

“Per me, per il mio carattere, sono piu care le cose piccole. Amo il

microcosmo piu del macrocosmo.”??

Combacianti tematicamente, uniti dall’esasperato perfezionismo,
dal frequente cambio di genere, dal tratto estremamente personale,
dalla risicatezza della produzione, entrambi estremamente diffidenti
nei riguardi dell’umanita, eppure stranamente speranzosi, era forse
naturale (“perché dice “naturale”?”) che questi due giganti non si
fossero trovati nel gusto: in tutti gli scritti e dichiarazioni di
Tarkovskij che ho potuto consultare, non ho trovato un solo accenno
al regista inglese, né a un suo film.

Uscendo dal tunnel *asciutto” lo Stalker e lo Scrittore si
imbattono quindi nel fuoco acceso dal Professore, sorpresa acuita
dal commento sonoro misticheggiante. Oltre che disorientare la

225 Andrej Tarkovskij in Fernando di Giammatteo, Una conclusione in AA.VV. , Il fuoco,
I’acqua, I’ombra. Andrej Tarkovskij: il cinema tra poesia e profezia, 1989, pag 117
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guida, I’inatteso ricongiungimento sembra mandare in corto-circuito
anche la critica:

“La fusion des contraires : c’est dans le tunnel le plus humide qu’on

trouve le brasier incandescent.”?®

O peggio ancora :

“Le brasier qui nous parait se référer au buisson ardent.”?”’

E sembra inutile azzardare un commento quando gli stessi autori
rispondono che negherebbero all’obiezione ogni pertinenza, “dans la
mesure ou il emporte peu que I’effet ait été ou non voulu,

"228 percepito forse da chi

I’essentiel étant qu’il ait eté percu.
affronta un film bisturi in mano per frugare nelle sue interiora un

evanescente collegamento ipertestuale.

Subito dopo il braciere assistiamo ad una anticipazione in tono
minore della strepitosa carrellata a pelo d’acqua della sequenza del
sogno (D3), vere “natures mortes qui ennoblissent 1’objet le plus
familier.”*® Scorgiamo una mitragliatrice arrugginita, dei fogli di
calendario e la scatola con le siringhe gia vista in A4*®, Accorpiamo
questa carrellata alla prossima e rimandiamo il commento a D3.

In questa scena e presente una delle due sole inquadrature
rimaste dalla prima versione di Stalker, girate da Reberg. Si tratta
della ripresa del fiume schiumante di prodotti chimici; alla seconda
sessione di riprese, un anno dopo, lo stabilimento industriale che ne
fu all’origine non era in funzione e non fu possibile filmarla di

228 Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, La quéte et la foi, “Etudes cinématographiques” n°
135-138, novembre 1983, pag 91

221 1pjdem, pag 101

228 1hidem.

229 René Prédal, “Jeune Cinéma” n° 128, luglio-agosto 1980, pag 19

230 prima di entrare nel tunnel “asciutto”, vediamo pendere non si sa bene da dove alcune
luci, dello stesso modello di quella posta all’entrata del bar. Invisibile a causa della
luminosita in A7, la si pud apprezzare meglio in G1.

112



nuovo®!. Anche I’altra inquadratura fu reinserita per lo stesso
motivo: mentre Reberg stava filmando una distesa di sabbie mobili
(D3), si mise a nevicare (era giugno), un altro effetto dell’impianto
chimico. Pare che la prolungata esposizione a queste sostanze, oltre
che procurare alcune reazioni allergiche in fase di riprese, abbia in
qualche maniera determinato la morte di molti membri del set.

“Tarkovsky died from cancer of the right bronchial tube. And Tolya
Solonitsyn too. That it was all connected to the location shooting
for Stalker became clear to me when Larissa Tarkovskaya died from

the same illness in Paris...”?®

D3 Diverbio

Il gruppo decide quindi di sostare®®.

Mentre lo Stalker si sdraia
in disparte, evidentemente scosso, Scrittore e Professore hanno un
diverbio dettato dalla reciproca diffidenza. Lo Scrittore schernisce
I’ambizione del Professore di studiare la Stanza (con uno zaino
pieno di “manometri-merdometri”) e di spiegarne il mistero al
mondo, conquistandosi premio Nobel e fama. Il Professore dal canto
suo irride il vittimismo carico di bile dello Scrittore (“Tenga per sé

I suoi complessi”).

L’interessante di questo scambio di battute sta nel fatto che le
voci in campo appaiono essere quelle di una stessa coscienza

1 Maria Chugunova in Maya Turovskaya, 77 ili filmy Andreia Tarkovskovo, 1991,
traduzione in inglese disponibile su Nostalgia.com

232 \/ladimir Sharun, sound designer in Stalker, in Stas Tyrkin, In Stalker Tarkovsky foretold
Chernobyl, “Komsomolskaya Pravda”, 23 March 2001, traduzione in inglese su
Nostalgia.com

2% «pendant la halte, le professeur s’allonge sur une pierre (dure et séche), tandis que
I’Ecrivain s’allonge sur la mousse (meuble et humide) ; le Stalker, étendu dans la glaise, est
encore plus directement en contact avec |’eau.”

Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, La quéte et la foi, “Etudes cinématographiques” n°
135-138, novembre 1983, pag 101 Al solito, un’interpretazione piu voluta che trovata ; lo
Stalker e a contatto con I’acqua tanto quanto lo Scrittore. Al massimo la scena mette in
evidenza la maggior praticita del carattere del Professore, che cerca di rimanere sull’asciutto
per riposare. L’allusione comunque sarebbe al precedente discorso sulla forza-debolezza
(D1).
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tormentata, quella di Tarkovskij. L’azione si sviluppa intorno all’
“incontro-scontro fra conscio e inconscio e al dialettico
sdoppiamento della personalitd individuale.”® %* Lo Scrittore &
I’elemento perturbatore, I’insinuatore del dubbio, dell’egocentrismo
nichilista (“Di tutta I’umanita mi interessa una sola persona: 10”), a
cui risponde la calma e assonnata praticita del Professore (“Ma di
quale disinteresse parla? Con tutta la gente che ancora muore di
fame! Dove vive, fra le nuvole?”). Tra i due lo Stalker, apportatore
di cieca speranza escatologica (“Perché tutto ha un senso, un senso
e una ragione”). Il quadro che ne esce e di un’anima tesa tra il
piacere di un anarchico disprezzo e la consapevolezza del necessario
mantenersi materiale, eppur bisognosa di uno abbandono fiducioso
che sempre meno gli riesce. Il film & interamente costruito su questo
duello spirituale, la cui posta in palio ¢ la supremazia morale. In
questo senso Tarkovskij ha parlato di Stalker come di “un western
in un cervello”. Come Dostoevskij, ha scoperto degli abissi dentro
di sé, e “i suoi santi, come i suoi delinquenti, sono, per cosi dire,
lui stesso..”** E’ lo stesso regista a raccontare in un’intervista come
i tre personaggi del film sono venuti a crearsi pian piano come
risonando a tre diverse istanze gia presenti in lui:

“Questa volta, forse, delle sensazione, dei ricordi personali sono
presenti qua e la in quasi tutti i personaggi; non solo in quello dello
Stalker, con la sua sete di paradisi, ma anche in certi difetti, non
‘eroici’ appunto, ma umani e motivati, dello Scrittore e del
Professore. Tutte cose che ho spiegato agli attori e che hanno capito
cosi bene che a un certo momento non solo Kaidanovskij, ma anche

24 Eranco Vigni, Spazio e tempo in Tarkovskij, “Cinecritica” n° 7, ottobre-dicembre 1987,
ag 62

?35 Un tema caro a Tarkovskij. Esso € visibile per esempio in Solaris:

“Il “fantasma’ di Chari risponde alle domande di Kelvin, ma le sue parole altro non sono che

il prodotto dei suoi pensieri; si assiste in realta non a un dialogo fra due persone ma a un

innaturale monologo della coscienza divisa di Kelvin.”

Giovanni Attolini, Tarkovskij o della memoria presente, in AA.VV. , Andrej Tarkovskij. Le

ragioni della poesia, 1990, pag 20

2% Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 18
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Gringo e Solonitsin mi ‘imitano’; camminando come me, gestendo e

parlando come me...” %’

Come annota Michel Chion nel 1987, poco dopo la scomparsa del
regista:

“L’homme qui vient de mourir n’a pas perdu sa vie. Il en a fait ses

films.”2%®

D4 Sogno

Durante il diverbio, lo Stalker si isola e, sdraiato sulla roccia,
cerca di entrare in contatto con la Zona, come ad interrogarla (“lo
ero convinto che il Professore non se la sarebbe cavata...”),
similmente a come aveva fatto non appena arrivato nella Zona (C2).
Allo stesso modo di allora, subito la musica subentra a sottolineare
il contatto. Si tratta sempre del passaggio che abbiamo udito la
prima volta in Al, ed esso pare farsi sentire ogni qualvolta la Zona
manifesta se stessa, soprattutto nel suo dialogo muto con lo Stalker,
come un ritornello:

“L'impiego della musica che sento a me piu vicino € quando essa

viene usata come il ritornello nella poesia.”*®

Questa volta il contatto é particolarmente intenso e lo Stalker
cade in uno sorta di stato di trance o di sonno ricco di allucinazioni.
Ad un tratto vediamo un cane. Non dovrebbero esserci esseri viventi
nella Zona, é esso una visione, un’immagine simbolica, come quella
poco dopo delle sabbie mobili, o & concreto?

21 Andrej Tarkovskij, Film e propositi, “Cinemasessanta” n° 1, gennaio-febbraio 1987, pag
19

2% Michel Chion, “Cahiers du Cinéma” n° 392, febbraio 1987, pag 38

29 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 145
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“L’abbondanza di sequenze oniriche e capace di generare una
situazione di - per cosi dire — dormiveglia costante, in cui lo
spettatore deve far ricorso a tutta la sua attenzione per discernere

cio che i personaggi vivono da cid che pensano e sognano.”?*

Il cane, vedremo, sara in effetti una presenza reale e lo Stalker lo
portera con sé fino a casa (G1,G3). Eppure rimane al tempo stesso
una figura simbolica, il suo sedersi al fianco dello Stalker ne fa una
sorta di angelo custode, forse un’emanazione benevola della Zona,
quasi una figura mitologica (“Una creativitd mitoietica.”?").
Tarkovskij in tutti i suoi film aveva inserito un animale, il cavallo,
conferendogli ogni volta una caratura simbolica. Maria Chugunova,
assistente del regista in Stalker, ci racconta come esso fosse
diventato ormai una sorta di porta-fortuna per Tarkovskij, che lo

reinserira anche nel successivo Nostalghia:

“In Stalker he decided to break with all of them. [...] He replaced
the horse with a dog.

Why?

He never explained things of that kind. Whenever | asked "Why?"

he'd answer "Because".”?*

A differenza dell’abbraccio alla terra di C2, qui Tarkovskij
sottolinea ancora di piu I’intensita del contatto tramite il ritorno
all’effetto seppia, leggermente piu saturo delle prima scene del
film. Ai tempi del muto si usavano virare nello stesso tono le scene
di un film ambientate negli stessi luoghi®®. Allo stesso modo qui il
ricorso al seppia differenzia i diversi livelli di coscienza dello

20 Giovanni Bogani, Labirinti. Tarkovskij, Kubrick e altri percorsi, AA.VV. , Il fuoco,
I’acqua, I’ombra. Andrej Tarkovskij: il cinema tra poesia e profezia, 1989, pag 73

2 Massimo Garritano, Il cinema come specchio della poesia, in AA.VV. , Andrej Tarkovskij.
Le ragioni della poesia, 1990, pag 47

%2 Maria Chugunova in Maya Turovskaya, 7% ili filmy Andreia Tarkovskovo, 1991,
traduzione in inglese disponibile su Nostalgia.com

3 Giovanni Bogani, Labirinti. Tarkovskij, Kubrick e altri percorsi, AA.VV. , 1l fuoco,
I’acqua, I’ombra. Andrej Tarkovskij: il cinema tra poesia e profezia, 1989, pag 74.
Recentemente il sistema é stato ripreso da 21 grammi, in cui ogni viraggio € destinato ad un
diverso personaggio.
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Stalker (*I colori di tarkovskij finiscono per assumere una

kandiskiana risonanza spirituale.”**

), € per questo motivo la scena ¢
comunemente chiamata scena del Sogno. Quando lo Stalker viene
svegliato dal suo torpore, I'immagine torna a colori. Lo stato
confusionario tipico del torpore viene reso con straordinaria
efficacia dal fatto che quando lo Stalker viene ripreso in seppia, la
posizione in cui giace é diversa da quella di quando é sveglio. In
particolare, quando lo Stalker si volta interrogato dallo Scrittore, lo
fa due volte, prima in sogno e poi nella realta, da due posizioni
differenti. La sequenza rende con particolare realismo “interno” la
sensazione che proviamo ad esempio il mattino al suono della
sveglia, quando sogniamo semplicemente di spegnerla mancandoci
la voglia di farlo davvero. Questo particolare sogno viene chiamato

“di comodita” da un esperto del settore, Sigmund Freud:

“Avevo spesso simili sogni di comodita negli anni giovanili.
Abituato da sempre a lavorare fino a notte tarda, svegliarmi presto
mi e sempre stato difficile. Sognavo di solito di essermi alzato e di
trovarmi al lavabo. Dopo un po' di tempo non potevo non rendermi
conto di non essermi ancora alzato, ma nel frattempo avevo dormito

ancora un poco.”%®

Anticipata da un’emblematica inquadratura di sabbie mobili
battute dal vento (“Son bouillonnement boueux dans les entrailles
de la terre métaphorise-t-il 1’agitation de nos passion ?7%*® ha inizio
la sequenza del sogno vera e propria, o della visione, considerando
che nell’ultima inquadratura a colori lo Stalker ha gli occhi aperti.
Si tratta di una lunga carrellata a pelo d’acqua che parte dal volto
dello Stalker addormentato, si sofferma qualche istante su di una
lumaca appollaiata su di una roccia sporgente, e poi procede

2% Eranco Vigni, Spazio e tempo in Tarkovskij, “Cinecritica” n° 7, ottobre-dicembre 1987,
ag 70

?45 Sigmund Freud, L'interpretazione dei sogni , euroclub, 1973, pag 139

28 Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, La quéte et la foi, “Etudes cinématographiques” n°

135-138, novembre 1983, pag 89
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costante mostrando una pletora di oggetti immersi tra muschi alghe
e rocce: “Ces étonnantes séquences qui, véritables films dans le
film, suspendent soudain toute narration au profit d’une deérive

‘exemplaire’”?".

Riconosciamo una mitragliatrice, del filo spinato, una coppa di
vetro contenente dei piccoli pesci, delle monete, un’icona (“une
icbne recouverte de pieces de monnaie, allusion aux marchands dans
le temple 27**® ma anche no...), di nuovo alcune siringhe, un
foglietto del calendario (“28 December. This day was the last day of
Tarkovsky's life, he died on 29 December 1986.7**), contenitori
metallici da ospedale, garze, insieme ad un numero di vari oggetti
metallici di difficile identificazione.

Come dalla testa dello Stalker fossero wusciti tutti i ricordi,
condensati in oggetti, assistiamo ad uno spaccato del suo passato.
La carcerazione (la mitragliatrice, il filo spinato), la malattia (le
siringhe sterilizzanti, usate senza troppi scrupoli nelle cliniche per
malattie mentali sovietiche, le garze, 1 wvassoi), 1 problemi
economici (le monete), la fede (lI’icona). Come sedimentati
all’interno del suo inconscio, questi oggetti trasudano vissuto,
sofferenza, sono la materializzazione sensibile del sentire umano.
“ecco dunque quello che con uno spericolato ossimoro potrebbe
essere definito materialismo spiritualista.”®® Tarkovskij & come
ossessionato dal ricordo e dal piacere del ricordo. Egli stesso
racconta come ogni oggetto presente nei suoi film deve avere
qualcosa a lui familiare, deve aver incontrato il tocco della sua
mano, usato, deve aver immagazzinato vita, per poi poterla
riemettere sotto I’occhio della m.d.p. (“Chez Tarkovski, il ne s’agit

27 petr Kral, La maison en feu, “Positif” n° 304, pag 17

8 Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, La quéte et la foi, “Etudes cinématographiques” n°
135-138, novembre 1983, pag 101

289 \/ladimir Sharun in Stas Tyrkin, In Stalker Tarkovsky foretold Chernobyl,
“Komsomolskaya Pravda”, 23 March 2001, traduzione in inglese su Nostalgia.com

20 Tyllio Masoni e Paolo Vecchi, Andrej Tarkovskij, 1997, pag 22
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jamais de photographier le monde matériel, mais plutdt de saisir la

vie de I’objet.”*h) :

“Only that which I would like to have in my home has the right to

find itself in a shot of one of my films.”*?

E deve essere lui stesso a collocarli uno per uno. Cosi lo ricorda
la sua assistente di regia:

“And how much he loved his tracking shots over little objects: put a
little fish here, a twig over there, a syringe box — all this he would

always set up himself, he wouldn't trust anybody.”*?

Gli oggetti tuttavia, indagati cosi a fondo, in maniera cosi
voluttuosa, indecente quasi nello scrutare nel Iloro intimo,
travalicano la soggettivita dello Stalker, “giungendo ad una specie
di ‘universale’ nel particolare, che e anche I’infinito estetico o il

sublime”?*,

Essi diventano I’icona del faticare umano, e di cio che
ne rimane al trascorrere irrefrenabile del tempo: rovine, pezzi in
decomposizione, ricordi che si dissolvono in acqua come pastiglie
effervescenti. Un inno all’entropia: “Tutte le montagne e le isole

furono strappate via dal loro posto”.

In questo senso capiamo il perché dei versi dell’apocalisse di
Giovanni che wudiamo mormorare da wuna voce di donna in
sottofondo. Un’altra voce si aggiunge al termine della lettura in una
risata dissacrante che sembra irridere ogni sforzo umano; il denaro,
il potere, tutto si sciogliera, come gli stessi ricordi:

»1 Balint Andras Kovacs e Akos Szilagyi, Les mondes d’Andrej Tarkovskij, 1987, pag 25
»2 Andrej Tarkovskij intervistato da Tonino Guerra in “Panorama” n° 676, 3 aprile 1979
% Maria Chugunova in Maya Turovskaya, 77 ili filmy Andreia Tarkovskovo, 1991,
traduzione in inglese disponibile su Nostalgia.com

2% g Bernardi, Fra poesia e verita in AA.VV. , Il fuoco, I’acqua, I’ombra. Andrej
Tarkovskij: il cinema tra poesia e profezia, 1989, pag 101
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“Non resta piu ricordo degli antichi, ma neppure di coloro che
saranno si conservera memoria presso coloro che verranno in
seguito.” Ecclesiaste (1-11)%°

In queste immagini di dissoluzione é anche possibile scorgere una
feroce critica, al limite della profezia, a “une humanité morte pour
avoir préféré le ventre au cceur, la technologie aux valeurs sacréees
et, simultanément, ils devinent que ces vestiges pourrissants

"2% | a rinascita & annunciata

amorcent le début d’une renaissance
dallo Stalker al suo risveglio, quando pronuncia i versi del vangelo
secondo Luca in cui Gesu risorto si manifesta ai suoi discepoli,
continuando idealmente la citazione precedente con [I’incipit:
“Quello stesso giorno”. Quel giorno, é il giorno dell’apocalisse, “il
grande giorno della resa dei conti”. Nella disperazione, nella
rovina, “gli infelici”, come anche I’umanita, possono trovare la
rinascita nella fede e nell’umilta; questa € la missione dello Stalker,

della guida, il motivo dei suoi viaggi nella Zona.

La sequenza é sicuramente tra le piu pregnanti del film (di sicuro
quella che mi ha maggiormente colpito la prima volta che vidi
Stalker), per il suo impatto visivo, la grande tecnica con cui €
realizzata e per la novita che esse rappresentano per lo spettatore;
sono inquadrature che difficilmente si vedono sugli schermi
cinematografici e che mai si erano viste prima. Solo dopo un’attenta
analisi pero essa rivela tutta la sua reale ricchezza, la profonda
riflessione che I’ha generata. Per cui, come dice giustamente Michel
Chion, una volta scorta questa vena “on se sent vaguement
coupable. Tarkovskij est souvent apprécié en Occident comme une
drogue, un trip, comme une musique Pop dont on n’écouterait pas

les paroles.”?’

#5 cijtato nei Diari di Tarkovskij durante la lavorazione di Stalker.
26 Balint Andras Kovacs e Akos Szilagyi, Les mondes d’Andrej Tarkovskij, 1987 , pag 184
27 Michel Chion, “Cahiers du Cinéma” n° 392, febbraio 1987, pag 38
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Per metterne ancora piu in evidenza la particolarita, pensiamo a
come nel cinema sia solitamente impiegata I’inquadratura
“d’indagine”, cioé quelle in cui la m.d.p. ha la liberta di indagare
intorno a sé comunicando direttamente allo spettatore senza
I’intercessione dell’attore. Prendiamo un esempio famoso: Psyco.
Subito dopo la celeberrima scena della doccia la m.d.p. si trova
come dire “sola” nell’appartamento dov’é avvenuto I’omicidio, e si
concede il lusso di esplorarlo per noi. Essa parte dal dettaglio
dell’occhio della vittima per passare in camera da letto e affacciarsi
alla finestra, dove puo0 infine vedere la casa sulla collina, dove
|’assassino € intanto arrivato ad accendere le luci. Prima di farlo
pero, nel passare in camera da letto, la m.d.p. indugia un momento
su di un dettaglio che cattura il suo interesse: il giornale, posato sul
comodino, in cui sono avvolti i soldi. Il messaggio é chiaro,
Hitchcock vuole in qualche maniera avvisare lo spettatore che
I’assassino non si é accorto del denaro, come dire “attenzione! |
soldi sono ancora li”. L’inquadratura hitchcockiana &, come al
solito, strettamente motivata, narrativa, essenziale (pur prendendosi
la liberta di creare, con I’occhio del cadavere, un’immagine al
limite dell’arte moderna). L’inquadratura d’indagine gli serve
appunto a svelare, a chiarire ogni possibile dubbio. Altro esempio
potrebbe essere I’inizio dell’Infernale Quinlan, oppure di Ritorno al
futuro, dove I’enumerazione di oggetti, sveglie e marchingegni,
serve a tratteggiare fin da subito il carattere dello scienziato, e a
strappare un meritato sorriso. Penso sia evidente I’enorme distanza
tra questi esempi e Tarkovskij, giacché “le révélation-plan chez lui
est infini, on ne peut méme pas dire qu’il devient son propre objet,
car il est toujours lié & une recherche, une demande.”®® La sua
indagine non & finalizzata a dare una risposta, ma a fissare una
domanda eterna, tale da farci buttare uno sguardo sull’abisso in
cima al quale viviamo senza farci caso. L’oggetto svanisce sotto il
suo sguardo, perde il suo significato originario, la sua utilizzazione:

28 Michel Chion in Balint Andras Kovacs e Akos Szilagyi, Les mondes d’Andrej Tarkovskij,
1987, pag 39
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“Tarkovskij ci fa cosi sentire non piu delle materie, ma la materia,
non piu delle cose, ma il mondo.”®° Altrimenti, giustamente, come
farebbe a “nous intéresser pendant plusieurs minutes a un lac et aux
choses inanimées et animées qui flottent sur sa surface ?7°%° |l

procedimento tarkovskiano é quello di “caricare” un oggetto di un
tal numero di significati per cui esso, sintesi eccessiva di
contraddittori, non possa che “implodere” su se stesso, figurando

Iinfinito:

“Insomma, I’immagine non é questo o quel significato espresso dal
regista, bensi un mondo intero che si riflette in una goccia d’acqua,

in una goccia d’acqua soltanto!”?*!

L’incredibile e che ci riesca. Viene da pensare che avrebbe
potuto creare un film di qualita anche solo con gli oggetti presenti
nella nostra stanza:

“What | find fascinating, and at first disorienting, about the film is
how iconographical it is while refusing to be representational. Even
the most familiar objects and sounds are approached differently—
what at first appears strange is actually recognizable, but looked at

differently it becomes changed.”

Com’era sua ambizione, Tarkovskij € riuscito a creare nel suo
cinema lo sguardo di un punto di vista alieno, come lui stesso
dichiara di scorgere in Bach o in Leonardo, uno sguardo
rigorosamente asoggettivo, “e questo e il cuore paradossale e
incredibile di un cinema che si costituisce innanzitutto come

17 263

fenomenologia del soggetto”“”, asoggettivo perché ipersoggettivo.

29 Riccardo Rosetti, “Filmcritica” n° 373, aprile 1987

20 Balint Andras Kovacs e Akos Szilagyi, Les mondes d’Andrej Tarkovskij, 1987, pag 27
%1 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 63

%2 Eric Hynes, In the Zone, “Reverse Shot Online”, primavera 2004

283 Mario Sesti, Lo sguardo alieno del cinema di Tarkovskij, “Cinecritica” n° 2/86, luglio-
settembre 1986, pag 67
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Va detto che tutto ha un prezzo e I’assoluta contemplazione
portata a modello estetico e di vita costituisce un estremo
avvicinarsi, ma anche ad un massimo di allontanamento dalla realta,
motivo per cui poi in effetti Tarkovskij e i suoi personaggi pagano
un conto salato per il loro idealismo, e correndo il rischio di cadere
in “una sorta di incanto e di non crescita personale (il voler ancora
perpetuare gli istanti delle carezze e il sostare).”? Affronteremo
ancora piu avanti questo tema, per il momento contentiamoci di
citare un estratto di Schopenhauer che meglio coglie il fascino
senza uscita di una deriva contemplativa:

“L’uniformita dello scorrere del tempo in tutte le teste dimostra piu
di ogni altra cosa che siamo tutti immersi nello stesso sogno; anzi,
di piu, che tutti coloro che sognano questo sogno sono un unico

essere.”?®

Al termine della carrellata, torniamo a sorpresa sulla mano dello
Stalker, che doveva in teoria giacere molto indietro, avendo la
m.d.p. sempre avanzato in linea retta. L’effetto conferma la valenza
onirica della sequenza ed €& lo sviluppo di alcuni passaggi analoghi
in Solaris. Grazie all’utilizzo di alcune controfigure inquadrate di
spalle, Harey viene moltiplicata e compare piu volte in diverse
posizioni nello stesso piano-sequenza. Come il sognare noi stessi
dal di fuori.

La scena si chiude con un’esitante dissolvenza in nero, l’unica
del film, sui volti dello Scrittore e del Professore in ascolto delle
ispirate parole dello Stalker sulla musica. Da ora in poi saremo in
interni.

%% \/incenzo Camerino, La rivoluzionaria e poetica ragione dell’altro specchio-desiderio, in
AA.VV. Andrej Tarkovskij. Le ragioni della poesia, 1990, pag 39
%5 Cijtato nei Diari di Andrej Tarkovskij
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DENTRO LA CENTRALE

E1 Tunnel

Il passaggio e piuttosto brusco. Di colpo, senza spiegazione
alcuna, ci troviamo davanti al famigerato tunnel detto “tritacarne”,
né piu né meno che un lungo condotto fognario. “Purtroppo, non c’e
altra strada”, sentenzia lo Stalker, quando invece abbiamo visto che
la Stanza era facilmente accessibile anche dall’esterno. Passare
proprio dal tunnel é tuttavia una necessitda indispensabile per
raggiungere la Stanza correttamente, e cioé col massimo grado di
suggestione. Buio, senza possibilita di fuga, caustrofobico, esso
cristallizza le paure dei clienti, attraversarlo diventa una prova
iniziatica. In molti non ce I|’hanno fatta, come il fratello del
Porcospino, forse uccisi dalla loro stessa paura. L’effetto si fa
sentire anche sullo Scrittore che, abbandonata la consueta baldanza,
chiede che sia lo Stalker a passare per primo questa volta, rivelando
cosi I’ottimo lavoro compiuto fin qui da quest’ultimo. Egli sa pero
che la prova e necessaria ai suoi clienti, e non a lui, e propone di
estrarre a sorte il “volontario”, facendo poi in modo, abbastanza
palesemente, che sia proprio lo Scrittore a dover andare in
avanscoperta. C’é a questo punto un episodio che mi azzarderei a
definire “comico”. Lo Scrittore si accinge controvoglia a partire, ma
la paura lo fa esitare, al punto che chiede allo Stalker di lanciare
almeno “uno di quei bei dadini”, prima tanto derisi, cosi, a scopo
precauzionale. Come I|’ateo che in punto di morte chiama il prete,
perché “non si sa mai”. L’umorismo, molto fine, sta tanto nella
messa in ridicolo della precedente arroganza dello Scrittore quanto
nell’impacciato affannarsi dello Stalker, che dimostra di avere ben
piu paura del suo cliente, per dare alla vittima sacrificale almeno la
sua inutile benedizione. L’ironia si abbatte sferzante proprio per il
suo non essere assolutamente messa in risalto, e per il fatto di
giungere inattesa, non risparmiando nemmeno lo Stalker, fin qui
personaggio difeso da sceneggiatura e regia.
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Lo Scrittore si avventura quindi nel tunnel, culmine del
cosiddetto “film d’azione interiore”®®® |I’equivalente tarkovskiano
del duello col cattivone. La sensazione che a questo punto
dovremmo provare é di tensione, angoscia, insostenibilita, il tunnel
dovrebbe rappresentare la prova tanto per lo spettatore quanto per i
personaggi. Nonostante I’espressione intensa di Solonitsyn e i suoni
amplificati quel tanto da sembrare innaturali, non riusciamo pero a
partecipare della paura e del senso di imminenza probabilmente
provati dallo Scrittore. La causa, in parte, sta proprio nel
precedente episodio umoristico. L’unica prova per noi, bisogna
dirlo, & il non cedere alla noia. Estenuante, quasi irritante,
|’attraversamento del tunnel va secondo noi classificato come unica
scena non riuscita in un film in cui “il ritmo € stremante e i piani
sequenza provano la resistenza dello spettatore: ma lo sforzo (come
non sempre avviene nei film di questo regista) in questo caso €

ripagato.”?®’

Per poter avere accesso ad un suo film, Tarkovskij richiede una
certa quantita di impegno, come un “piatto minimo” ad una partita a
Poker, sotto al quale & inutile partecipare®® Il livello di tale
impegno €& chiaramente leggibile nella durata media delle
inquadrature, con le quali il rapporto e di proporzionalita diretta,
Possiamo notare come Tarkovskij sembra alzare progressivamente la
posta, man mano che il suo estremismo aumenta. Dai brevi piani
sequenza de L’infanzia di lvan (scandito in 277 inquadrature, aventi
una durata media di circa 20”) e di Andrej Rublev (articolato in 393
inquadrature, perlopiu di lunghezza medio-breve, poco inferiori al
mezzo minuto, anche se numerosi sono i piani che superano la

%6 Andrej Tarkovskij

%7 Merenghetti, Il dizionario dei film

28« ENTO, LENTO, LENTO. Qualsiasi messaggio filosofico e psichiatrico voglia lanciare
questa pellicola, sicuramente non giustifica la lentezza e la morbosita con cui lo fa.
Consigliato per chi non dorme la notte.”

“Capolavoro, la cui essenza si coglie soprattutto in quella che per molti sara un ostacolo
invalicabile: la lentezza.”

Commenti dal forum di Filmscoop.it
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durata di 1°, alcuni dei quali sfiorano o superano i 2°, ed uno
oltrepassa abbondantemente i 3’), si passa cosi ai veri e propri
piani-sequenza di Solaris (della durata di 3-4’), de Lo specchio (4-
5’), di Stalker (6-7"), di Nostalgia (8-9’), di Sacrificio (scandito in
124 inquadrature aventi una durata media di circa 707, con lunghi
piani-sequenza, fra i quali uno supera la durata di 9’).

Ricordiamo che nella liturgia ortodossa e pan-slava la cerimonia
puo durare dalle sei alle otto ore, contro le uno due del rito romano.
Questa durata e indispensabile per stabilire un rapporto tra la
divinita e i partecipanti. Questi devono sentire che tutto cio che li
circonda (le icone, i sacramenti, la chiesa stessa) rappresenta la
presenza di Dio sulla terra. La durata della cerimonia e al servizio
di questa sensazione.

In Nostalghia, ad esempio, I’equivalente della scena del tunnel e
|’attraversamento della vasca termale da parte di Gorciakov. Per ben
9 minuti osserviamo i tentativi del protagonista di portare una
candela da una parte all’altra della vasca, senza lasciare che la
fiamma si spenga. Alla fine dello sforzo, il personaggio, muore. La
scena puo apparire gratuita, ma essa rivela la sua forza solo nella
mancata collaborazione del montaggio. Ripresa altrimenti la prova
di Gorciakov sarebbe apparsa ben poca cosa, solo “faticando” tutti e
9 i minuti con il protagonista lo spettatore si rende conto del suo
sforzo, qualunque significato abbia. La durata ha sempre il valore di
“testimonianza”, essa €& come un marchio di autenticita. Per
Tarkovskij il momento in cui [I’inquadratura deve purtroppo
giungere a un termine e allontanato quasi con paura.

“Toutes le oeuvres de Tarkovski jouent sur ce report infini du cut,

le rejet de cette fracture douloureuse que devient la fin du plan, la

mort d’un moment qui se referme.”?®

%9 Antoine de Baecque, Andrej Tarkovskij, 1989, pag 92
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Sappiamo che Tarkovskij cerca il miracolo. Il miracolo, talvolta,
e che la scena sia riuscita.

Il  tunnel avrebbe dovuto rappresentare il momento piu
drammatico della nostra vita, quando ci siamo sentiti piu indifesi,
piu mortali, quando le forze della disperazione stavano per avere il
sopravvento su di noi, quando la stessa speranza stava per
abbandonarci, e siamo dovuti correre avanti ad occhi chiusi. Il
tunnel doveva essere il punto piu fondo raggiunto da una

“spéléologie minutieuse de I’intériorité.”?™

Al termine del tunnel lo Scrittore si trova di fronte ad una porta
metallica sbarrata. Lo Stalker gli intima di continuare e lo Scrittore,
restio, estrae una pistola che aveva fino a quel momento tenuto in
tasca. Lo Stalker lo convince dell’inutilita e pericolosita del gesto
(“si ricordi dei carri armati!”), e a buttarla. Lo Scrittore apre
dunque la porta e attraversa un guado immergendosi nell’acqua
fangosa fino al collo (battesimo a nuova vita dopo il superamento
della prova del tunnel?). Prima di seguirlo, lo Stalker sospinge col
dorso della mano la sua pistola, lasciata a terra, nell’acqua; egli ne
prende cosi le distanze e rassicura la Zona sui loro intenti non
aggressivi. La pistola e ci0 che essa rappresenta potranno
dissolversi, insieme al resto, nell’acqua (vedi D4).

E2 Sala della sabbia

Un’altra scena onirica, di difficile interpretazione (“most
discussions of Stalker tend to gloss over this integral event.”*™). Lo
Stalker grida allo Scrittore di tornare indietro, noi non sappiamo da
dove in quanto ad essere inquadrato e solo il primo piano di una
smarrito Solonitsyn. Solo nell’inquadratura successiva capiamo di

2% Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, La quéte et la foi, “Etudes cinématographiques” n°
135-138, novembre 1983, pag 97

"t Greg Polin, Stalker's meaning in terms of temporality and spatial relations, da
Nostalghia.com

127



essere in un nuovo ambiente, un’enorme sala curiosamente ricoperta
di piccole dune di sabbia. Al solito -ovunque il significato sia
appena un po’ piu in la dell’evidenza- qualcuno non manca di
scorgere anche qui facile simbologia prefabbricata:

“De méme pour la salle du puits sans fond dont le sol ondulé a un
relief de type intra-utérin. Ce qui renvoie, bien sur, & la notion de

renaissance spirituelle.”?”

Gia, e perché non intra-rettale?! La conformazione e quella, e
I’interpretazione sarebbe a maggior ragione confermata dalla
presenza in scena di un profondo pozzo seduto sul quale lo Scrittore
poco piu avanti “tirera fuori di sé” tutto il marcio che ha dentro.
Anche questa una rinascita... Saremmo piu propensi ad interpretarlo
semplicemente come un “terreno difficile”, mosso come la vita. Lo
Scrittore alla fine si salva e, tornando verso gli altri, saltella con
facilita nelle conche tra una duna e I’altra, scansandole. Ha evitato
rischi ben peggiori...

Lo Stalker lancia I’ennesimo dado “in aiuto” allo Scrittore e si
butta a terra. Il dado tarda stranamente a cadere, poi I’impatto
compare in primo piano, al ralenty, vicino alla pozza. Qualche
istante e I’immagine vira al bianco. Lo Scrittore si copre gli occhi
con una mano (o piange?). Due falchi (o lo stesso falco due volte)
entrano poi nella stanza. Il primo scompare nell’aria, il secondo va
a posarsi pressappoco dove era caduto il dado?”® Lo Scrittore non
compare qui nei pressi del pozzo, ma subito dopo lo ritroviamo
immerso proprio nella pozza.

22 Gérard Pangon, Un film du doute sous le signe de la trinité, “Etudes cinématographiques”
n° 135-138, novembre 1983, pag 107

"8 Ho una mia interpretazione ufficiosa su questa sequenza. Tarkovskij voleva in effetti che
il falco si posasse nei pressi della pozza, ed ha fatto diversi tentativi, sempre dalla stessa
angolazione, fino a che questo e successo. Montando poi le immagini si é trovato ad
accostare un volo “shagliato” ad uno giusto, cosicché uno dei due falchi sembrava sparire.
L’effetto si € guadagnato la presenza nella versione definitiva. La genesi del passaggio non
mi sembra cosi distante dall’effettivo approccio “intuitivo” di Tarkovskij alla creazione
artistica (vedi G5), approccio in cui giocava un ruolo fondamentale una certa dose di
improvvisazione fortuita.
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Ancora una volta immagini reali e immagini mentali si mescolano
senza che sia possibile disgiungerle. Il risultato e una
rappresentazione “in soggettiva” del sentire dello Scrittore. |1l
ralenty e il biancore sono la sensazione da lui provata nel perdere
conoscenza a causa dell’eccesso emotivo (“guardi dov’e finito per
lo spavento!”). Subito dopo infatti egli si tiene la testa con la mano,
per poi risvegliarsi in seguito innaturalmente sdraiato in una pozza
d’acqua. | falchi, oltre ad avere una valenza estetica di per sé,
rendono la confusione mentale dello Scrittore. Considerando pero
|’accezione genericamente positiva degli animali presenti nel
cinema di Tarkovskij, essi potrebbero anche rappresentare la
risposta benevola della Zona al lancio del dado. Col loro posarsi
idealmente al suo fianco essi salvano infatti Lo Scrittore li dove
molti erano caduti, quando ormai non poteva piu farcela.

E3 Pozzo

In ogni caso lo Scrittore si rialza dall’acqua come da un lungo
sonno e va a sedersi sul bordo del pozzo, in cui lascia cadere una
pietra. Questa non fa alcun rumore per almeno dieci secondi, il che
“creates a virtual space beyond the image and suggests infinite.”*™
Poi la roccia colpisce qualcosa e sentiamo una sorda riverberazione
vagamente metallica, come di un pianoforte lanciato dal terzo piano,
seguita qualche secondo dopo da uno “splash” innaturalmente basso.
Ci viene in mente una scena simile del Signore degli anelli; il
confronto non ¢é fine a se stesso. Uno degli hobbit fa
inavvertitamente cadere un oggetto in un pozzo. La compagnia si
trova in quel momento in antiche miniere costruite dei nani e
infestate di orchi. Utile sarebbe non rivelare la propria presenza. In
Stalker vorremmo fermare la mano dello Scrittore, impedirgli di

commettere quest’imprudenza, “non disturbare can che dorme”,

2" Greg Polin, Stalker's meaning in terms of temporality and spatial relations, da
Nostalghia.com
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questa Zona che appare cosi pericolosa. Cosi come nel Signore degli
anelli, ci troviamo a trattenere il respiro sperando che I’oggetto non
colpisca niente nel suo tragitto, ma proprio quando iniziamo a
credere che il pozzo sia per qualche motivo “senza fondo”, ecco che
il peso arriva a destinazione provocando un gran frastuono, ben
peggiore di quello che temevamo. La Zona pero, contrariamente agli
orchetti, “stranamente” non reagisce, forse perché solo una fantasia.
L’incredibile quindi & che Tarkovskij, pur non mostrandoci mai
nulla o quasi dei fantomatici poteri della Zona, né tanto meno un
chiaro effetto speciale, riesca ancora, dopo un’ora e tre quarti, a
dare la stessa emozione allo spettatore di un film come Il signore
degli anelli.

Ancora piu interessante e il ricollegarsi di questa scena a quanto
gia visto venti minuti prima in D1, e cioé appunta la caduta del
sasso nell’acqua del pozzo, con la preghiera dello Stalker. Ricordo?
Sovrapposizione? La congiunzione €& complicata dal fatto che il
rumore dell’impatto non e lo stesso (Tarkovskij non ama mai
scoprire tutte le sue carte), ma ugualmente I’immagine viene
richiamata alla memoria senza che sia necessario presentarla sullo
schermo:

“Il “flash-back’ in Tarkovskij si carica di significati piu complessi
di quelli wusuali, poiché non mira soltanto alla rottura della
successione cronologica del racconto, ma anche, se non soprattutto,
alla proposta di una nuova dimensione cinematografica del tempo,
dove il “presente” e la “memoria” convivono, e sovente si fondono,

in uno stato onirico-allucinatorio.”?”

L’interpretazione é singolarmente confermata da un passaggio
della scena successiva: “prima il futuro era la continuazione del

2 Eranco Vigni, Spazio e tempo in Tarkovskij, “Cinecritica” n° 7, ottobre-dicembre 1987,
pag 69
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presente, e i cambiamenti erano lontani, oltre I’orizzonte. Adesso il
futuro si e fuso con il presente.”

E4 Monologo dello Scrittore

Lo Scrittore, riavutosi, proferisce un intenso monologo. Messo da
parte l’orgoglio protettivo egli mostra senza piu pudore la sua
condizione di artista fallito (“Che razza di scrittore sono, se
addirittura odio scrivere!”), giunto al fondo del disamore e del

cinismo?’

(“morirdo e dopo due giorni divoreranno qualcun altro”),
definitivamente disilluso da una vita che ha finito per corromperlo
(“pensavo di cambiarli, ma loro hanno cambiato me. Mi hanno
cambiato a loro immagine e somiglianza.”). Il monologo € in realta
un attacco di Tarkovskij al mondo moderno, e piu in particolare al
suo rapporto tra I’arte e “colui che I'arte la percepisce o, come si
dice adesso - mettendo a nudo l'essenza intima dei rapporti che,
disgraziatamente, si sono instaurati tra I'arte e il suo pubblico nel

XX secolo - “il consumatore”.”?"’

Consumatore o0 meglio
“divoratore”, assetato di novita, di sempre maggiori effetti, di
sensazioni sempre piu forti, di storie di vita vera, di brandelli di
vissuto (“ci metti I’anima e il cuore, e loro divorano I’uno e I’altra.
Se dall’anima tiri fuori lo schifo, divorano anche quello.”). E
|’artista diventa una mucca da mungere, da cui spremere gioia e
sofferenza goccia dopo goccia, finché per Ilui, inaridito, creare
diventa “un tormento, una pratica dolorosa, vergognosa come
schiacciarsi le emorroidi”. In una sistema in cui per rimanere a
galla e indispensabile cedere al compromesso € inutile la ricerca di
un’arte sincera, disinteressata, che faccia della ricerca della verita
la sua meta, giacché “loro non vogliono sapere nulla. Divorano e

bastal”.

2% sauro Borelli, Il cinema dei desideri, pag 11
2" Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 37
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Il profondo pessimismo che pervade il monologo & sicuramente
originato dalle grandi difficolta che Tarkovskij ebbe a passare
durante tutta la sua carriera per poter esprimere la sua idea di arte.
Arte totale in uno stato in un momento di difficile assesto
ideologico. Tuttavia il pessimismo espresso é talmente esteso da
diventare “cosmico”, non lontano da un’infantile lotta contro la
realta, che e poi la radice di ogni idealismo. In quale stato mai in
qualsiasi epoca I’arte Si poté davvero esprimere
“disinteressatamente”? Nel medioevo? In Andrej Rublev il pittore di
icone si rifiuta di dipingere il “giudizio universale” secondo i
canoni prestabiliti e “préfére souffrir, errant et solitaire, avant de
trouver une forme épurée qu’il concrétise dans ‘La trinité’.”?"®
Tarkovskij esalta la ribellione dell’artista che prosegue per la sua
strada tra difficolta e stenti, a rischio di essere disprezzato e
ostacolato, pur di esprimere un’arte che non sia solo moda. Ecco
perché secondo lui “la creazione esige veramente che egli [il vero
artista] perisca sul serio, nel senso pid tragico della parola.”?"”
L’arte diventa il territorio di una “lotta aspra, estenuante e coerente
per padroneggiare il materiale che costituisce la base delle loro
opere”® scontro eterno tra la fede nella propria ispirazione e la
tentazione sempre presente di cedere al compromesso. Quella che
emerge neanche troppo nascostamente da questo scontro é la
convinzione nella superiorita morale dell’arte su qualunque altro
ambito. Politica, scienza, commercio, presterebbero il fianco ad un
peccaminoso adattarsi allo stato delle cose. “Invece I’umanita esiste
per creare, per creare opere d’arte. Almeno questo e disinteressato,
a differenza delle altre azioni umane.”, sentenzia lo Scrittore. Come
spesso accade, I’artista indulge in una considerazione esagerata
della propria importanza, inducendolo ad avanzare allo stato
richieste eccessive di riconoscimento e appoggio. Ci basti citare un
passo rivelatore di Le parole di Jean Paul Sartre, autoritratto dello

scrittore da giovane, anzi da bambino:

"8 Antoine de Baecque, Andrej Tarkovskij, 1989, pag 121
2" Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 39
%0 1hjdem, pag 89
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“Mi raccontarono la storia dell'imperatore Carlo V, che si china a
raccogliere il pennello sfuggito alla mano di Tiziano mentre
dipingeva. Non mi fece alcuna impressione. E allora? E’ per questo

che ci sono i principi.”®

L’esempio e sintomatico di una “inversione di ruoli” molto
sentita in Unione Sovietica, dove lo stato aveva in qualche maniera
“tradito” le aspettative iniziali della giovane avanguardia artistica.
Il nuovo modello sovietico aveva necessita di rimarcare anche
artisticamente la sua differenza rispetto ad un passato considerato
da archiviare. Le espressioni del piu moderno vitalismo vennero
quindi all’inizio tollerate se non incentivate, esse simboleggiavano
un modo nuovo di concepire I’'uomo e il mondo. E non si puo certo
sottovalutare il ruolo che ebbero Kandinsky e gli altri nella
formazione dell’ideale comunista; ce lo confermano i loro stessi
oppositori: “Se I'eta di Pericle ci appare impersonata nel Partenone,
I'attualita bolscevica lo & certamente in un mostriciattolo

cubista.”?®

Il nascente cinema poi era destinato ad essere lo strumento
naturale di un sistema politico che faceva per la prima volta il suo
ingresso nel mondo. Lasciato inizialmente libero di esprimersi, esso
si illuse che lo sarebbe sempre stato, in quanto anima della
Rivoluzione. Quando pero lo stato incomincio a consolidarsi, si rese
conto di quanto poteva essere pericolosa questa liberta, tanto piu
che molti artisti avevano maturato nel frattempo la convinzione che
fosse il potere a dover servire I’arte, e non viceversa. Per loro fu
una brusca inversione di tendenza (“L’avant-garde est |’art de la

»2% lo stato si riprese tutto

révolution, non pas celui de I’état
quello che aveva dato, e anche di piu; quello che gli serviva era

sostegno, non arte. Il cinema russo fu per molti anni, per tutto il

8! Gianfranco Poggi, Giochi di potere, Il Mulino, 1998, pag 53
282 Adolf Hitler, Mein Kampf, Kaos, 2002, pag 248
8 Balint Andras Kovacs e Akos Szilagyi, Les mondes d’Andrej Tarkovskij, 1987 , pag 9
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periodo staliniano, pervaso da un conformismo entusiasta, e molti
artisti dovettero emigrare all’estero o peggio. Solo con la morte del
dittatore inizio un timido processo di distensione tra I’artista e il
politico, processo che prese il nome di Nouvelle Vague russa e che
vide in Tarkovskij I’elemento di spicco, con il suo Leone d’oro
ottenuto nel 1962 per L’infanzia di lvan.

Come per I’avanguardia 40 anni prima, Tarkovskij mal digerisce
I’invadenza del potere nel suo lavoro, tanto da non capire
assolutamente le ragioni di tale intervento. Per Ilui il compito
principale dello stato sarebbe di preservare e sostenere una genuina
espressione artistica, disinteressatamente. In Stalker, permette allo
Scrittore di irridere la pur sensata risposta del Professore, “Ma di
quale disinteresse parla? Con tutta la gente che nel mondo muore
ancora di fame! Ma dove vive, sulle nuvole?”. Gli scienziati, come i
politici, sarebbero “incapaci di pensare in astratto”, avvicinarsi
all’assoluto, vero scopo dell’umanita. L’opinione ¢é degna di
rispetto, ma porta ad una conseguente sottovalutazione di tutto cio
che riguarda il rapporto tra I’artista e la realta circostante.

“Sul problema della funzione dell’artista, Tarkovskij fa proprie
progressivamente le idee religiose piu tradizionaliste (e piu
pericolose, nel loro assolutismo), idee per le quali I’artista € un
tramite di Dio sulla terra, una persona ‘illuminata’ direttamente da

una forza trascendentale.”?

Basta d’altronde dare un’occhiata ai suoi Diari per rendersi conto
come il suo elevato spiritualismo sfoci talvolta nell’escapismo:

“Com’eé triste la vita! Invidio chi riesce a svolgere il proprio lavoro
senza dipendere dallo Stato. [...] Che regime di cafoni! [...] 1o non
chiedo altro che di poter lavorare, nient’altro! Solo lavorare! Non e

8 Massimo Garritano, Il cinema come specchio della poesia, in AA.VV. , Andrej Tarkovskij.
Le ragioni della poesia, 1990, pag 54
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assurdo, non é un delitto che se ne stia senza lavoro un regista che
la stampa italiana definisce geniale? Francamente mi sembra che
questa sia una rivalsa che si prende la mediocrita, che s’é fatta
strada fina ai vertici del potere. La mediocrita detesta gli artisti, e

chi ha il potere da noi sono esclusivamente i mediocri.”?®

Oltre che a confrontarsi assai eroicamente con questo potere
avverso, Tarkovskij cede quindi spesso al vizio di rappresentare lo
scontro stesso, e cioé di lamentare ed esaltare la sua stessa
posizione di perseguitato. Questo lo porta a sprofondare sempre di
piu in un pessimismo auto-indotto che non manca di farsi
spontaneamente vittima di un sistema che non agisce con sufficiente
repressione. Arrivato in Occidente, le cose peggiorano; le societa
capitalistiche sono famose per la loro capacita di fagocitare
qualsiasi dissenso assorbendolo come parte naturale del loro stesso
immenso multiforme corpo. Come diceva gia Tocqueville, “é& un
assioma di scienza politica che il solo mezzo di neutralizzare gli
effetti dei giornali sta nel moltiplicarne il numero.””® La moderna
critica marxista lo ha ulteriormente evidenziato:

“Non e tanto nei contenuti particolari che la cultura di massa si
realizza, quanto nel processo attraverso il quale essa tende ad
assorbire ogni opposizione. La banalita, risultato della perdita di
tensione critica, non costituisce quindi una condizione accidentale,

bensi essenziale.”?

L’indifferenza colpisce I’uomo piu del disprezzo, ed ecco quindi
Domenico in Nostalghia auto-immolarsi alla maniera dei bonzi
vietnamiti, non si sa bene in nome di cosa. Allo stesso modo,
Alexander in Sacrificio brucia la propria casa insieme a tutti i suoi
averi, delirando di fantomatiche distruzioni. E’ piuttosto evidente la

8 Andrej Tarkovskij, Diari, 27 gennaio 1973

%8 Alexis de Tocqueville, La democrazia in America, bur, 2004, pag 197

27 Joel Kovel, Nevrosi, capitalismo e desiderio. Casi clinici di uno psicoanalista marxista,
Astrolabio, 1984, pag 197
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loro volonta, comune anche a Tarkovskij, di porsi come novelli
Cristi, ma mancando di programma, mancano anche di repressione,
cosa alla quale provvedono volentieri da soli.

“Agli  occhi delle persone cosiddette ‘'normali' egli passa
semplicemente per un pazzo, ma Gorcakov sente a se vicina l'idea di
Domenico della responsabilita personale per tutto cio che accade
intorno a noi, della colpa di tutto nei confronti di tutti, per cosi

dire.. 7%

Il significato del cinema di Tarkovskij puo quindi essere quello
di un’espiazione artistica del peccato originale.

E5 Poesia

Lo Stalker si complimenta con lo Scrittore per il suo sfogo
sincero, e per essere sopravvissuto all’incubo del “tritacarne”, “ora
lei vivra cento anni!”. Lo Scrittore, che si alza proprio davanti alla
m.d.p., offrendo un altro bel primo piano “alla Tarkovskij”, non
pare troppo convinto. Lo Stalker & tuttavia esultante per la riuscita
del difficile passaggio e decide di recitare una poesia del fratello di
Porcospino, in realta del padre di Tarkovskij, Arsenj. La poesia,
come non sempre accade con le frequenti citazioni paterne di
Tarkovskij, € di un certo fascino. Essa viene declamata dallo Stalker
in un nuovo ambiente, davanti ad una finestra che non ci lascia
intravedere |’esterno, e le cui ante si aprono e si chiudono come
mosse da un vento che non udiamo; i giochi di luce creati
all’interno che verranno poi ripresi e sviluppati nel successivo
Nostalghia.”® La poesia allude all’inarrestabilitd del tempo,
qualunque cosa accada nel mondo, ed ¢ ben resa dalla formula “e
pur questo non basta”, alludente forse al passaggio biblico: “Non si
sazia mai I’occhio di guardare, né mai I|’orecchio di udire”, o al

8 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 182
29 Anche qui secondo noi Tarkovskij, indeciso tra le due illuminazione, ha deciso di lasciarle
entrambe.
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detto di Anassagora: “Infinito al di la del quale c’é sempre
qualcosa”. Non basta un riso, non basta un pianto, nulla puo
condensare cosi tanta vita da poter sperare di fermare il tempo,
incantandolo. Esso continua indifferente, come se nulla fosse, e
nuovi oggetti, nuove persone, nuove emozioni rimpiazzeranno la
scena, “the show must go on...”

“Nella inattingibilita di tale fusione [con I'ideale],
nell'insufficienza del proprio 'io', & racchiusa la perpetua fonte

dell'insoddisfazione umana.”?%®

Idealmente la poesia si ricollega alla sequenza del sogno (D4),
dove oggetti carichi di ricordi vengono lentamente corrosi dallo
scorrere impietoso del tempo. Anche in questo caso il pessimismo
latente della poesia viene in qualche maniera volto al positivo dal
fatto di essere declamata dallo Stalker, carico di speranza. Quel
“eppur”, interpretato da entrambi i Tarkovskij come limite
frustrante alla loro sete di assoluto, di totale identificazione col
mondo, lo Stalker lo sente come una benedizione che consentirebbe
ad altra vita di crescere, oltre e nonostante tutta quella fin Ii
espressa. Come a dire che I’importante é guardare al futuro, non al
passato. Pur essendo il protagonista del film, lo stesso Tarkovskij
non cede alla fiducia del personaggio, e quasi lotta contro di lui.
Anche in questa scena, I|’ambientazione decadente sottolinea
piuttosto I’aspetto tragico di quel “eppur”, e lo Scrittore interviene
subito attaccando I’ottimismo dello Stalker. Tarkovskij dichiara piu
volte di apprezzare lo Stalker come personaggio, e sottoscrive la
sua ricerca di una speranza nella fede, ma nel mettere in immagini
questo cammino non fa altro che demolire il suo stesso beniamino,
che finisce per apparire un pazzo, perché in fondo il regista stesso
non gli crede. Cio in un cui crede Tarkovskij é la rappresentazione
piu ambigua possibile di un dubbio ineliminabile. E in questo
riesce, egli si avvicina, si avvicina moltissimo al suo ideale, con

20 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 38
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Stalker egli crea un capolavoro, splendido ma terribile, eppur
questo non basta.

“Sembra proprio che Stalker sara il mio miglior film. Questo mi fa
un certo piacere, ma niente di piu. O Meglio mi da sicurezza. Ma
non significa pero che io sopravvaluti i miei film. Non mi
piacciono, trovo che ci sia troppa smania, troppa vanita, troppa

falsita. (Stalker & quello meno affetto da tutto questo).”?*

E6 Telefonata

Durante la discussione tra lo Stalker e lo Scrittore, ad un tratto
compare una nuova inquadratura del cane che pare aver seguito il
suo nuovo padrone attraverso il tunnel fin sulla soglia della Stanza.
La ripresa dovrebbe dunque rassicurarci sulla sua reale esistenza,
ma nel quadro sia lo Stalker che lo Scrittore “scompaiono” dalla
porta dove stavano parlando. Li ritroviamo poco dopo in una nuova
sala, col Professore. Forse Tarkovskij voleva sottolineare la valenza
simbolica del cane, rivelarne la presenza benigna, e quindi
mostrarlo negli stessi luoghi ma su di un altro livello di spiritualita
e di.. visibilita; per cui gli esseri umani concreti non vengono
ripresi, essi non impressionano la pellicola in questo livello. Piu
probabilmente pero secondo noi si tratta di un semplice errore o
meglio necessita di montaggio. Data |’estrema lunghezza delle
inquadratura in questa fase importante del film, e volendo
assolutamente mostrare come il cane abbia accompagnato fin qui i
personaggi, lo spezzone non poteva essere inserito che in questo
punto.

Nella nuova stanza i1 personaggi si trovano ancora una volta
inquadrati in una porta, questa volta molto a lungo (si tratta di un
lunghissimo piano-sequenza di quasi sette minuti). La scena, nella
prima versione, prevedeva piu tagli ed era stata girata in interni

2 Andrej Tarkovskij, Diari, 17 febbraio 1979
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reali, mentre la seconda volta fu realizzata in studio, in un’unica
inquadratura che necessitd di due giorni di preparazione®® La
stanza é stata ricostruita esattamente come I’interno della centrale
idroelettrica in disuso di Tallin dove la scena fu girata la prima
volta. Questo forse perché, curiosamente, sotto alla stanza scorreva
dell’acqua (e riprodotta quindi in studio, a valore di testimonianza;
la si intravede tra le assi del pavimento), splendida immagine di
questo mondo sospeso tra magia e realta, lentamente eroso
dall’acqua.

Due particolari nella stanza attirano fin da subito |’attenzione: un
telefono poggiato per terra e un’enorme lampadina pendente dal
soffitto. Il telefono inizia a squillare, ma nessuno gli bada, troppo
presi dalla discussione, finché lo Scrittore soprappensiero alza la
cornetta e risponde che non si tratta di una clinica. Dopo qualche
istante si accorgeranno dell’assurdita di quanto successo. L’effetto
umoristico della scena & proporzionale alla serieta dello Stalker
nell’insistere a vedere anche in questa “magia” la mano della Zona.
Inizia a farsi davvero strada nello spettatore I’ipotesi che I’intero
viaggio sia semplicemente frutto della suggestione dello Stalker
trasfusa nei due compagni. La forza con cui lo squillo del telefono
ridicolizza questi tre uomini grandi e grossi, spaventati a morte
nell’esplorare una vecchia fabbrica abbandonata, non pud che
provocare una risata; risata velata di sarcasmo, trattandosi
dopotutto della ricerca, infruttuosa, di una speranza per I’umanita.
Eppure, esitiamo ancora con il Professore ad alzare la cornetta,
come se a risponderci potesse esserci Satana in persona.

Egli in ogni caso non si fa intimorire e compone il numero di un
certo “laboratorio 9”7, dove evidentemente lavora. Per la prima volta
nel film abbiamo la possibilita di intravedere qualcosa di piu
personale di questo personaggio altrimenti sempre molto riservato.

%2 Maria Chugunova in Maya Turovskaya, 7 ili filmy Andreia Tarkovskovo, 1991,
traduzione in inglese disponibile su Nostalgia.com
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Scopriamo un suo rancore per un collega rivale in amore e sul
lavoro, e il suo desiderio di prendersi una rivincita. Ha trovato e
rubato una bomba (questo lo si capira subito dopo) costruita per
distruggere la Zona, ma in seguito accantonata. E’ determinato ad
usarla e a pagarne il prezzo (“capisci che questa é la tua fine come
scienziato?”), rivelandosi cosi a sorpresa il piu idealista dei tre, e
scoprendo cosi la falsita della sua dichiarazione iniziale (“in una
certa maniera sono uno scienziato”). In realta il suo idealismo e
mosso anche da una motivazione strettamente umana, la voglia di
riscossa verso un suo collega, e da una piu generale sensazione di
inadeguatezza (“Ho sempre avuto paura di qualcosa. Persino di
te.”). Anche il Professore appartiene quindi alla schiera degli
infelici (“anche lui se |I’e trovato il suo problemuccio”), e questo
spiega sia il suo essere qui sia il perdono della Zona nell’averlo
lasciato passare in D2.

Mentre cerca di placare le fobie del Professore, lo Scrittore alza
distrattamente una leva. La grossa lampadina si accende
progressivamente prima di saltare. Oltre ad un nuovo effetto
umoristico, la scena accende per un momento un ricordo, senza che
possiamo localizzarlo con precisione (A4), e poi svanisce.

Uscendo dalla stanza, lo Scrittore si prende infine la liberta di
parodiare Gesu, ponendosi sul capo una corona di rami da lui stesso
intrecciati durante la scena, e declamando 1in wun rovescio
evangelico: “io non la perdono”. Ancora una volta e lo Scrittore ad
avere |'ultima parola, ancora una volta dissacrante. “Alors que le
Stalker est de toute évidence un personnage christique, ce n’est pas
lui qui coffe la couronne d’épines trouvée par hasard dans la Zone,
mais I’écrivain.”®® La scena incorona simbolicamente vincitore lo
Scrittore, arte, piacere e gusto della critica vincono I’abnegazione e

29 Gérard Pangon, Un film du doute sous le signe de la trinité, “Etudes cinématographiques”
n° 135-138, novembre 1983, pag 107
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la noiosa ingenuita della fede. Nonostante la benevolenza verso lo
Stalker, non si pud essere ingannati su questo punto:

“Nell’83, a Cannes, sono stato membro della giuria cattolica Ocic, e
una parte di questa giuria, quella francese, era contraria a premiare
Tarkovskij, sostenendo wun’argomentazione che mi ha fatto

arrabbiare tantissimo, che tarkovskij non era cattolico.”®*

29 Krzysztof Zanussi, Lode a te, in Sul cinema di Andrej Tarkovskij, 1996, pag 33
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LA STANZA

F1 Sulla soglia

Il Professore scorge, li dove poco prima lo Stalker aveva recitato
la poesia, due scheletri uniti in un abbraccio mortale, a guardia dei
quali sta accovacciato il cane, con una bottiglia. La porta continua
ad aprirsi e chiudersi come prima, creando due quadri che si
alternano. Gli scheletri sono di una coppia di amanti, lei ha i capelli
rossi, colti in un pompeiano abbraccio in mezzo a cui spunta una
pianta. Qui, incredibilmente, tacciono anche le Dbalzane
interpretazioni degli “Etudes cinématographiques”, siamo davvero
alle porte della Stanza. L’immagine va presa coSi com’é, un
connubio di vita e morte. Sensuale e raggelante. A dire il vero essa
rivela una certa artificiosita, ma c’é da considerare il fatto che la
scena dovette essere girata due volte perché in occasione del primo
allestimento un membro della troupe “calpestd” i due scheletri
(veri) pazientemente composti da Tarkovskij. Troppo costosi per
essere riacquistati, vennero modellati, “but the skeleton scene in the

film now is not what it could have been.”?®

La soglia della Stanza e, c’era da aspettarselo, né piu né meno
che un acquitrino in cui galleggiano bolle fangose (in realta sono di
vetro). Lo Stalker, visibilmente eccitato, prepara il terreno per la
prova finale. Tutti I suoi sforzi convergono in questo momento.
Come una ricetta dalla difficile preparazione, gli ingredienti dosati,
impastati, cotti, e giunta I’ora dell’assaggio. Che la Stanza abbia o
meno poteri, a questo punto, non é piu importante:

“lls pense que ses clients seront préts a pénétrer dans la chambre,
non seulement parce qu’ils croiront, mais surtout parce qu’ils

2% \/ladimir Sharun in Stas Tyrkin, In Stalker Tarkovsky foretold Chernobyl,
“Komsomolskaya Pravda”, 23 March 2001, traduzione in inglese su Nostalgia.com
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n’auront plus besoin d’éprouver la réalité de son pouvoir pour

conserver la foi.”?%

| desideri si realizzeranno per il semplice fatto di avervi creduto,
per la determinazione che questa fiducia dara loro. La Stanza come
un immenso effetto placebo. Il potere si manifesterebbe de facto, e
quindi per assurdo esistendo davvero, pur non esistendo in origine.
“Il teismo non é assolutamente il prodotto della conoscenza, bensi
della volonta”?”. E’ I’'uomo che ha creato Dio, perché ne aveva
bisogno. Come nel tentativo dello Scrittore (C5), € sempre lui a
darsi le risposte e a simulare i miracoli, per confermare il suo
credo. L’efficacia della Stanza sarebbe auto-indotta, e darebbe
nuova speranza ad altri che crederebbero e riuscirebbero a loro
volta, creando un circolo difficile da interrompere, in cui non siamo
lontani da scorgere la verita un po’ scomoda che si nasconde alla
base della Vita. Essa, nata nelle pieghe piu oscure della materia, €
un’incarnazione del desiderio e della speranza. Costitutivamente
miope, essa non puo sapere dove essa veramente stia andando. La
visione del tutto, d’altra parte potrebbe annichilirla o
semplicemente spegnerne la corsa. La sua esistenza & e deve essere
parziale, insicura. Per cui, chiusi maggiormente gli occhi, essa
avanza, credendo.

Gia, “credere”, questa parola che lo Stalker impiega quasi un
minuto a pronunciare; € possibile imporsi di credere sinceramente?
O essere portati a farlo? Lo Stalker ne é convinto, “mais il ne suffit
pas de prendre conscience de ses doutes, comme le professeur, ou de
ses faiblesses, comme I|’Ecrivain. Ce moment, indispensable mais
non suffisant, doit étre dépassé pour atteindre la dimension
supérieure, celle de I’espérance.””® Di parole ne sono state spese
anche troppe, senza arrivare a nessuna conclusione, e lo Stalker

2% jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, La quéte et la foi, “Etudes cinématographiques” n°
135-138, novembre 1983, pag 93

27 Arthur Schopenhauer, O si pensa o si crede, 2000, pag 46

2% Francoise Navailh, Stalker, “Cinéma 81” n° 276, dicembre 1981, pag 67
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invita a lasciar perdere un organo, quello della razionalita,
evidentemente incapace di portare alla felicita. Come Sant'Agostino,
quando, nella impossibilita di risolvere concettualmente il mistero
dei rapporti tra grazia e libero arbitrio, invita i lettori suoi fedeli

alla preghiera e alla umilta®”.

Lo Scrittore sembra non essere dotato di una sufficiente modestia
da raggiungere questo stadio “Ma non vedi quanto tutto ci0o sia
degradante? Umiliarsi, piagnucolare, pregare.” Il suo non e pero
solo un moto d’orgoglio, ma anche un sincero ribellarsi ad un
sistema che fagocita sé stesso, perché credere ¢ anche rinunciare a
una parte di se stessi. Credere e affidarsi a qualcosa senza averne
prima appurato la bonta, € abbandonare in parte il proprio giudizio,
per il proprio stare meglio. Credere &, in definitiva, egoistico. Nello
Scrittore vi e in realta una difesa appassionata di un imperativo
morale di stampo illuminista che si ricollega al famoso

“Agenouillez-vous et ¢ca vous abétira.” Perché I’uomo esiste anche
per aumentare la propria coscienza, per porsi le domande e non
chiudere vigliaccamente gli occhi, perché lui, bestia, puo farlo, e se
puo ha il dovere di farlo. Perché ora puo risalire questa corrente da

cui e disceso, su su fino alla materia.

La Stanza € in realta il luogo di uno scambio. Cio che lo Stalker
chiede in pegno allo Scrittore per la felicita e la sua liberta
intellettuale. L’enorme soddisfazione di sentirsi bastevoli a se
stessi, padroni delle proprie idee, e soprattutto di sentirsi
moralmente “a posto”, di non aver chiesto nulla a nessuno o, per
dirla come alla maniera dello Scrittore, di non aver “leccato il culo”
a nessuno; “Meglio morire alcolizzato nella mia puzzolente
stamberga, ma in pace.” L’uomo puo decidere se lasciare parte della
propria responsabilita nelle mani altrui, o se prendersi sulle spalle
I’intero peso della liberta morale. Una scelta difficile, ben
conosciuta dagli esistenzialisti come Jean Paul Sartre:

29 paolo Valori, Il libero arbitrio, Rizzoli, 1987, pag 152

144



“L'uomo e percio 'condannato a essere libero' e nessuno puo
sostituirlo nel suo impegno e nella sua responsabilita. In un mondo
in cui € scomparso il cieli intelligibile dei valori e delle norme, I'io
rimane solo col pesante fardello di crearsi la sua vocazione e il suo
destino. La distruzione di dio porta con sé anche la distruzione di

una morale oggettiva. non si pud far morire dio a poca spesa...”>®

La liberta intellettuale & pero un’arma a doppio taglio perché
essa, in mancanza di ideali esterni, finisce come per ripiegarsi su se
stessa. Garibaldina di natura, essa non fa che affossare ideali e
credenze tutt’intorno a sé, per accorgersi troppo tardi di essere
rimasta sola, rinchiusa in un mesto cinismo indifferente a cio che la
circonda:

“Immaginiamo, tuttavia, che gli uomini abbiano raggiunto la
felicita, la felicita come manifestazione di una perfetta liberta della
volonta nel senso piu ampio della parola: in quel momento stesso la

personalita va in frantumi. L'uomo diventa solo come satana.”®"

La persona é fatta di costrizioni, di devo e non devo, di posso e
non posso, € un groviglio morale a cui é inutile cercare di sfuggire,
come gia aveva intuito Thomas Mann nella sua Montagna incantata:

“Solo I'indifferenza e libera. Cio che ha carattere non ¢ mai libero,

esso & coniato dal proprio conio, & condizionato e incatenato..”%"

Credere e essere, ed essere e essere quel che si &, senza evasione.
Ma in questa costrizione secondo lo Stalker e secondo Tarkovskij si
ritrova la vera liberta, soffocata invece nell’eccesso della liberta
intellettuale, in cui si e davvero liberi solo di non essere; liberta di

%0 jean Paul Sartre in Paolo Valori, Il libero arbitrio, Rizzoli, 1987, pag 70
%1 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 51
%2 Thomas Mann, La montagna incantata
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poter essere se stessi, “liberté qu’il se donne de se sentir

dépendant.”®

F2 Rissa

Se lo Scrittore vorrebbe distruggere la Stanza con la sola forza
del suo nichilismo unito all’acredine del suo disprezzo, il ben piu
pragmatico Professore tira fuori una comoda bomba da passeggio, da
venti chilotoni. Le promesse contenute nella Stanza sono infatti una
minaccia per lui tanto quanto per lo Scrittore; di piu, essa e uno
scomodo concorrente con cui la scienza deve entrare in
competizione. Chi manterra davvero le promesse, chi dara
effettivamente la felicita all’uomo, la scienza o la fede? Il
Professore € conscio dell’immenso potere racchiuso in questa Stanza
abbandonata, “quando in questa Stanza ci crederanno tutti”, e vi si
precipiteranno “a decine, a migliaia”. E il Professore sa cosa vuol
dire nella realta un cosi grande potere, lo sa perché € un “sacerdote”
di un identico potere, la scienza:

“lI think the scientist is afraid of this place more than the others

because he can imagine what might take place in the future.”®"

Quindi sciorina tutte le presunte malefatte della Stanza messasi
al servizio dei piu turpi desideri di dominio di “imperatori mancati,

grandi inquisitori, fuhrer..”. Ed ecco “i golpi militari, la mafia dei
governanti, i laser, i super-batteri, tutto lo schifo immondo
custodito negli arsenali”. Evidentemente, & proprio della scienza
che sta parlando, scienza che ha permesso e reso realizzabile nel

ventesimo secolo le peggiori sopraffazioni dell’uomo sul suo simile:

“Science, technology and their development are even more

dangerous than the Room itself.”%®

%3 Andrej Tarkovskij in Antoine de Baecque, Andrej Tarkovskij, 1989, pag 110
%% Andrej Tarkovskij intervistato in Conservare le radici di Luisa Capo in “Scena”, 1980,
pag 48-50
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E proprio I’eccesso di potere “regalatogli” dalla scienza, potere
non sufficientemente sudato e meritato, ha reso secondo Tarkovskij
I’uomo strafottente e convinto di potere tutto con le sue sole forze.
Davvero allora la fede diventa un pericolo, una minaccia piu per
I’autorita della scienza che per il suo effettivo potere. Sarebbe
messa in discussione la reale possibilita di un “autogestione” da
parte dell’uomo, il sogno di un controllo totale. E come reagisce la
scienza? Posta davanti all’incerto, essa, nel dubbio, distrugge,
“anche se si tratta di un prodigio”, anche se “fa parte della natura”,
se “e una speranza, in un certo senso”. E’ questo suo tratto
soprattutto che impensierisce Tarkovskij; gia in Solaris lo
scienziato del gruppo, messo alle strette dall’incomprensibilita
dell’oceano pensante, inventa niente meno che “lI’Annichilatore”,
soluzione finale a ogni fastidio domestico. In Stalker, Tarkovskij
vuole avvisare che non e con una bomba da venti chilotoni che si
affronta qualcosa che e in noi, il nodo della nostra cruciale
debolezza. E il suo monito non € un mero scrupolo filosofico, ma un
soffertissimo dovere morale sentito con lancinante intensita, tale da
sfiorare talvolta |I|’ossessione, di ricordare all’uomo la sua
debolezza, per salvarlo in fondo da se stesso, perché sentendosi
onnipotente non si autodistrugga. Siamo quindi tornati alla
questione della forza e alla flessibilita necessaria alla vita (D1):

“Ce film parle ainsi de la dépendance de I’homme par rapport a la

force qu’il a lui-méme créée. La force finit par le deétruire, la

faiblesse se réveéle la seule, I’unique force.”®®

Per Tarkovskij “il metodo scientifico tradizionale puo avere, nel

migliore dei casi, dieci decimi di visione a posteriori”®”’

, giacché il
numero delle ipotesi razionali che possono spiegare un fenomeno ¢

infinito, e in continuo mutamento. La potenza della scienza é dovuta

305 -
Ibidem.
%% Andrej Tarkovskij in Antoine de Baecque, Andrej Tarkovskij, 1989, pag 109
%7 R.M. Pirsig, Lo zen e I'arte della manutenzione della motocicletta, Adelphi, 1990

147



all’applicazione costante e testarda del principio di oggettivita, la
cui scoperta puo essere attribuita a Cartesio e Galileo, che
formulando il principio di inerzia, non fondarono solo la meccanica,
ma anche l'epistemologia della scienza moderna, abolendo la fisica
e la cosmologia di Aristotele. Tale principio consiste nel rifiuto
sistematico a considerare la possibilita di pervenire a una
conoscenza “vera” mediante qualsiasi interpretazione dei fenomeni
in termini di cause finali, cioé di “progetto”. Per la scienza il
destino viene scritto nel momento in cui si compie e non prima, né
tanto meno altrove. L’oggettivita eretta a sistema ha perdo un punto
debole, e proprio uno scienziato I’ha individuato. Jacques Monod,
premio nobel nel 1965, nel suo famoso libro Il caso e la necessita
ravvisa come lo stesso principio di oggettivita debba in ultima
analisi poggiare su di una presa di posizione, e abbia quindi valore
di postulato indimostrabile.

“Neppure questo “primo comandamento” che fonda la conoscenza
oggettiva € o potrebbe essere oggettivo: € una regola morale, una
disciplina. La conoscenza vera ignora i valori, ma per fondarla é
necessario un giudizio, o piuttosto un ‘assioma’ di valore. E’
evidente che il porre il postulato di oggettivita come condizione
della conoscenza vera rappresenta una scelta etica e non un giudizio
di conoscenza in quanto, secondo il postulato stesso, non puo

esservi conoscenza 'vera' prima di tale scelta arbitraria.”*®

Il ricorso all’oggettivita sarebbe quindi un valore che lo
scienziato fa proprio, il suo atto di fede. Come la religione, anche
la scienza premia i suoi adepti, coloro che hanno deciso di
sottostare a tale voto, con potenza e autorita. Il prezzo da pagare, €
una volontaria cecita verso alcuni aspetti della realta, che lo
Scrittore ad esempio ben coglie nel Professore quando lo attacca:
“lei sara un professore, ma € un ignorante”. Il Professore, da buon
scienziato, crede all’oggettivita, non riconoscendone piu la nascita

%8 jacques Monod, Il caso e la necessita, Oscar Mondatori, 1997, pag 160
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morale. Il “fatto” per lui deve poter essere domabile; sfuggito al suo
controllo esso deve essere negato o distrutto, affinché non si possa
credere alla sua esistenza. La reazione e la stessa che aveva il
potere religioso verso 1 primi scienziati, quando i ruoli erano
invertiti. Bruciandoli, esso bruciava anche le loro idee, e il loro
implicito attacco alla sua autorita. La reazione poteva sembrare
eccessiva, ma nei secoli successivi si e visto come il pericolo fosse
reale, tanto che poi (parlo sempre dell’Unione Sovietica) tocco alla
scienza e alla sua oggettivita poter abbattere le chiese e deportarne
i credenti. In questo scontro Tarkovskij, forse perché vivendo sotto
il dominio dell’uno, si schiera a favore dell’altro. Piu volte egli
dichiara di come lo “sbaglio” dell’Occidente sia cominciato col
Rinascimento italiano, “questo mettere al centro dell’universo non
piu Dio ma I’'uomo con il suo orgoglio, la sua arroganza, la sua

imperfezione”®®,

Il suo amico Krzysztof Zanussi racconta come, in
visita alla Galleria degli Uffizi, Tarkovskij volesse vedere solo le
prime tre sale. Una linea ideale secondo lui collegava Galileo con
Cartesio, Hegel, Freud e Marx, fino a giungere alla situazione
difficile della sua Russia; una via infruttuosa perché costruita sulla

sterile oggettivita.

“L’uomo ha costruito la propria societa sul modello della morta
materia applicando a sé le leggi della natura inanimata. Percio non

crede nello spirito e rifiuta Dio”%"

In realta Tarkovskij e lo Stalker subiscono in maniera particolare
la sistematica messa in discussione delle certezze operata
dall’umanesimo in avanti. Lo stesso Freud dichiarava che tre
scoperte, negli ultimi secoli, avevano umiliato gravemente
I'orgoglio dell'uomo e messo in dubbio le sue convinzioni piu
radicate. La prima era la scoperta galileiana che la terra non era al
centro dell’universo. La seconda, quella darwiniana in cui l'uomo

309 Krzysztof Zanussi, L’equivoco dell’occidente, in AA.VV. , Il fuoco, I’acqua, I’ombra.
Andrej Tarkovskij: il cinema tra poesia e profezia, 1989
319 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo
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appariva soltanto come il punto evolutivo piu alto nella scala
animale. La terza, piu terribile, si verifico quando I'uomo dovette
rendersi conto, con Il'avvento della psicanalisi, di non essere
padrone neppure del proprio io, del suo cogito, della sua pretesa

autocoscienza spirituale®®,

Di fronte al timore che anche I’ultima certezza gli venga
strappata, lo Stalker cede alla disperazione. Cerca allora di
strappare dalle sue mani la bomba, ma lo Scrittore arriva in aiuto
del suo compagno di viaggio e ne esce una rissa in cui lo Stalker ha
la peggio. Superpotenza intellettuale e meccanica, alleatisi, hanno
sconfitto I’ingenua fede. La razionalita ha vinto, potente e terribile.
Possiamo perdonare alcune angosce ed eccessi tarkovskiani, questa
era I’effettiva situazione del suo paese. Da noi un film come Stalker
non avrebbe mai potuto essere concepito, perché in Europa la
razionalita si vinse, ma dovette venire a patti con la religione; non
poté o non volle abbattere le chiese, rinnegare 2000 anni della sua
storia. Solo la situazione estrema della Russia, la sua enorme
spiritualitda repressa, poteva accumulare tanti dolorosi contrasti
cristallizzatisi poi in un film serio e terribile come Stalker.

F3 Monologo Stalker

Sempre nello stesso virtuosistico piano-sequenza, lo Stalker si
rialza proprio in fronte alla m.d.p., che cambiando prontamente
fuoco esegue I’ultimo raffinato primo piano “alla Tarkovskij”. Lo
Scrittore lo accusa di voler difendere ad ogni costo la Zona perché
qui puo ubriacarsi di “potere, di segreti, di autorita”. In pratica &
un’accusa alla casta sacerdotale che prospera in ogni culto, forte di
strumenti ideologici con cui sfruttare le paure della massa e
rendersi cosi indispensabile. Segue un’accorata difesa dello Stalker,
in cui lui stesso mette in mostra tutta la sua pochezza e il suo
fallimento (“Perfino a mia moglie non sono riuscito a dare niente”),

1 paolo Valori, Il libero arbitrio, Rizzoli, 1987, pag 60
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rivendicando cosi la sincerita della sua missione (“Nessuno puo
aiutarli. Ma io, il verme, io posso!”). Avendo abdicato alla propria
vita, lo Stalker si € completamente dedicato a quella degli altri,
facendosi “servo del suo signore”, la Zona. Il suo non poter entrare
nella Stanza e chiedervi qualcosa per sé e come il celibato dei preti,
la rinuncia necessaria ad una maggiore vicinanza con la divinita. In
lui non vi & malvagita, ma un estremo bisogno di autorita a cui
affidarsi. Lo Stalker sembra in effetti incapace di malafede, al
punto che lo Scrittore gli crede ma ne sentenzia anche la pazzia.
Egli prova quasi tenerezza per questo povero visionario, ormai
innocuo, e gli cinge le spalle con un braccio. L’autorita dello
Stalker e definitivamente crollata (“tu non hai nessuna idea di cosa
succede qui”), lo Scrittore arriva a mettere in discussione la
capacita stessa della Stanza di realizzare i desideri, o meglio, di
rendere effettivamente felici.

L’illusione e quasi del tutto svanita, ma quando lo Scrittore si
china a sbhirciare nella Stanza e perde per un momento I’equilibrio, €
paradossalmente lo Stalker a “salvarlo”, e reale € la sua paura per il
“rischio” corso. Egli poteva tranquillamente entrarvi e mangiarvi un
panino, la sua forza riposando sulla convinzione, che ormai non c’é
piu. Perché la teme ancora? Come si dice, la speranza é |’ultima a
morire. Come recita la preghiera dello scettico di Shopenhauer,
“Dio -se ci sei- salva la mia anima dalla tomba -se io ho

1 312

un’anima La Stanza dei desideri ha perso per il momento la sua

attrattiva, ma essa rimane sempre li, sonnecchiante, in attesa.

La prima volta che vidi Stalker non feci caso a questo particolare
e il suo profondo sarcasmo come al solito, in Tarkovskij,
maliziosamente nascosto. Penso che chi abbia davvero capito
Stalker, lo realizzi non tanto alle prese col fascino indiscutibile
della sequenza del sogno (D4), o con lo stupefacente ingresso del
colore (C1), ma dalle sue reazioni a questo dettaglio.

12 Arthur Schopenhauer, O si pensa o si crede, 2000, pag 45
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F4 Pioggia

“A questo punto non ci capisco piu niente. Ma che senso ha venire
qui?”

Che senso ha vedere questo film? La Stanza ha o non ha i tanto
decantati poteri? E’ giusto sperare nella fede? “Vincono” |lo
Scrittore e il Professore? O é una sconfitta per tutti?

Ci fu una battaglia di idee, e alla fine non ci furono né vinti, né
vincitori, né idee. Se ne e parlato cosi tanto che alla fine nessuno
entra nella Stanza. Dando corda piu ai dubbi dello Scrittore e del
Professore, Tarkovskij ha fatto un film piu su questo, sul dubbio,
che sulla fede. E d’altronde dovevamo aspettarcelo che Tarkovskij,
amante dell’ambiguita, del giocare a nascondino con lo spettatore,
non si sarebbe sbilanciato né da una parte né dall’altra. L intero bel
castello costruito fin qui sarebbe caduto fragorosamente, I’incanto
spezzato da una rigida presa di posizione. Perché, come ricorda
Borghes,

“La soluzione del mistero ¢ sempre inferiore al mistero stesso. Il
mistero ha a che fare addirittura col divino; la soluzione con un

trucco da prestigiatore.”®?

Possiamo immaginarci lo Scrittore entrare e inginocchiarsi nel
fango della Stanza e ritrovarlo, con la scritta in sovrimpressione
“qualche anno piu tardi..”, felice in una bella casa circondato da
bambini ruzzolanti? O scoprire al rientro al bar, magari da un
articolo di giornale fatto svolazzare per caso davanti alla m.d.p.,
che la Zona non era in realta nient’altro che un incidente nucleare;

lo stato aveva cercato con grande scandalo di nasconderlo, e la sua

%13 Borghes in Giovanni Bogani, Labirinti. Tarkovskij, Kubrick e altri percorsi, AA.VV. , Il
fuoco, I’acqua, I’ombra. Andrej Tarkovskij: il cinema tra poesia e profezia, 1989, pag 78
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magia non sarebbe stata che I’invenzione della mente malata dello
Stalker, che wvediamo richiuso in manicomio nell’ultima triste
inquadratura. No, non sarebbe piu Stalker.

“La grandezza e I'ambiguita dell'arte consistono nel fatto che essa

non 'dimostra’, non spiega e non risponde agli interrogativi.”*"*

Posto di fronte a questo film lo spettatore scoprira
inevitabilmente di aver scelto I’interpretazione che piu desiderava,
“la piu nascosta e la piu segreta”. “E’ cosi che i mistici di fronte
alla Stanza troveranno il misticismo; i fautori della guerra fredda
un’ennesima denuncia della grettezza del materialismo; i sedicenti
poeti “soltanto” un’opera di poesia e gli sciocchi la noia della loro

sciocchezza.”®®

La sua ambiguita viscerale non puo che essere nata da una
contraddizione profonda albergante nell’animo di Tarkovskij. Egli
si trova a dover mitigare la sua acredine intellettuale con un
materno bisogno di fede e di appartenenza. Ma “nel suo sforzo di
non farsi nemici, era riuscito solo a non farsi amici”®® La
presunzione di rimanere neutrali o apartitici é illusoria. Come
spiega bene Maurice Blondel, l'estetismo ludico che vorrebbe
restare alla finestra della vita non puo riuscire: il nolo velle si

trasforma ipse facto in volo nolle®”

. Tarkovskij é tanto lontano dal
modello assolutistico orientale quanto da quello mercantile

occidentale:

“L’oppression barbare de I’individu et le manque d’indépendance
spirituelle I’éloignent de la premiére ; la préoccupation uniqguement
matérielle, qui nie les implications morales et ne juge les hommes,

1% Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 52

%1% Gualtiero de Marinis, Tarkovskij: I’importante & partecipare, “Cinema & Cinema” n° 29,
ag 90

Ele William Burroghs, Terre occidentali, Sugarco, 1988, pag 124

1" paolo Valori, Il libero arbitrio, Rizzoli, 1987, pag 83
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la vie, les biens que du point de vue de leur valeur marchande,

I’incite & repousser la seconde.”®?®

In questo Tarkovskij si rivela realmente russo, poiché “on ne peut
pas décider si historiquement la Russie fait partie de I’Orient ou de
I’Occident, cette dualité lui est constitutive.”*”® Egli vuole indagare,
dubitare, demistificare e insieme sentirsi parte di qualcosa di piu
grande, insomma vuole pensare e al tempo stesso credere. Ma, come
titola un famoso libello antireligioso di Schopenhauer, O si pensa o
si crede.

Dunque una battaglia senza vincitori, si diceva. | tre personaggi
si siedono esausti sul ciglio della Stanza, in quello che

° a pochi passi dalla

probabilmente & un inno alla contemplazione®
Stanza (un’immagine secondo me simbolica di tutto quanto il
cinema di “rinuncia” tarkovskiano). Contemplazione intesa come
assenza di presa di posizione, distacco. Essi scelgono di non
scegliere, la battaglia interiore ¢ sospesa, e questo & forse I’unico
sistema per salvare |’assoluto, lasciarlo furbescamente fuori dalle
nostre attivita. Se esso non puo essere raggiunto e vissuto, esso puo

essere quantomeno contemplato.

La natura umana € paradossale. Dentro di lei piu voci litigano per
la supremazia, e in ogni istante I’uomo é costretto come ad uccidere
una parte di sé; non importa quale essa sia, ma I’importante e che
una fazione trionfi sulle altre, e una decisione possa essere presa. In
quel momento stesso si diventa dipendenti dalla scelta effettuata, e
la ricompensa per il sacrificio effettuato e il senso di vittoria che se
ne ricava. Ma in quel momento, acquistando un “carattere”, si perde
anche il contatto con I’assoluto, che e per definizione neutrale. Se
questo distacco e inaccettabile, I’unica soluzione e la non-scelta, la

:E Balint Andras Kovacs e Akos Szilagyi, Les mondes d’Andrej Tarkovskij, 1987 , pag 20
Ibidem.

20 «|_a contemplation me semble un des éléments essentiels de I’image de Tarkovski.”

Balint Andras Kovacs e Akos Szilagyi, Les mondes d’Andrej Tarkovskij, 1987, pag 35
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contemplazione. Pudo sembrare che sia andato molto lontano, ma
Tarkovskij era cosciente di tutto cio quando dichiarava:

“Nous vivons pour nous battre et gagner cette bataille avec nous-
mémes. Gagner et perdre a la fois. Et comprenez-le bien, nous ne
savons jamais avec certitude si nous avons gagné, méme Si nous en
avons I’impression. Comment le saurions-nous en effet ? Personne

ne peut savoir une telle chose. Et c’est cela qui est absurde.”?

La parola, tanto importante nei film di Tarkovskij, come al solito
scompare nei momenti cruciali, “pour finalement laisser la place au
silence total et au regard.”* Ormai non c’é piu nulla da dire. La
m.d.p. arretra allora fino ad inquadrare i tre, per l'ultima volta,
nella porta della Stanza. Da questo capiamo che, si, siamo proprio
nella Stanza ed & da li che li stiamo guardando, in quella che
potrebbe essere addirittura una soggettiva di Dio (Tarkovskij ne
sarebbe capace). Cosa pensa la Stanza-Dio di questo gruppetto che
si e fermato sulla sua soglia, senza riuscire ad entrare?
L’illuminazione cambia, I’ambiente si accende di rosso (rabbia?
Passione?), prima di ritornare alle fredde tonalita verde-
azzurrognole del film. Abbandonera Egli gli uomini come loro
hanno abbandonato Lui? Mi vedo costretto al riguardo a citare
I’ennesima interpretazione “bizantina”, a sostegno della tesi che
alle prese con la Stanza davvero chiunque vi vede cio che vuole
vedervi®?®

%21 Andrej Tarkovskij intervistato da Boleslaw Edelhajt, “Cahiers du Cinéma” n°® 392,
febbraio 1987, pag 41

%22 Balint Andras Kovacs e Akos Szilagyi, Les mondes d’Andrej Tarkovskij, 1987 , pag 138
%23 perché non sembri che mi accanisca solo sull’accoppiata Gerstenkorn-Strudel ecco un
altro esempio da Gérard Pangon, Un film du doute sous le signe de la trinité, sempre pero da
“Etudes cinématographiques” n° 135-138, novembre 1983, pag 107, talmente brutto da essere
impresentabile in tesi. Pangon struttura il suo articolo sulla presenza del numero tre nel film
di Tarkovskij, come prova ovviamente della simbologia religiosa ivi diffusa a piene mani.
Alle prese con la scena della Stanza, piuttosto neutra, ecco il salto acrobatico con cui
recupera anche qui il suo bottino: “Et les questions deviennent alors : “‘quelle fois ?” et ‘quel
absolu ?°. Questions qui avec le : “‘Ou suis-je ?” (dans le présent et dans I’incoscient) donnent
encore une fois un caractere ternaire a I’interrogation.” lo veramente avrei altre domande da
pormi, sulla Stanza e sul suo articolo...
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“Le doré, en particulier, est la couleur de la lumiere sainte, comme
en témoigne ce splendide éclairage qui rayonne un instant dans la
chambre au terme de la quéte, comme si Tarkovskij avait voulu, en
citant la Trinité de Roublev, recréer fugitivement le fond doré des
icones Byzantines [...] Il serait tentant de définir Stalker comme

une icéne en mouvement.”3*

A parte il fatto che il guizzo di luce & chiaramente rosso e non
“dorato” (e infatti la sensazione che se ne ha é di calore, di una
forma di passione, non certo di benedizione), essi dimostrano di
aver frainteso tanto lo spirito di Stalker quanto quello dell’icona.
Essa infatti, un dogma per la religione ortodossa, deve la sua forza
miracolosa al fatto di non essere solo una rappresentazione di un
santo, ma che quest’ultimo sia in qualche maniera realmente
presente nell’immagine®®. Un po’ come accade per I’ostia. Stalker
non ambisce a tanto, o meglio non vi ambisce proprio. L’icona

6

allude a qualcosa di oltre®® In Stalker i personaggi si fermano e

non vanno oltre. Piuttosto grottesca come icona.

E poi, la pioggia. Preceduta dal rombo di un tuono, essa scroscia
per circa un minuto, poi smette. Un pianto? Una minaccia di
punizione (diluvio)? Come al solito, dobbiamo fare affidamento alle

nostre sensazioni®?’

, che sono di una presenza, per la luce rossa, e di
una fine, per la pioggia. Essa sciacqua, distende e risveglia dal
torpore (subito dopo i tre si ritroveranno nel bar, come risvegliatisi
di colpo da un sogno). Come un segno di punteggiatura essa

sentenzia la dipartita del magico. Dio c’era in quella Stanza, ma se

2% Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, La quéte et la foi, “Etudes cinématographiques” n°
135-138, novembre 1983, pag 96 e 99

25 Balint Andras Kovacs e Akos Szilagyi, Les mondes d’Andrej Tarkovskij, 1987, pag 30
326 «|_3 vénération des icones fut un dogme de foi orthodoxe & partir du Concile de
Constantinople, en 843. VVénération et non adoration, s’adressant au-dela de I’ceuvre d’art.”
Andrej Tarkovskij in Andrej Tarkovskij apres sept films di Barthélemy Amengual, “Etudes
cinématographiques” n° 135-138, novembre 1983, pag 169

%21 “Ho notato che quando affermo che nei miei film non ci sono simboli e metafore ogni
volta il pubblico esprime la sua decisa incredulita. Di continuo mi domandano con grande
passione cosa significhi, ad esempio, nei miei film la pioggia.”

Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 188
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ne e andato. In ogni caso, come disse il suo amico Zanussi,
Tarkovskij e riuscito a filmare il mistero.

F5 Simboli

Il Professore lancia il detonatore della bomba nella Stanza. Un
pesce®® gli si avvicina, una chiazza di inchiostro denso (sangue?) li
ricopre entrambi, come una sorta di bizzarra dissolvenza in nero.
La bomba spenta
Accanto al pesce

La notte avvolge

Tarkovskij ha composto il proprio haiku conclusivo.

328 «_e poisson, figure du Christ (les cinq lettres grecques du mot signifiant ‘poisson’ sont les
initales de ‘Jésus-Christ fils de Dieu Saveur). ”

Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, La quéte et la foi, “Etudes cinématographiques” n°
135-138, novembre 1983, pag 101
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RIENTRO
Gl Rientro al bar

Il viaggio di rientro é tutto condensato nel rumore del treno,
come se non fosse necessario aggiungere altro. Quando esso
svanisce, siamo di nuovo al bar, e di nuovo in bianco e nero. Stalker
si rifa alla stessa circolarita che avevamo visto in Solaris, dove il
viaggio spaziale di Kelvin era inquadrato da un lungo prologo (non
nell’edizione italiana, chiaramente, decurtata di un’ora di film) e un
epilogo situati sulla terra, nella casa paterna®°. Per questi Ulissi
dello spirito, dopo I’ultima avventura, non puo che esservi il rientro
al punto di partenza. Il bar in questo caso € una sorta di anticamera
del regno dell’aldila (aldila della realta). Ritroviamo il cane
guardiano, la guida, come nella religione egiziana, le trappole, lo
strano intercalare col mondo reale, che ricorda I’Orfeo di Cocteau™®.
Il brusco stacco di tono, pellicola e luogo fa si che si abbia
I’impressione che i tre non si siano proprio mossi dal bar, tutto il
viaggio appare di colpo come wun lungo sogno tortuoso, gia
sedimentato nella memoria. In realta non ci siamo mai allontanati
dal nostro lo.

“Andranno gli omini e non si moveranno
parleranno con chi non si trova,
sentiranno chi non parla.”

Leonardo

La moglie dello Stalker, novella Penelope russa, viene a
riprendersi il marito. Tarkovskij attribuiva una grande importanza a
questa scena, rintracciandovi il vero significato del film, a volerne
trovare uno. E’ I’amore della donna a riscattare lo Stalker della sua
sconfitta. Amore per lui per e nonostante la sua missione. Lo

%29 René Prédal, “Jeune Cinéma” n° 128, luglio-agosto 1980, pag 20
%0 1hidem.
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Stalker, pur fallendo nella vita concreta, si merita, forse proprio per
questo, per il suo idealismo, un amore incrollabile:

“L'arrivo della moglie dello Stalker nella bettola dove essi riposano
pone lo scrittore e lo scienziato di fronte a un fenomeno per loro
enigmatico e incomprensibile. Essi vedono davanti a sé una donna
che ha sofferto tantissimo a causa del proprio marito, che ha avuto
da lui un bambino e che continua ad amarlo con la stessa
irragionevole abnegazione con la quale lo amava nella sua
giovinezza. Il suo amore e la sua devozione sono appunto
quell'ultimo miracolo che si pud contrapporre alla mancanza di fede,
al cinismo, alla desolazione dalle quali e permeato il mondo
contemporaneo e di cui sono divenuti vittime sia lo scrittore che lo

scienziato.”®!

Bisogna dire che in origine la scena comprendeva anche il
monologo della moglie, G4, originariamente diretto proprio ai due
viaggiatori. Forse solo cosi possiamo capire I’intensita dell’ultimo
sguardo lanciato dallo Scrittore allo Stalker e alla sua famiglia,
sguardo denso e problematico, ma in parte aperto ad una
conciliazione, positivo addirittura, colto da Tarkovskij nella sua
interezza:

“Tarkovsky, you could say, takes his time, almost uniquely in
modern cinema, to look at men’s faces inquisitively. His gaze is not
of type that we call psychological but something older, more strictly

related to sculpture and painting.”%*

G2 Passeggiata

Quando infine pensavamo che non avremmo piu rivisto il colore,
come rinchiuso nella Zona, ecco che esso ritorna a sorpresa. Esso

%1 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 176
%2 Mark le Fanu, The cinema of Andrej Tarkovsky, 1987, pag 93
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viene richiamato dal volto della bambina in primo piano, ornato da
un velo dorato, a cui si aggiunge a conferma anche la musica con
cui la Zona avvisava della sua presenza. Martyska e seduta sulle
spalle dello Stalker®® ma I’impressione immediata & che essa si
cammini invece da sola. “Son infirmité — elle n’a pas |I’usage de ses
jambes — la détache symboliquement des choses terrestres.”®* Come
alcuni suggeriscono, il colore potrebbe profetizzare I’ingresso della
Zona e dei suoi poteri nel mondo, tramite la bambina (come dire, se
Maometto non va alla montagna, la montagna va da Maometto); una
sorta di *“scheggia” di magia rimasta attaccata agli abiti dello
Stalker a sua insaputa, in uno dei suoi frequenti viaggi nella Zona.
Quest’interpretazione mi ricorda pero I’ipotesi della Zona come
disastro nucleare, e la scheggia riportata a casa qualche gene malato
dalla sovraesposizione alle radiazioni. Piu probabilmente la
presenza del colore sottolinea il valore metaforico della Zona e il
fatto che essa e il mondo siano in realta la stessa cosa, e che la
speranza possa essere trovata ovunque, soprattutto guardando chi si
ha vicino, e non solo avventurandosi nella Zona.

Per la prima volta osserviamo quindi un esterno a colori della
cittadina dove vivono lo Stalker e la sua famiglia. Quella che per la
quasi totale assenza di connotati ci era sembrata quasi una figura
mitica, slegata da un tempo e da un luogo ben determinati, ora
grazie al colore ci appare nella sua realta. Ed & una realta
inquietante. Alte ciminiere fumanti dominano come apocalittiche
torri quello che una volta doveva essere un grazioso laghetto,
anch’esso trapassato da tubi fumanti. Affascinante, non si trattasse
della realta. L’incubo del naturalista Tarkovskij che si avvera. La
tecnica ha esteso il suo dominio sul mondo. L’uomo vi lavora senza
sosta con tutte le sue energie, dimenticando a cosa doveva servire in
origine il progresso: a lui stesso, a stare meglio. | tre piccoli esseri

%33 «|_e stalker s’est fait, Christophore, ‘porte-enfant’.
Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, La quéte et la foi, “Etudes cinématographiques” n°
135-138, novembre 1983, pag 101

%% Ibidem, pag 102
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umani che camminano ai piedi di questi mostri svelano come quel
sogno si sia trasformato in una trappola di gigantismo, che ha reso
I’uomo schiavo del suo crescere sempre di piu, di piu, per creare
sempre piu bocche da sfamare e sempre piu prodotti per sfamarli.

Come al solito Tarkovskij indugia sulla faccia oscura della luna.
In Stalker il mondo si chiude come una trappola di metallo sui
personaggi, “The world they leave outside the Zone stands for the

impossibility of everything else”®. |l

gia forte pessimismo dei
precedenti film si acuisce ancora, lasciando poca speranza tanto ai
personaggi che al regista. Forse in Stalker abbiamo I’ultimo guizzo,
un bagliore di una riscossa (in questa scena per esempio e in G1 o
G5, piu ancora in G4), prima che con I’esilio e con Nostalghia e
Sacrificio si chiuda definitivamente in una (seppur artisticamente
valida, beninteso) compiaciuta auto-disfatta carica di rancori e di

nostalgica idealizzazione.

Il suo senso di alienazione dalla societa moderna nella sua
interezza é ben reso dal piccolo documentario che troviamo tra gli
extra del dvd. Tarkovskij riprende le rovine una casa immersa nella
vegetazione. Potrebbe sembrare che la natura abbia invaso un
vecchio insediamento abitato, invece, nelle ultime inquadrature,
scopriamo che la vegetazione é dentro la casa, abbandonata per non
si sa quale motivo, e che tutt’intorno continua invece la citta con i
suoi palazzi, strade, macchine. E’ quindi la civilta ad aver invaso la
natura, rinchiudendola tra i resti di questa casa. E Tarkovskij e
proprio li che si sente, ultimo baluardo di spiritualita oppresso dal
materialismo.

Tarkovskij preferisce in ogni caso rimanere fedele alla propria
arte, a costo di “tradire” la sua patria, e da questa sua immagine
lascia trasparire un disprezzo senza appello. Nello scambio ¢ lo
spettatore I1’unico a guadagnarci. Il quadro €& di una bellezza

%% Richard Combs, “Montly Film Bulletin” vol 48 n° 564, gennaio 1981, pag 10
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abbagliante, esso coglie la vita di tre piccoli esseri, esaltando
quanto di piu anonimo e quotidiano ci sia nella loro vita, e creando
cosi un inverso della Storia®® Storia che non viene perd ignorata,
ma che sempre incombente dall’esterno finisce per fondersi con la
vita dei personaggi. Percepiamo quindi tutta la Russia con tutti i
suoil contrasti senza avere a che fare coi grandi nomi od eventi,
giusto da qualche accenno, cosi, nell’aria. Una Grande Storia intesa
quindi come la intendeva Tolstoj, e cioé un insieme di particelle

337

infinitesimali Storia che noi stranieri possiamo pero intravedere

solo in parte, essendo un regolamento di conti interamente russo:

“Je me suis rendu compte qu’une oeuvre d’art ne pouvait étre
comprise, dans sa totalité, que par des individus évoluant dans un
milieu culturel qui lui a donné le jour. Celui qui appartient a un
autre univers culturel peut s’imaginer qu’il a compris, mais il se
fait des illusions. Une forét décrite dans un livre japonais n’a rien

de commun avec une forét en Sicile ou en Sibérie.”3®

G3 A casa

Una volta a casa, lo Stalker, affranto, si sdraia al suolo. La
moglie lo porta a letto, dove egli sfoga la propria frustrazione per la
mancata riuscita del viaggio.

Come lvan S. Turghenev nel suo saggio del 1860 “Amleto e don
Chisciotte”, anche Tarkovskij scorge, identifica nelle creature di
William Shakespeare e di Miguel Cervantes dei “tipi” universali in
cui si dividono tutti gli uomini. Caratteristica di Amleto e, per
Turghenev (e per Tarkovskij al riguardo dei personaggi dello
Scrittore e del Professore), I’egoismo e [incredulita,
I’incondizionata negativita incapace di arrivare a scelte, ad azioni
autentiche, rinnovatrici. “Questi Amleti, questi intellettuali, non

% petr Kral, La maison en feu, “Positif” n° 304, pag 19
%7 Achille Frezzato, Protagonista di un’epoca, Cineforum, n° 203, aprile 1981, pag 7
%8 Andrej Tarkovskij in Guy Gauthier, Andrej Tarkovskij, 1988, pag 9
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riescono a essere scossi dalla ascetica forza di entusiasmo e
abnegazione di don Chisciotte, dello Stalker, che proiettandosi in
avanti, in una realta che solo lui vede e sente vera, esistente, e

pronto a sacrificare per essa ogni cosa e “in primis” il proprio io.”**®

340

“Come faccio a sapere che voglio cio che voglio?” tuonava
amleticamente lo Scrittore. Dilemma tragico perché senza uscita,
eppure attraente. Solo con un salto fiducioso ce lo si puo lasciare
alle spalle, irrisolto. Schivarlo con I’indifferenza e I’entusiasmo di
un don Chisciotte. Ma non e altro che cio che fa costantemente la
gente comune, che tanto Tarkovskij disprezza, “loro si che si
ubriacano, io bevo soltanto!”. L’ubriacarsi & bypassare questa
domanda, eluderla, rifugiarsi nelle braccia consolatrici della chiesa
o dell’ideologia. Tarkovskij in realta € Amleto, ma vorrebbe essere
don Chisciotte, ed & su questo suo duello interiore che vivono i suoi
film. Non per niente Stalker & piu vicino ad una tragedia che ad una
commedia:

“Stalker in its form of expression approaches tragedy. It is true that
in tragedy the hero has to die but | said "approaches"” because this is

not a tragedy caused by death but by the complete destruction of a

"certain inner world".”3*

Nella tragedia dello Stalker Tarkovskij vede riflessa la propria

impotenza, il suo messaggio lanciato attraverso il cinema d’arte

342

inesorabilmente soffocato dal cinema commerciale Per chi il suo

339 Achille Frezzato, “Cineforum” n° 203, 1981
%0 Cito I’incredibile. Riferendosi allo Scrittore e allo Scienziato, lo Stalker dice alla moglie:
“Tu non li hai visti. Hanno gli occhi vuoti.”. Ebbene si pud non credervi, ma su Bloopers.it
ho trovato, su di una pagina dedicata agli errori e alle sviste presenti nel film, il seguente
commento: “Invece la moglie li aveva visti, al bar, e lui lo sapeva perché era presente.”
1 Andrej Tarkovskij intervistato in Conservare le radici di Luisa Capo in "Scena", 1980,
Egg 48-50

“Tuttavia l'influenza delle opere d'arte cinematografiche, evidentemente, e insignificante
perché quest'arte in occidente spesso soccombe nella lotta ineguale col film commerciale che
invade gli schermi.”
Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 164
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lavoro? Come lo Stalker, Tarkovskij arriva a postulare I’inutilita
stessa del tentativo, la tragedia diventa cosmica, costitutiva
dell’umanita:

“E’ evidente che I'arte non puod insegnare nulla se in 4000 anni

l'umanita non ha imparato nulla.”®®

Alla fine della lavorazione di Stalker, Tarkovskij annota sul suo
diario la possibilita di dare una continuazione alla storia:

“E se sviluppassi Stalker in un film successivo, utilizzando gli
stessi attori? Stalker comincia a trascinare contro la loro volonta le
persone nella “Stanza”, e si trasforma in un ‘gran sacerdote’ e
fascista. ‘Trascinati per i capelli verso la felicita’. Puo esistere un

modo come questo di diventare felici, ‘trascinati per i capelli’?”**

Per Tarkovskij il fascismo e il naturale sbocco della mancanza di
fede. La spiritualita repressa viene come travasata sotto forma di
idolatria nei confronti di un ideale forte, capace di ristabilire un
ordine morale. Non sappiamo del futuro dello Stalker, ma questo
estratto ha valore di avvertimento.

G4 Monologo della moglie

Fin qui, Stalker. Poi, il monologo della moglie. Puo un intero
film esser messo in discussione da una sola scena? Sembra questo il
caso. Senza il presente monologo, se il film si chiudesse ora,
Stalker avrebbe un lieve sentore di parabola morale. Grazie a questa
bella e lunga inquadratura invece il film viene bruscamente “portato
giu”. Lo spettatore, guardato negli occhi dalla Freindlikh, viene
letteralmente preso per la giacca e coinvolto nella realta della sua
situazione. La gestualita, le attese (da notare |I’esitazione

3 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 48
%4 Diari, 7 gennaio 1979
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nell’accendersi la sigaretta, di una naturalezza quasi da
“testimonianza”), I’intensa partecipazione ci mostrano tutto quello
che Omero non aveva potuto raccontare della sua Penelope. La
missione, la determinazione della donna sono pari a quella di suo
marito. Tutti gli sforzi, le lacrime dello Stalker acquistano una
nuova consistenza, sapendo della donna che lo aspetta. La sua
dignita si trasferisce anche su di lui, e sul film intero. Se ammette
di non avere rimpianti, nonostante tutto, allora lo Stalker non é solo
un folle, il suo faticare € non senza motivo. Non per niente questa
scena era la preferita di Tarkovskij:

“Of all scenes in Stalker 1| like Alisa Freindlikh's monologue the
most. Although the one closest to my heart is... let's say the one |
feel as my own and in which | have perhaps expressed myself to the

fullest.”3%

A sottolineare la sua importanza, la scena ha una storia
particolare. Nella prima versione di Stalker come abbiamo detto
essa doveva comparire all’inizio, per contestualizzare subito il
protagonista. Nella seconda versione fu spostata alla fine, ma nel
bar, e li filmata. Lo sfondo infatti appare ben diverso da quello
della camera dello Stalker, e quel *“sapete” non era rivolto allo
spettatore, o almeno non solo, ma allo Scrittore e al Professore, che
infatti alla fine della scena (G1) guardano la coppia con altri occhi.
Come sia poi finita qui, val la pena lasciare che lo racconti la
montatrice stessa del film, Lyudmila Feiginova:

“Alissa Freindlikh, whom Andrei considered one of the best among
Soviet actresses, played Stalker's wife and she delivered her
monologue in the café after the heroes' return from the Zone. A very
important monologue, it expressed one of the film's central ideas.
One might even say that the whole picture was made around this

%5 Andrej Tarkovskij intervistato in Conservare le radici di Luisa Capo in "Scena", 1980,
pag 48-50
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monologue. Because of that | suggested to Andrei to insert it at the
end so that it would be directed not towards the three characters in
the film but to all viewers. Andrei objected: "Can't you see the
scene was shot in a different interior? The wall of the café will be
plainly visible."” "I don't give a damn about the wall, I'm watching
the actress! Let me insert the scene at the end and if you don't like
it I'll put it back where it was. I'll be doing extra work!" And | did
that. Tarkovsky watched it once, twice, three times — and he

agreed.”®

Abbiamo parlato a lungo della magica ambiguita di Tarkovskij.
Qui, egli sembra pero prendere una posizione, o meglio rivelare se
stesso, a favore dello Stalker, a favore del debole, dell’idealista, ma
amati perché autentici**":

“In Stalker io esprimo il mio pensiero fino in fondo: I'amore umano
e il miracolo che si pud contrapporre a qualunque arida

teorizzazione secondo cui non c'é speranza per il mondo.”**®

“E’ uno Stalker, un condannato a morte, un eterno prigioniero!”
cosi la madre ammoniva la futura mogli dello Stalker, e cosi la
societa mette in guardia da queste persone pericolose, perché
guardano dove non si dovrebbe guardare, vanno dove non conviene
andare, rivelano cio che si dovrebbe tacere. La loro missione li
tiene legati a sé, come prigionieri della loro stessa missione, perche
I’amore & sempre anche dipendenza. Impossibile non riconoscere in
questa descrizione il destino dello stesso Tarkovskij, una volta
ancora piu vicino al suo personaggio:

%8 |_yudmila Feiginova in Maya Turovskaya 7% ili filmy Andreia Tarkovskovo, Iskusstvo,
1991, traduzione in inglese disponibile su Nostalgia.com

%7 Da diverse parti ho invece letto come questa scena di speranza venga interpretata
negativamente per il semplice uso di un verbo al passato: “Celle-ci, en I’évoquant ensuite au
passé, nous laisse présumer qu’il ne s’en est jamais remis...”, chiara mente di Jacques
Gerstenkorn et Sylvie Strudel, La quéte et la foi, “Etudes cinématographiques” n° 135-138,
novembre 1983, pag 93. Ma quel “la gente rideva di lui” si riferisce evidentemente al
Eassato, ai tempi in cui lo conobbe e la madre la sconsigliava.

“® Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 177
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“Percio io riesco a immaginare con difficolta che cosa si voglia dire
quando gli artisti parlano dell'assoluta liberta della creazione
artistica. io non comprendo che cosa significhi tale liberta; al
contrario a me sembra che, una volta intrapresa la strada della
creazione, l'artista si trovi avvinto dalle catene di una sconfinata
necessita, inchiodato ai propri compiti, al proprio destino

artistico.”3%

Una dedizione al limite della malattia. Fin dove e lecito che si
spingano lo sguardo e la coscienza dell’uomo, considerando che una
certa ignoranza e parzialita sono indispensabili al fatto stesso di
essere.. EGO? Quando un genuino desiderio di conoscenza e di
assoluto sfociano in una controproducente dipendenza da un sapere
pericoloso? “Perché molta sapienza, molto affanno; chi accresce il
sapere, aumenta il dolore.” (Ecclesiaste 1,18) Certo Tarkovskij
oltrepassa di molto un confine considerato “equilibrato”, il che non
sfugge al fiuto sensibile di certa critica:

“C’est I’oeuvre maniaque d’un malade. D’ailleurs la maladie joue

un réle important dans ses films.”3*®°

Il suo rapporto con la vita sembra essersi in qualche punto
misteriosamente corrotto; si direbbe che per respirare un po’ d’aria
debba sottoporsi a mille contorsioni dolorose, un po’ come le
continue smorfie dello Stalker. “Bref, comme ses détracteurs ne lui
ont pas envoyé dire, ce n’est pas trop sain Tarkovskij.”*! Ma, e in
questo non possiamo non concordare con la moglie, amiamo Stalker
e, nonostante tutto, non ci pentiamo di averlo scelto, meglio “un
mattone” come lui che un noioso polpettone americano.

G5 Miracolo

9 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 165
%0 Michel Chion, “Cahiers du Cinéma” n° 392, febbraio 1987, pag 38
*! |pidem, pag 38
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Quando ormai non sembrava piu possibile, Tarkovskij decide di
chiudere il suo film con un miracolo. Martyska, la figlia dello
Stalker, I1’unica ad avere un nome proprio nel film*? legge
mentalmente un’altra poesia del padre di Tarkovskij, stranamente
una poesia sentimentale. Poi, con lo sguardo, sposta dei bicchieri
posati sul tavolo, finché uno di essi cade, senza rompersi. Lasciando
stare la simbologia (la trinita dei bicchieri, il calice col sangue di
cristo..) quello che ci interessa della scena e che rappresenta I’unica
vera magia del film. Qualcuno ha notato che arrivando di Ii a poco
il treno, 1 bicchieri potrebbero essere mossi dalle sue vibrazioni,
come in A3, e Martyska, abituata, si limiterebbe a seguirne i
movimenti:

“La petite fille qui, a la fin de Stalker, semble faire glisser des
verres le long d’une table — en notre direction — par la seule force
de son regard nous prouverait en ce sens ses pouvoirs méme si, en
réalité, les verres ne répondaient qu’au train qui passe devant la
maison et aux secousses qu’il lui imprime : a défaut d’imposer aux
choses son propre désir, son regard, au moins, épouserait

étroitement le leur.”®3

L’interpretazione ha il suo fascino perché permette di salvare
I’ambiguita fino all’ultimo, e aprirebbe u lungo discorso sul
miracolo, dove esso inizi e dove esso si confonda con altre forze
naturali per il momento ancora fuori dalla nostra portata. Ci viene
in mente al proposito un bel passaggio di un famoso libro per
I”infanzia, Il piccolo principe:

“"E le stelle vi obbediscono?"
"Certamente”, gli disse il re. "Mi obbediscono immediatamente. Non
tollero I'indisciplina.”

%2 Non & del tutto vero. 1l gestore del bar viene chiamato Lugar dalla Stalker in A7.
%3 petr Kral, La maison en feu, “Positif” n° 304, pag 22
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"Vorreil tanto vedere un tramonto.. fatemi questo piacere.. ordinate
al sole di tramontare.”

"Se ordinassi a un generale di volare da un fiore all'altro come una
farfalla, o di scrivere una tragedia, o di trasformarsi in un uccello
marino; e se il generale non eseguisse l'ordine ricevuto, chi avrebbe
torto, lui o io?"

"L'avreste voi", disse con fermezza il piccolo principe.

"Esatto. bisogna esigere da ciascuno quello che ciascuno puo dare.
L'autorita riposa, prima di tutto, sulla ragione. Ho il diritto di

esigere l'ubbidienza perché i miei ordini sono ragionevoli."”**

In ogni caso, il treno arriva dopo che i bicchieri si sono mossi, e
secondo noi questo € un chiaro indizio della volonta di Tarkovskij
di fare della scena un miracolo vero e proprio. Se avesse voluto
continuare nell’ambiguita, ne e maestro, sicuramente avrebbe
trovato il sistema. La sensazione che si ha guardandola & che
|I’autore abbia finalmente voluto buttare la maschera, buttare il
cuore oltre I’ostacolo, e non per una progressione spettacolare, “ma

11355

una specie di esorcismo miracoloso Ricordiamo che Tarkovskij

credeva nei miracoli, o comunque in alcuni fenomeni paranormali,

come ci & confermato da diversi suoi collaboratori®®

(ricordiamo
I’inizio di Lo specchio). Tarkovskij non aveva ancora scelto il
finale per Stalker, quando un suo amico appassionato di tali
fenomeni, un certo Eduard Naumov, gli portdo sul set un filmino da
lui stesso realizzato. Il filmato riprendeva una famosa medium
dell’epoca, Ninel Sergeyevna Kulagina, che spostava, sotto I’occhio
vigile di scienziati in camice bianco, degli oggetti appunto posti su

di un tavolo, fissandoli.

%% 1] piccolo principe, pag 51

35 Fausto Malcovati, Il cinema russo sovietico

%6 «“Tarkovsky believed in miracles, no question about that. He firmly believed in the
existence of flying saucers and he even claimed he saw one near his home in Myasnoe, in the
Ryazan province. One absolutely could not convince him otherwise. Tarkovsky wouldn't
allow any doubts in the existence of extraterrestrials.”

Vladimir Sharun in Stas Tyrkin, In Stalker Tarkovsky foretold Chernobyl, “Komsomolskaya
Pravda”, 23 March 2001, traduzione in inglese su Nostalgia.com
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“Tarkovsky attentively watched Naumov's film and after it was
finished he immediately exclaimed: «Well, what do you say, here is

the ending for Stalker!»”®’

Sul set “naturalmente” non c’era nessun medium, dei semplici fili
trasparenti armeggiati a mano facevano strisciare 1 bicchieri sul
tavolo. “l attempted to take care of this gripping business but
Tarkovsky shooed me away — by sending me to record the dog's

17 358

bark — and pulled the cup all by himself.

L’ultimo atto é quindi un atto di speranza, ma di che speranza si
tratta? Lo sguardo della bambina, debole tra i deboli, € capace di
una forza inaspettata, ma non si tratta certo di uno sguardo felice.
E’ chiaro I’intento di Tarkovskij di dipingere la suprema vittoria
dell’amore, ma é come se gli sapesse “dialetticamente analizzare,
motivare il trionfo della vita sulla morte.”®° In cosa consisterebbe
la rivincita del debole? Cosa rappresenta il potere acquisito da
Martyska? Come effettivamente procedere per migliore quel mondo
cosi tragicamente affrescato? Il fatto, bisogna dirlo, €& che
Tarkovskij non lo sa. La risposta per lui & in quello sguardo, una
suprema autodeterminazione in attesa di un qualche miracolo
salvifico. E nel frattempo richiudersi a riccio, rifiutare qualunque
pericolosa intrusione della modernita. Fermo su questo punto, il suo
destino non poteva quindi che essere quello di “oscillare tra la
religiosita e il decadentismo.”*° Nell’ultimo Tarkovskij osserviamo
una sempre maggiore “elevation of powerlessness, a hostility to
conventional action, a quietism.”*" La sensazione & come di chi non
voglia uscire dalla propria situazione difficile, ma ci voglia andare
sempre piu a fondo, per il piacere che deriva dall’essere ad un
estremo. Il potere della bambina dovrebbe dimostrare la superiorita

%7 Vladimir Sharun in Stas Tyrkin, In Stalker Tarkovsky foretold Chernobyl,

;‘Sléomsomolskaya Pravda”, 23 March 2001, traduzione in inglese su Nostalgia.com
Ibidem.

%9 Achille Frezzato, Protagonista di un’epoca, “Cineforum” n° 203, aprile 1981, pag 8

%0 Goffredo Fofi, Come in uno specchio, pag 219

%! Mark le Fanu, The cinema of Andrej Tarkovsky, British Film Institute, 1987, pag 96

170



morale del debole, che con la sola volonta puo “smuovere le
montagne”; ma questo nella realta non accade, a meno che il debole
non voglia davvero uscire dalla sua condizione, cosa che richiede un
certo compromesso. Ma per Tarkovskij la semplice purezza e
bastevole, perché farebbe appello ad una giustizia superiore, che
certamente prima o poi ribaltera il corso della storia. L’infantile
attesa dell’avvento e secondo noi il segno di una mancata maturita
personale. Forse Tarkovskij spera che fissando intensamente la
propria attenzione sulle nazioni queste possano cambiare il loro
corso, come i bicchieri sul tavolo della cucina dello Stalker:

“ Mes espoirs concernant la Russie ont une source tout a fait
différente. Je pense a ces gigantesques forces spirituelles qui
fermentent dans le pays et qui, dans I|’avenir, seront surement

amenées a jouer un role capital.”*®

Anche Lev Tolstoj cercava di definire I’essenza dell’individuo ed
i suoi rapporti con il mondo attraverso |I|’elaborazione di una
visione, di un progetto in cui il trionfo del Male appariva come una
tappa necessaria per I’instaurazione di un ipotetico ‘regnum
hominis’, prospero e potente, nel segno dell’amore®®. Il
catastrofismo, con annesso escatologismo, & un tratto saliente di
gran parte della tradizione russa® (“L’anima russa ha una
concezione catastrofica del mondo.” N.Losskij). La tragica
sensazione che la realta sia “alla fine” permette pero la comodita di
non occuparsene, con la conseguenza che essa tende in effetti a
peggiorare. In Stalker si respira quest’aria da “fine del mondo”, e
la risposta dello Stalker € di voler andare a rinchiudersi nella Zona
in attesa che questo avvenga. Piu che un film sulla fede, Stalker &

%2 Tarkovskij intervistato da Boleslaw Edelhajt, “Cahiers du Cinéma” n° 392, febbraio 1987,
ag 38

EGS Achille Frezzato, Protagonista di un’epoca, “Cineforum” n°® 203, aprile 1981, pag 74

%% «Nicolas Berdiaiev écrit dans I’ldée russe : “Nous, les russes, sommes apocalyptiques ou

nihilistes, car nous sommes tournés vers la fin et ne comprenons pas les graduations du

processus historique.’”

Balint Andras Kovacs e Akos Szilagyi, Les mondes d’Andrej Tarkovskij, L’Age d’Homme,

1987 , pag 135
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un film sulla mancanza di ogni speranza. La prova ne é che alla fine
della proiezione la sensazione & quella di sentirsi piu angosciati,
non certo piu credenti. La speranza nella fede viene tirata fuori solo
in quest’ultima scena, come un Jolly da giocarsi in casi disperati.
Puo sembrare che io esageri, ma se non fosse sufficientemente
chiaro guardando i suoi film, bastera far caso ad alcune sue
dichiarazioni®®:

“Quel che vado ripetendo in tutti i miei film e che stiamo arrivando
al punto di rottura fra le ‘forze del progresso’ e le esigenze
spirituali dell’uomo. 1lo grido che stiamo andando verso la

catastrofe.”3%

E allora cosa rimane a Tarkovskij se non la fedelta assoluta alla
propria arte. Se in lui stesso la fede e offuscata, non lo e invece la
fede per I’immagine. In lui I’arte si sostituisce a Dio:

“L'arte e, nella propria essenza, qualcosa di quasi religioso: una

sacra coscienza di un elevato dovere spirituale.”®

Se lo sguardo finale di Martyska non é di vera speranza, €
certamente vera bellezza. Anzi, la bellezza ne guadagna tanto piu il
dubbio ne corrode la certezza e la limpidezza. L’Inno alla gioia di
Beethoven che udiamo in sottofondo si miscela allo sguardo tetro
creando un istante che e al tempo stesso grottesco e affascinante e
terribile. In Scolpire il tempo Tarkovskij ammira il ritratto fatto da
Leonardo di una giovane donna con un ramo di ginepro. Il pittore
italiano ha saputo cogliere nel volto della donna tutta la sua
bellezza, ma anche la sua selvaggia animalita:

35 «Temo il futuro, temo i cinesi, i cataclismi, le catastrofi apocalittiche. Temo per i ragazzi,
per Larisa. Dio, dammi forza e fiducia nel futuro, fai che ci sia un futuro per la Tua
glorificazione. Anche per me! Anch’io voglio parteciparvil!”

Andrej Tarkovskij, Diari, 20 dicembre 1978

%6 Andrej Tarkovskij, “Le Figaro Magazine” n° 257, 21 agosto 1985, pag 68

%7 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 152
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“Ella ci attira e ci ripugna. In lei c'é qualcosa di inesprimibilmente
bello e, nello stesso tempo, di ripugnante, di diabolico. Ma di
diabolico tutt'altro che nel senso romantico. Semplicemente

qualcosa che & al di la del bene e del male.”%®

E’ chiaro come il regista russo cerchi di riottenere su pellicola la
stessa commistione di opposti, alla ricerca di un’immagine che sia
“inqualificabile”. Solo cosi pu0 essere mostrata la reale natura
contraddittoria della vita:

“L'orribile e sempre racchiuso nello stupendo, cosi come |lo
stupendo é racchiuso nell'orribile. La vita e compenetrata dal lievito
di questa contraddizione grandiosa fino all'assurdo, che nell'arte si
presenta in una unita contemporaneamente armonica e

drammatica.”®

Ed é nei finali soprattutto che I’alchimia gli riesce; le sue
straordinarie capacita visionarie ed immaginifiche diffondono, allo
stesso tempo, un senso di sospensione e di smarrimento, offrono
risposte che subito dopo rimettono in forse, aprendosi a dubbi e
interrogativi che vanno oltre I’opera. Essa si trasforma “in un corpo

vivo che fermenta oltre la propria stessa esistenza.”*

La fede gli avrebbe suggerito un finale piu positivo, piu “buono”,
ma Tarkovskij opta per un finale che va davvero al di la del bene e
del male. Questo perché c’e un’altra fede che per lui viene prima: la
fede nel cinema. La serieta nel girare, il dire sempre tutto, anche lo
scomodo, I|’andare in fondo alla verita e sempre piu vicino
all’assoluto, questo € il credo di Tarkovskij, e il suo filmare un atto
di fede.

%8 1hidem, pag 100

%9 1hjdem, pag 39

3% Eranco Vigni, Spazio e tempo in Tarkovskij, “Cinecritica” n° 7, ottobre-dicembre 1987,
pag 66
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“Andrej, ce ne sont pas des films que tu fais...”
Arsenij Tarkovskij
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