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INTR OD UZI ONE 

 

 

“ a l l a  t ig r e  to c c a  ca c c i a r e  

a l l ' u c c e l lo  to c c a  v o l a r e  

a l l ' u o mo  to c c a  ch i ed e r s i :  

 ' p e r ch é ?  p e r c h é ?  p e r ch é ? '  

a l l a  t ig r e  to c c a  d o r m i r e   

a l l ' u c c e l lo  to c c a  p o s a r s i   

e  a l l ' u o mo  r a c co n t a r s i  

ch e  è  in  g r ad o  d i  c a p i r e ”  

K u r t  V o n n eg u t
1
 

 

Perc hé  Sta l ker .  Ho  sc e l to  q ues t o  f i l m pe r  l a  s ua  un i c i tà .  St a lke r  no n  

dove va  es i s te r e ,  e ppu re  c ’è .  Ess o  è  una  s f i da  a  q ua l unq ue  log ica  d i  

merc a to  e  d i  in t ra t ten i men to ,  d i  p iù ,  un  a f f ron to  a l la  l og ic a  s tes sa .  

Sta l ker  è  ins os te n ib i le ,  n e l  se nso  c he  la  p os i z io ne  ch e  pro pon e  no n  

può  in  pa r te nza  e sser e  d i f esa .  Tar ko vski j  s i  sca g l i a  cont ro  la  s oc ie t à  

mode rna ,  n on  ac cor gen dos i  d i  e sser ne  l ’ i nca rnaz ion e  e  la  mag gio r e  

e  p iù  ma tur a  es pre ss i one .  L ’uo mo occ i dent a le  ha  sub i to  i l  c ro l lo ,  

l en t o  ma in esor ab i le ,  de l le  cer tez ze  che  da  se mpr e  lo  sor reg gev an o  

pone ndo lo  a l  cen t ro  d e l l ’ un i ver so .  E  ques t a  vo l ta  nes sun a  ideo log i a  

rass icur an t e  se mbr a  p res en ta rs i  a d  occ upa re  i l  p os t o  l asc i a t o  

vaca nte .  Un re la t iv i sm o o nni vor o  a ssed ia  e  s t ana  le  co nvi nz io ni  a l  

lo ro  na sce re ,  t an to  p iù  v orac e  qua nto  p iù  v inc ent e .  Nel le  n os t r e  

soc i e tà  l ’u n ico  pr eg i udiz io  con cess o  è  q ue l lo  v ers o  c h i  a bbi a  de i  

p reg iudi z i .  I l  va lor e  fo nda men ta le  è  d ive nta to  i l  r i con osc ime nto  de i  

va lo r i  d i  og nun o,  qua l i  c he  s ian o .  La  fed e ,  qu es t o  qu ant um d i  

cer te zze  a  d i s pos iz i one  d i  c ia scu no ,  è  c ome  pa rce l l i z za t a .  Ch iun qu e  

può  m et t e rv i  ma no n e l  p rop r io  p icc o lo  e  r ic ava rne ,  a  mo d i  

b r ic o lag e ,  una  fed e  pe rso na l izza ta ,  ind i v id ua le .  L’a l te r na t i va  è  un a  

sana  d i s t ra z io ne  “ te l ev i s iv a”  d a l  p r oble ma.  T ark ovs ki j  è  b en  dec is o  

a  cont r as t a re  la  d er iv a  re la t iv i s t ica ,  r i t rov are  u n  qua l cos a  che  po ss a  

d i  n uov o r i s t ab i l i re  un  so pra  e  u n  so t to  ne l l ’ un iv ers o ,  d are  un a  

sper anza .  Tu t ta v ia  le  a rmi  c he  usa  sono  l e  s tes se  ad oper a te  d a  c i ò  

che  vor reb be  co mba t te r e .  In  Sta lke r  i  suo i  per son agg i  a f f r on t ano  l a  

Zona  ca r ic h i  d i  n oz io ni  f i los of iche ,  es te t i che ,  so c io log iche ,  

                                                
1
 Kurt Vonnegut, Ghiaccio nove, Feltrinelli, 2003, pag 140 
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ps ic o lo gich e ,  d i s cu te ndo ne  s enza  p osa .  In  l o ro  i l  du bbio  c re sce  i n  

ta l  m ani era  c he  a l la  f in e  no n  en t re ran no  ne l l a  S t anz a ,  per ché  è  

Tark ovs ki j  s tes so  a  n on  e n t r a rv i .  Se dot t o  da l  re l a t iv i sm o ch e  vo l ev a  

camb iare ,  ne  è  s t a to  cam bia to  a  su a  imm agi ne  e  so migl ian za .  Q uas i  

de l  t u t to  v in to ,  g l i  r i man e  i l  g r id o  c he  la nc ia  a l l ’um ani t à  ne l l ’ u l t i m a  

scen a .  La  s ua  an acr oni s t ic a  re in t rod uz io ne  d e l l a  fed e  no n  h a  

funz iona to ;  s f i do  ch iun que  a  d ich i a ra rs i  p i ù  re l ig io so  a l  t e r min e  

de l la  p ro iez ion e  d i  Sta l ker .   I l  f i lm a f f ro n ta  in  r ea l t à  l ’ e te rn o  

prob lem a d e l l ’ uom o p os t o  d i  f ron t e  a l  p r opr io  l im i te .  I l  v ia ggi o  

ne l la  Z ona  è  un  v i agg io  i l l ega l e ,  p erché  a l  d i  l à  d i  que l  l imi te ,  u n  

luog o  i l  cu i  acc ess o  an dreb be  v ie ta to  a l la  co sc ie nza .  I l  m ig l i o r  

cons ig l i o  è  c he  non  b i so gne reb be  guar dare  Sta lke r .  Tut tav ia  l o  s i  

ama.  N on s i  può  no n  ap pre zza re  i l  su o  s forz o  c ont rop rod ucen te ,  

f ru t to  d i  un  f o l l e  ind agar s i ,  t an to  ge nero so  da  sp ing ers i  a l  l im i te  d e l  

maso chi smo.  Am ato ,  opp ure  od ia t o ,  semp re  con  la  s t ess a  i n te ns i tà ,  a  

seco nda  c he  s i  ved a ,  ne l  suo  es t r emi smo,  ge ner os i tà  o  p re t enz i os i tà .  

Esso  non  s i  r iv o lge  a  t u t t i ,  nem meno a l  g ran de  p ubb l ic o ,  ma  a  

co lo ro ,  ch e  ne l  mez zo  de l  ca mmi n  d i  lo r  v i t a ,  s i  s ono  r i t r ova t i  i n  

ques ta  Zon a  osc ura .  F i lm d i f f ic i le ,  eppu re  e le men tare ,  pe rch é  

cos t ru i t o  co n  g l i  e lement i  p iù  s emp l ic i .  No n gu arda  mai  a l  d i  l à  d i  

c iò  c he  v edi amo  tu t t i  i  g i orn i ,  epp ure  l o  s guar do  è  co nt i nua ment e  

r ivo l to  ol t re  c iò  ch e  s i  v ede .  F i l m  sp i r i t ua le  pr odo t to  ne l la  pa t r i a  

de l  m ate r ia l i sm o,  es so  e spr ime i l  paes e  ch e  fo rse  p iù  d i  t u t t i  h a  

r iun i to  le  cont rad diz ion i  de l  n os t ro  seco l o  a l  su o  in t e rn o ,  i l  sec o l o  

de l l ’ uo mo so l o  con  s e  s te sso .  Ta rk ovsk i j  us a  la  p iù  vo lg are  t ra  l e  

a r t i ,  l a  p iù  co mmer c ia l iz za ta ,  per  p unta re  i l  d i to  su l la  ma nca nza  d i  

sp i r i tua l i t à .  Al  d i  l à  d i  un  n ich i l i sm o anarc h ic o ,  ma a l  d i  qu a  d i  un a  

acr i t i ca  c red ul i tà ,  Ta rko vsk i j  s i  fe r ma su l la  s og l ia  d e l la  fed e ,  d i  c u i  

espr ime la  d i f f ico l tà ,  s e  no n  la  nos ta lg ia .  Eg l i  l o t t a  ac can i ta ment e  

cont ro  se  s te sso ;  ava nza re  o  re t r oce dere  s a re bbe ,  i n  og ni  c aso ,  u n a  

scon f i t t a  e  u na  v i t to r i a .  L a  v era ,  un ic a  s pera nza  pe r  l u i  è  ne l l a  

rapp rese n ta z io ne  a r t i s t i c a  d i  qu es t o  scon t ro  in f in i to ,  do ve  l ’as so l u t o  

po t r à  es sere ,  per  un  mom ent o ,  se  no n  toc ca t o ,  a lm eno  rap pre sen ta t o .  

Ecco  inf ine  sp iega ta  la  ded i z io ne  t o ta le  co n  l a  q ua le  qu es t o  au tor e  
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ha  m ess o  in  im mag in i  i l  su o  an imo,  c rea ndo  un  f i lm per  mol t i  ver s i  

i r r ip e t i b i l e .  S i  può  d i re  che  Sta lk er  “d i s so l ve”  lo  s pe t t a to re ,  s e  

ques t i  ac ce t t a  d i  d i sso lve rs i  i n  ess o .  

 

Data  l ’ i n te ns i t à  d i  co nte nut i  p r ese n t i  in  ogn i  s cena ,  e  l a  co mpl ess i t à  

e  va r ie t à  d e i  t em i  a f f r on t a t i ,  ho  dec i so  d i  s egu i re  i l  de cors o  na tu ra l e  

de l  f i lm,  a na l i zza ndo lo  c ron olog ica ment e  se quen za  p er  s equ enza ,  e d  

a f f r on ta ndo  d i  vo l ta  in  vo l t a  i  t e mi  s ugg er i t i  d a l la  sc ena  s te ssa .  

Cias cun  cap i to l o  c onte r rà  qu i ndi  t a n to  u n’a na l i s i  de l l a  na r ra z io ne  e  

de l le  t e cn i che  u t i l i zza t e ,  q uant o  una  t ra t taz ion e  d egl i  i n te r ven t i  

de l la  c r i t i c a ;  d a  es se  s i  sv i lup per à  po i  l a  p rob lem at ic a  t r a t ta ta .  

L’ob ie t t ivo  è  d i  c rea re  una  sor ta  d i  gu id a  a t t ra ver so  q ues to  d i f f ic i l e  

t e r r i to r io  che  è  Sta lke r ,  f i lm  r i cco  d i  t ra ppo le  e  t rab occ he t t i ,  c h e  

prog ram mat i cam ent e  vuo l  esp r im ere  tu t t o  e  i l  co nt r a r i o  d i  tu t to .  
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STAL KE R 

 

La rea l izz az i one  d i  S ta l ker  è  s ta t a  p iu t tos t o  to r men ta t a  e  p i ù  

vo l t e  l ’ in te ro  p roge t to  è  s t a to  su l  pu nto  d i  sa l ta r e .  D app r ima  l o  s to p  

d i  qua t t ro  a nni  im pos to  a l  re g is ta  d a l le  au tor i tà  do po  la  v i s io ne  d i  

Lo s pec chi o ,  co ns i der a to  t r oppo  ind iv i dua l i s t a  e  n ich i l i s ta ,  

nono s ta n te  l ’ app rezz ame nto  d e l l a  sua  qua l i t à  a r t i s t i ca  ( e  

comm erc ia le ,  i l  f i l m è  s ta to  ven dut o  in  occ ide nte  a d  un a  c i f ra  re cor d  

per  l ’ epo ca ,  co me an not a  inc red ulo  Tark ovs ki j  n e l  su o  d i a r io
2
) .  Po i  

l a  r ice r ca  de i  pe rme ss i  ne cess ar i  a l  n uov o p rog e t t o ,  co n  l ’a r r iv o  

de l l ’ ins per a ta  ap pro vaz ion e
3
;  appro vaz i one  pr oba bi l men te  dov ut a  

a l la  fam a or mai  ra ggiu nta  da  Tar k ovsk i j ,  p iù  i n  o cc id ent e  ch e  i n  

Russ ia  per  l a  ver i tà ,  dov e  i  su o i  f i l m so no  sem pre  s t a t i  c la ss i f ica t i  

d i  se con do o  te rz ’o rd i ne .  In  Ru ss i a  ques ta  c las s i f icaz ion e  no n  e ra ,  

come ve r re bbe  sp ont ane o  pens are ,  o pera  de l  pubb l ic o ,  ma  una  sce l t a  

ca la t a  da l l ’a l to ,  u n  ma rch io  d i  q ua l i tà  ap pl i ca to  da l le  a u tor i t à  

comp ete n t i  - s imi le  a i  nos t r i  b o l l i n i  ross i  o  verd i  r ig uar dan t i  fa sc e  

d’e tà  a  cu i  è  c ons ig l ia ta  o  m eno l a  v i s ion e  d i  un  f i lm-  e  da  ess o  

d ipe nde va  i l  num ero  e  la  qu a l i tà  de l le  s a le  in  cu i  i l  f i l m avev a  

d i r i t to  d i  us c i r e .  In som ma  lo  s t a to  s i  r i s e rv ava  i l  d i r i t to  d i  

“sp i nger e”  o  bo i co t ta re  a  p r opr io  p iac i men to ,  e  l ’a r te  con s id era t a  

qu in di  un  gra d in o  so t to  a l l ’ i deo log ia ,  com e sem pre  acca de  q uan d o  

essa  d omi na  u na  na z io ne . .  L’u nic o  f i lm d i  Tar kov ski j  ad  e sse re  s t a t o  

c las s i f i ca t o  d i  p r i ma c a te gor i a  e  q u i ndi  d i s t r ib u i to  la r gam ent e  an ch e  

in  pa t r ia  fu  Sola r i s ,  f o rse  i n  v i r tù  de l la  m oda  f an ta sc i en t i f ic a  i n  

voga  a l  m ome nto  ( la  cor sa  a l lo  s paz i o ,  i l  d ue l lo  c on  l ’Am er ic a  

rapp rese n ta ta  in  q ues to  cas o  da l  Kubr ick  d i  200 1 O dis sea  ne l l o  

spaz io ) ,  ma  a nche  d a l  mi nor  r i sch i o  d i  c r i t i ca  s oc ia le  pre sen te  ne l  

gene re .  E  fo rse  pe r  que s to  Tar ko vski j  s ceg l ie  d i  r i to r nare  a l l a  

                                                
2
 “Ieri per telefono Dmitrev diceva a Larisa che Lo specchio è stato acquistato dai francesi e 

dai tedeschi occidentali (Gambarov) per 500.000 franchi! Nessuno ha mai venduto uno dei  
nostri film a una cifra come questa.”  
Andrej Tarkovskij, Diari: Martirologio 1970-1986, 5 febbraio 1977 
3
 “J’ai conservé la copie de la liste de remarques que je devais respecter pour l’écriture et le 

tournage (la belle lecture!). Il y en avait quarante-huit ( !?), et toutes sérieuses au plus haut 
degré.” 
Andrej Tarkovskij, Scolpire nel tempo, pag 120 
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“fan tasc ien za” ,  o  megl io  u sa  l ’ es pedi en te  de l  g ene re  pe r  po te r  

par la re  l i ber ame nte  d i  que l lo  c he  lo  in te r ess a :  i l  c onf l i t to  in te r iore .  

 

In  og ni  cas o  i l  17  feb bra i o  1 977  in i z ian o  le  r ip res e ,  in  Es t on i a ,  a  

Ta l l in .  I l  f i l m v i ene  qua s i  com pl e tam ente  g i r a to  e  l a  pe l l i c o l a  

(a l l ’ inc i rc a  5 .000  met r i
4
)  mand ata  a  sv i l uppa re  a  M osc a  ne i  

l abo ra to r i  de l la  M osf i lm.  Al  suo  r i en t r o ,  l ’ im pre vis t o :  l e  i mma gin i  

non  app a io no  c ome  do vre bbe ro ;  des a tur a te ,  son o  pres soc h é  

inu t i l i z zab i l i .  S ubi to  la  resp ons abi l i t à  s emb ra  ca der e  su  Rebe rg ,  

l ’op era t ore ,  c o lp evo le  d i  ave r  us a to  de i  f i l t r i  spe r im ent a l i  p e r  

o t te nere  un’ i mma gin e  con  ton a l i t à  “acqu ar i o” .
5
 Ques t ’ u l t imo,  g i à  

malv is t o  da  Tark ovs ki j  p er  l a  su a  d ipend enz a  da l l ’a l co l  e  l a  su a  

a r ro ganz a
6
,  abbando na  se dut a  s ta n te  i l  se t :  “Bu t  one  ca n  un ders tan d  

Rerb erg .  Im agi ne  wha t  i t  me ans  f or  a  camera man t o  see  t he  en t i r e  

mate r ia l  t u rn ing  u p  defe c t i ve!  R erb erg  s la mm ed the  d oor ,  wa lke d  t o  

h i s  ca r  and  d rov e  awa y.  He  wa sn ' t  s e en  on  th e  se t  aga i n . ”
7
 

 

In  rea l tà  s i  t ra t tav a  d i  un o  sca mb io  d i  ma ter ia le .  L a  pe l l i c o l a  

su l l a  qu a le  d ove va  e sse re  g i ra t o  S ta lke r  in fa t t i  e ra  un a  K odak  d i  

u l t i ma  r ea l i zza z ion e ,  im por ta ta  appo s ta  a  no n  po co  p rezz o  

da l l ’ Eur opa .  P are  che  t a le  pe l l i co la  s ia  s t a ta  “d i r o t t a ta ”  ad  u n  a l t r o  

f i lm g ode nte  d i  ma ggio r  c re d i t o  p ress o  i l  re g im e,  e  l a  pe l l i c o l a  

s tan dard  d i  S t a lke r  sv i lup pa t a  co me se  s i  t ra t tas se  de l la  n uova .  

Oppu re  s emp l ic eme nte  i  l a bor a tor i  Rus s i  manc ava no  d e l l a  

t ecn olog ia  nece ssa r ia  a l l o  sv i lu ppo  d i  t a le  pro dot to .  Ta rko vsk i j  v i  

v ide  l ’ enn es i mo a t t acco  d e i  suo i  nem ic i ,  un  a l t ro  te n ta t iv o  d i  

met t e re  i  bas ton i  t ra  l e  ru o te  ad  un  a r t i s ta  s com odo e  inv id i a to  ( e  

                                                
4
 “From the 5,000 metres filmed, only individual film frames survived”  

Lyudmila Feiginova, montatrice di Stalker, in Maya Turovskaya, 7  ili filmy Andreia 
Tarkovskovo , 1991, traduzione in inglese disponibile su Nostalgia.com 
5
 Ibidem. 

6
 “Ritenendo di essere il talento personificato, ha umiliato e distrutto il talento insieme a se 

stesso. Con l’ubriacatezza, l’empietà e una disonorevole volgarità. Quindi ai miei occhi è un 
uomo morto.”  
Andrej Trakovskij, Diari: Martirologio 1970-1986, 20 settembre 1977 
7
 Vladimir Sharun, sound designer in Stalker , in Stas Tyrkin, In Stalker Tarkovsky foretold 

Chernobyl, “Komsomolskaya Pravda”, 23 March 2001, traduzione in inglese su 
Nostalgia.com 
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prob abi l men te  qu a lco sa  d i  ve ro  in  ques to  c ’e ra )  ma c ome co nc l ud e  

caus t ico  Vlad imi r  Sh arun ,  s oun d  des igne r  in  St a lk er :  

 

“But  I  t h in k  i t  w as  ju s t  th e  usu a l  Ru ss ia n  s lo ppi nes s . ”
8
 

 

Qual unq ue  n e  s i a  s t a ta  la  c aus a ,  T arko vsk i j  è  p ro s t r a to  –  ne l l a  

p r im aver a  de l  19 78  e bbe  anc he  u n  in fa r to  - .  I l  g i ra t o  è  p ers o  e  l a  

Mosf i lm g l i  r i f i u ta  i l  r i f in anz iam e nto  d e l  f i lm,  n egan do c os ì  ogn i  

co lp a .  La  s i t uaz i one  a ppa re  d i spe ra ta
9
,  po t re bbe  es ser e  i l  co lp o  

def i n i t i vo  a l l a  s ua  c ar r ie ra ,  ma  Ta rkov ski j  è  i l  “ve ro  f ig l io  d i  u n  

popo lo  sor pre nde nte ment e  v i ta le ,  che  fac i lm ente  c ade  pe r  l ung h i  

per i od i  ne l la  p iù  cu pa  ap a t ia  e  c he  mos t r a  le  p r opr i e  v i r tù  so lo  i n  

c i rco s ta nze  che  sp ezz ereb ber o  e  d i s t r ugge reb ber o  q ua ls ias i  a l t r o  

grup po um ano.”
10

 

 

Con u na  d e te r min az i one  a  me n em meno imm agi nab i le ,  d oves s i  

perd ere  l ’un ica  copi a  an che  so l o  d i  ques ta  m iser a  te s i ,  Ta rko vsk i j  

dec i de  d i  r i com inc ia re  t u t t o  da  zer o  e  r i fa re  S ta l ker ,  g r az ie  a d  un o  

s t ra t age mma.  Ark ady  S t r uga tsk y ,  lo  sc ene ggi a to re ,  c i  rac con t a  

ques to  mo men to  de te r min ante :  

 

“Fra nkl y  spea kin g ,  I  took  f r i gh t  w hen  I  saw h i m.  He  en t e red  a n d  

sa id  e mph at i ca l l y :   

"Te l l  me ,  Ark ady ,  a ren ' t  y ou  t i re d  of  re wr i t in g  yo ur  Picn ic  fo r  th e  

ten t h  t im e?"   

" I  am,"  s a id  I  c au t iou s ly  a nd  qu i te  t r u thf u l l y .   

"The re  you  a r e , "  h e  s a id  an d  nod de d  k i ndl y .  " And  wh at  wou ld  yo u  

say  i f  w e  ma ke  St a lke r  a  tw o-p ar t  f i l m?"   

                                                
8
 Ibidem. 

9
 “Andrei found himself in dire straits with virtually no way out. As a writer I understood his 

state very well, it was the same as (if not worse than) a writer losing the only manuscript of 
his new work with no rough copies left.”  
Arkady Strugatsky, sceneggiatore di Stalker , in As I Saw Him, tradotto dal russo da  Sergei 
Sossinsky, in About Andrei Tarkovsky, Memoirs and Biographies, Progress Publishers, 
Moscow 1990, disponibile su Nostalghia.com 
10

 Achille Frezzato, Protagonista di un’epoca , “Cineforum” n° 203, aprile 1981, pag 9 
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I  fa i l ed  to  u nde rs t and  w hat  i t  was  a l l  abou t  r ig h t  aw ay.”
11

 

 

I l  “ t ru cco ”  cons is t eva  ne l l ’ a l l ung are  S ta lke r  que l  t an t o  ch e  

bas t ava  a  fa r lo  r ien t ra r e  ne l la  c a te gor i a  de i  f i l m in  due  par t i ,  co s ì  

da  po t e r  c h ied ere  un  u l te r io re  f in a nz ia ment o  co n  cu i  rea l izz are  l a  

seco nda  par te…  e  la  p r i ma!  Qu es t o  s ign i f ic ava  pe rò  ave re  un  bud je t  

es ig uo  per  un  pro ge t t o  i mpo nen te ,  e  g l i  occ hi  de l le  a u to r i tà  pu nta t i  

addo sso  pe r  l ’a t tegg iam ent o  d i  s f i da .  Ino l t re  le  r i s t r e t t ezz e  

econ omi che  e  d i  t emp o a vre bber o  po t u to  te n ta r e  T ark ovs ki j  co l  

comp rom ess o ,  me t te ndo  a  dura  pro va  i l  s uo  pro ver b ia l e  

per fe z io n is mo e  in tegr i tà  a r t i s t i c a ,  r i sch i o  da  lu i  par t ico la r men t e  

avve r t i t o :   

 

“ In  ge nera le ,  in fa t t i ,  è  cos ì  fac i l e  g i ra re  un a  sce na  in  m od o  

ra f f i na t o ,  ad  e f f e t t o ,  per  s t r app are  appl aus i … M a b as ta  sv ol ta re  i n  

ques ta  d i rez i one  e  tu  se i  per dut o . ”
12

 

 

La  de c is ion e  d i  in s i s te re  co n  St a lk er  t e s t i mon ia  d’a l t ro  can to  l a  

fede  d i  Tar kov ski j  in  qu es t o  prog e t to  e  sp i ega  l ’ ass o lu t a  

abne gaz i one  ch e  è  perc epi b i l e  in  ognu no de i  162  mi nut i  ch e  l o  

comp ong ono.  U n m embr o  de l lo  s ta f f  t e cn ic o ,  Ly udm i la  Fe ig ino va ,  

cos ì  r ico rda  i l  suo  s for zo :  

 

“ I t  was  o n ly  t he  g ig ant ic  s t r eng th  o f  Tarko vsk y ' s  wi l l ;  he  m ana ge d  

to  go  bac k  to  t he  o r ig ina l  ide a  fo r  the  f i lm and  t o  g i ve  b i r t h  to  a  

new Sta lke r .  Tark ovs ky  was  re wr i t ing  i t  wi th  h i s  o wn b lo od!  N o  

o the r  d i r ec to r  wo uld  e ver  d o  suc h  a  th ing .  A t  the  sam e t im e And re i  

Arse nevi ch  [ se mpr e  T ark ovs ki j ,  da l  nom e d e l  pad re ,  A rse n i j ]  w a s  

very  ec ono mica l  a nd  wat che d  e very  kope ck .  T hey  re sho t  e n t i r e  f i l m  

                                                
11

 Arkady Strugatsky, sceneggiatore di Stalker , in As I Saw Him, tradotto dal russo da  Sergei 
Sossinsky, in About Andrei Tarkovsky, Memoirs and Biographies, Progress Publishers, 
Moscow 1990, disponibile su Nostalghia.com 
12

 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 76 
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for  the  m one y  tha t  was  se t  as i de  f or  Par t  T wo — th is  wa s  s im pl y  

hero ism.”
13

 

 

Uno s f orz o  che  r i cor da  l ’u l t i ma  sc ena  f i l mat a  poc o  pr i ma de l l a  

mor t e ,  ne l  198 6 ,  i l  ro go  f i na le  de l l a  ca sa  in  Sac r i f ic i o .  Al  t e rm in e  

de i  d i ec i  m inu t i  d i  p ia no- seq uenz a  Tark ovs ki j  e  i  suo i  ope ra t or i  s i  

accor ser o  che  l a  macc hin a  da  pr esa  avev a  ad  un  ce r to  p unt o  sme ss o  

d i  g i ra re .  P res i  d a l l ’ inc end io ,  non  v i  av eva no  fa t to  cas o ;  qua ndo  l o  

fecer o ,  l a  c asa  e ra  o rma i  in  f umo.  La  sce na  d ove va  es ser e  i l  f u lc r o  

de l l ’ in t e ro  f i lm,  l ’e mble ma  de l  s ac r i f ic io  de l  p ro ta gon is t a ,  e d  e ss a  

fu  na t ura lme nte  p rog ram mat a  per  l ’u l t i mo g ior no  u t i l e  d i  r i p re se ,  

dove ndo i n  ess a  d i s t ru gge re  i l  s e t .  Al lo  s tes so  mo do d i  Sta lker ,  1 0  

anni  p r im a,  r ic os t r u ì  c on  la  t rou pe ,  in  due  g iorn i ,  l a  ca sa  ta le  e  

qua l e  ne l l o  s te sso  pun to  e  la  d ied e  anco ra  a l l e  f ia mme,  f i lm and ole ,  

e  sono  le  im mag in i  c he  po ss i amo a p prezz are  n e l  f i na l e  d i  S acr i f ic o ,  

i l  suo  s a lu to .  

 

A d i re  i l  v ero  Sta lke r  n on  fu  r ico s t ru i t o  t a le  e  q ua l e .  S i  d i ce  a  

vo l t e  che  n on  tu t to  i l  ma le  v i en  pe r  nuoce re .  Tar kov ski j  non  e ra  i n  

e f fe t t i  mol t o  s odd is fa t to  de l la  p r ima v ers ion e  de l  f i lm,  d i  cu i  

avve r t iv a  una  m anc anza  d i  p r ofon di t à .  Trop pi  e le men t i  d i  

fan t asc i enz a  anco ra  da  to g l ie re
14

,  incompr ens ion i  con  l ’o per a tor e  –

Rebe rg  app unto -  e  co l  d i re t to r e  d e l la  fo t ogra f ia ,  e  s opr a t t u t to  u n  

pers onag gio  p ro ta gon is t a  d i  c u i  n on  e ra  con vin to .  I n  Picn ic  su l  

c ig l io  d e l la  s t rada  in fa t t i ,  co s ì  c om e ne l la  p r im a ve rs io ne  de l  f i lm ,  

lo  S ta l ker  e r a  una  so r ta  d i  cont rab b andi ere  d i  m agie ,  un  m erc ante  d i  

ver i t à ,  un  c r i min a le  che  s i  in f i l t r ava  ne l l a  Z ona  com e un a  f ormi ca  i n  

un  b ara t to l o  d i  z ucc hero ,  me t ten d o  le  ma ni  su  quan to  r iu sc i va  a  

t rov are ,  e  non  d is degn and o i l  fu r to  a i  da nni  de i  suo i  s te ss i  c l i en t i .   

                                                
13

 Lyudmila Feiginova in Maya Turovskaya 7  ili filmy Andreia Tarkovskovo , Iskusstvo, 
1991, traduzione in inglese disponibile su Nostalgia.com 
14

 “The first screenplay of Stalker was closer to the novel” 
Andrej Tarkovskij intervistato in Conservare le radici di Luisa Capo in “Scena”, 1980, pag 
48–50 
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Dura nte  le  r ip re se  de l  p r im o Sta lker ,  Tarkov ski j  s i  acc orge  p erò  ch e  

a l  suo  p ers ona ggi o  sem bra  m anc are  qua l cosa .  

 

“But  m ore  a nd  m ore  I ' m see ing  h im as  a  t ra g ic  f igu re . ”
15

 

 

Egl i  i n iz ia  a  i n tu i re  le  pos s ib i l i t à  m ess ian iche  d i  qu es t o  

pers onag gio  c he  fa  d e l l a  sua  v i ta  l a  r ice r ca  de l la  f e l ic i tà  a l t r u i .  E  s e  

la  Zo na  non  es i s te sse?  Se  fos se  t u t t a  una  me ss i nsce na  de l l o  S ta lk er ,  

non  p er  t ra r ne  un  f ac i l e  g uad agno  a l le  spa l le  deg l i  in fe l ic i  ch e  

accor re r ebb ero  a t t ra t t i  da l l a  S t anza ,  ma  ne l l a  rea le  co nvi nz i one  d i  

por t a re  un a  spe ran za  ne l  mon d o?  Un po r ta voc e  non  d egl i  

ex t ra te r res t r i ,  ma  d i  q ua lc osa  d i  p r ofo nda men te  uma no,  m a  

appa r ten ent e  a l  pa ssa to ,  d ime nt i ca t o  e  sepo l to  so t to  ag l i  a l ta r i  d e l  

mate r ia l i sm o co nte mpo rane o ,  l a  F e de?  U n per son agg io  in t r i so  d i  

in t i ma dr amm at i c i tà ,  t eso  a  d im os t r a re  qu a lc osa  d i  ind imo s t r ab i le ,  a  

sof f ia re  s u  d i  un  fu oco  o rmai  s pen t o ,  r i sve gl ia re  l ’a rca na  pau ra  de l  

d iv i no  so pi t a ,  per  i l  mom ent o ,  da l l a  s t ra fo t t enz a  tec n ica .   

 

Tark ovs ki j  ha  q u in di  l a  p oss ib i l i t à ,  ra ram ente  d i sp oni b i l e  ne l  

c ine ma,  d i  r ime t te rs i  a l  l av oro  a l la  s tes sa  oper a ,  r ive dend o i  p ropr i  

e r ror i ,  l i man do le  par t i  i n  e cces s o ,  “as c iu gan do”  ogn i  s cen a  d i  

queg l i  e le men t i  ch e  ten dere bbe ro  ad  evad ere .  Pe r  ques to  da l l a  

v i s i one  d i  St a lk er  s i  r i c ava  un a  gen era le  s ensa z io ne  d i  co mpa t tez z a  

e  un i fo rmi tà ,  q uas i  s enz a  s cam po.  “ In  t h i s  ca se  som e k ind  of  l a w o f  

equi l ib r ium  mu st  h ave  been  a t  wor k ,  perha ps  t he  " Mo sf i l m"  d isa s te r  

was  n o t  a cc i den ta l .  I t  wa s  as  i f  f a te  i n te r ven ed  i n  t he  s ens e  th e  

acc id ent  occ ur re d  pr ec i se l y  a t  t h e  ins tan t  the  f i l m co uld  hav e  

beco me in suf f ic i en t ly  de ep .”
16

  

 

                                                
15

 Andrej Tarkovskij in Vilgot Sjöman, Two Encounters With Andrei Tarkovsky, taken from 
Sjöman about Film, Stockholm, 1984, discussione avvenuta il 29 novembre 1977, estratto 
disponibile su Nostalghia.com 
16

 Andrej Tarkovskij intervistato in Conservare le radici di Luisa Capo in "Scena", 1980, pag 
48–50 
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Para dos sa lm ent e  l ’ in c ide nte  ha  me sso  in  luc e  i l  f a t to  ch e  u n  

prog e t to  am biz ios o  co me v ole va  e sser e  qu e l l o  d i  Sta lke r  av ess e  

rea l ment e  b iso gno  d i  un a  se con da  par te  pe r  e spr imer e  t u t t o  i l  s u o  

pote nz ia le
17

.  La  sua  lu ngh ezza  e  len t ezza ,  es ten uant e  a  t ra t t i ,  s on o  

ind i spe nsab i l i  ne l  c rea re  que l l ’ a t t esa  nec ess ar ia  a  sv i lu ppa re  ( o  

cerca re  d i  s v i l upp are) ,  in  no i  com e ne l l o  Sc r i t to re  e  ne l  Pro fes sore ,  

l a  ca t a rs i ,  u na  vo l ta  g iun t i  f i no  a l l a  sog l ia  de l la  S tan za .  E ,  ce r t o ,  

co l  se nno  de l  p o i ,  og gi  ne ssu no  d e i  144  p ia n i  d i  cu i  è  com pos t o  

Sta l ker  s emb ra  om iss ib i l e  o  ac corc ia b i le .  

 

Arka dy  S t ru ga t sky  v ie ne  s ubi to  i nca r ica t o  d i  r i sc r iver e  in  f r e t ta  e  

fur i a  l ’ in t e ra  sc eneg gia tur a ,  ba dan d o es c lu s iva men te  a i  d ia log hi ,  a l  

de l i near e  la  ps i co l ogi a  de i  per son ag gi .  I  ca ra t te r i  eme rgo no a  poc o  a  

poco ,  s i  d ip ana no  da l  l a vor i o  co s ta n te  d i  s cene ggi a to re  e  r eg i s ta ,  da l  

lo ro  mu tuo  co nf ro nto  sc ena  su  sc e na .  Tr ed i c i  d i f f e re n t i  s te sur e  s i  

suss egu ono in  q ues ta  m ani era  f in o  a  che ,  poc o  pr ima de l l ’ in iz i o  

de l le  r ip rese ,  A rka dy  to rna  a  Ta l l in  da  Len ing rad o ,  dove  co l  f ra te l l o  

Bor i s  h a  r i sc r i t to  pe r  l ’en nes i ma v ol ta  i l  t es to ,  f acen don e  s tav ol t a  

“not  a  sc ienc e  f ic t ion  s c ree npl ay  bu t  a  para b le ”
18

.  Tarkovs ki j  s i  

appa r ta  c on  i l  n uov o pre z io so  e l abor a to :   

 

“Som e t ime  p asse d ,  p erh aps  an  ho u r .  Th e  d oor  op ene d  a nd  An dre i  

came i n .  Hi s  fac e  ex pres sed  no t h in g ,  on ly  h i s  m ous tach e  br i s t l ed  a s  

i t  a lwa ys  d id  whe n  h e  w as  im mers e d  in  h i s  t hou ght s .  He  lo oke d  a t  

us  abse nt - min ded ly ,  came u p  to  th e  tab le ,  ca ught  a  p i ece  of  f oo d  

wi th  a  for k ,  pu t  i t  i n  h i s  mo uth  a nd  ch ewe d on  i t .  The n  he  sa i d  

s ta r i ng  a bove  our  h ead s :   

 

                                                
17

 “By that time I intuitively felt what was obvious to Andrei as an experienced professional: 
his intentions, changed and multiplied in the process of the work, were too severly restricted 
within the limits of one part.” 
Arkady Strugatsky, As I Saw Him, tradotto dal russo da  Sergei Sossinsky, in About Andrei  
Tarkovsky, Memoirs and Biographies, Progress Publishers, Moscow 1990, disponibile su 
Nostalghia.com 
18

 Ibidem. 
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"The  f i r s t  t im e  in  m y l i f e  I  hav e  my own  sc ree npl ay . "”
19

 

 

PART EN ZA 

 

A1 I l  b ar  

 

Sta l ker  i n iz ia  c on  u na  lu nga  inq uad ra tur a  f i s sa ,  i n  b i anc o  e  n ero ,  

d i  un  b ar  p iu t tos t o  ma lme sso .  I l  bar  è  c h iu so ,  ma dop o qua lch e  

i s ta n te ,  da l la  p or ta  su l  f ond o ,  che  i n  segui to  ca p i r emo e sse re  ad i b i t a  

so lo  a l  pers ona le  e  no n  a l  pu bbl i co ,  fa  i l  su o  in gre sso  i l  g es t ore ,  ch e  

apre  i l  loca le ,  acc end e  le  lu c i  e  s vo lg e  a lc une  p u l iz ie  d i  r ou t ine .  

Capi amo,  o  meg l io  in tu i amo  co s ì  d i  es ser e  i n  u n  luog o  a i  mar g in i  

de l la  soc ie t à ,  d i  m at t i no  p res to .  St a l ker  in fa t t i ,  co n  le  sue  d ue  o re  e  

mezz a ,  copr i rà  s o la men te  l ’ a rco  d i  u na  g io rna ta ,  mu oven dos i  da l  ba r  

a l la  Zo na  e  d a l l a  Z ona  a l  ba r ,  e  r i spe t tand o  cos ì ,  co me l ’a u to re  s i  

p rop one va ,  l e  t r e  un i tà  Ar i s t o te l ich e :  

 

“ I  fe l t  i t  was  v ery  im por tan t  tha t  t h e  f i lm o bser ve  th e  th re e  un i t ie s  

o f  t ime ,  spa ce ,  a nd  ac t i on  … I  w ant  ther e  t o  b e  n o  t ime  lap s e  

be tw een  the  sho ts .  I  wan ted  t i me  a nd  i t s  p ass i ng  to  b e  r evea led ,  t o  

have  t he i r  ex i s te nce ,  wi th i n  eac h  f ra me … I  w ante d  i t  t o  be  a s  i f  th e  

whol e  f i l m was  made  in  a  s i ng l e  sho t . ”
20

 

 

Ad u n  t ra t t o ,  a l le  spa l le  de l la  m.d .p . ,  en t ra  i l  pe rso nag gio  ch e  

cono scer emo p oi  co me i l  “ Pro fes so re” ,  che  s i  acco mod a  e  s i  se rv e  

a l l ’u n ic o  ta vol i no  c he  p oss iam o vede re .  In t an t o ,  con t in uan o  a  

scor re re  i  t i t o l i  d i  t es ta ,  a l l a  f in e  de i  qua l i  l a  sce na  s i  d i ss o lv e  

len ta men te  in  nero .   

 

Pur  ess end o  u n’ i nqu adr a tur a  f i s sa  a i  l i mi t i  d e l  doc ume nta r io  ( s e  

non  fo sse  i l  1 978  p ot r ebb e  addi r i t t u ra  se mbra re  un ’ im mag ine  t r a t t a  

da  u na  te le cam era  a  c i rc u i t o  c h iu so  d e l  loca le ) ,  ess a  r ive l a  g i à  

                                                
19

 Ibidem. 
20

 Andrej Tarkovskij intervistato in Pered novymi zadachami da Olga Surkova, in "Iskusstvo 
Kino" 1977, pag 116, traduzione in inglese disponibile su Nostalgia.com 
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note vol i  pun t i  d i  i n te ress e  e  c i  s u gger i sce  subi to  m ol t o  su  qu e l l o  

che  è  i l  s i s t ema  d i  re g ia  d i  Ta rk ovsk i j ,  e  s u  c iò  che  do bbi am o  

aspe t ta r c i .  In nan z i t u t to  la  c o l l oca z i one  s paz i a le .  Un m uro  esc l ud e  

a l la  no s t r a  des t ra  la  v i s ta  d i  q ue l la  c he  in t u ia mo ess ere  l a  

cont inua z io ne  de l  l oca le  e  l e  f in es t r a  a  s in i s t ra  so no  r ip res e  cos ì  d i  

t rave rso  da  imp edi r c i  d i  v eder e  l ’ es te rn o ,  cos ì  co me da l l a  p or ta  d a  

cu i  en t ra  i l  g es t ore  a r r iv a  so l o  luce  b ianc a .  Quan do a r r iv a  i l  

Prof ess ore  c i  acc org iamo che  e s i s t e  un  a l t ro  s paz io  de l  bar  d i  cu i  

non  so spe t ta vam o l ’e s i s t enz a ,  a l le  n os t r e  spa l le ,  e  sc opr iam o per  d i  

p iù  d i  esse rne  p rop r io  n e l  m ezzo ,  r icav and one  l a  sen saz ione  d i  

esse re  qua s i  d ’ in t ra l c io  a l  pass agg io .  “To ge t  a t  the  he ar t  o f  th i ngs ,  

he  neve r  s ta r t s  f r om wi tho ut ,  bu t  f rom wi th i n . ”
21

 Vedremo c ome i l  

c ine ma d i  Tark ovs ki j  s ia  r icc o  d i  ques t i  “ sp ia zza men t i” ,  q uas i  

g ioc asse  c on  le  n os t r e  per cez i oni ,  i n tor p ide ndo le  pe r  por t a r l e  ad  u n  

l ive l lo  p iù  “o ni r ico” .  

 

Lo  s pe t ta t ore ,  in f as t i d i t o  e  s t up i to ,  è  p or t a to  qu as i  a  cer care  d i  

“g i r a re  l a  t es ta”  per  e sp l ora re  lo  s paz i o  in t orn o  a  lu i ,  l ’e n t r a ta ,  i l  

res t o  d e l  bar ,  l ’es te r no ,  ma l ’ in q uadr a tur a  r ima ne  r ig ida ment e  e  

impi e to same nte  f i s sa ,  in  que l la  che  è  c h ia r ame nte  un a  f or t e  

d ich ia ra z io ne  d i  i n te n t i .   

 

“Fro m th is  b r ie f  open ing  m ome nt  we  unders tan d  a  pecu l ia r  n o t i on  o f  

spa t ia l  re l a t i ons .  No  es tab l i sh ing  shot  i s  ev er  g iv en ,  n or  i s  th e  

en t ra nce  v i s i b le .  [… ] The  ca mer a  p l aces  th e  aud ien ce  ins ide  a  sp ac e  

whic h  i t  kn ows not h ing  abo ut . ”
22

  

 

E’  i l  r i f iu t o  d e l  m ont agg io  h o l l iwoo dia no ,  de l la  nar ra t iv i t à  

s tan dard izz a ta ,  d e l l a  fa c i le  r ic e rca  d e l l ’ e f f e t t o ,  l ’e spr ess ion e  

inso mma  d i  una  v i s io ne  a r i s tocr a t i c a  de l l ’a r te
23

,  in  q uan to  so l o  a  le i  

                                                
21

 Eric Hynes , In the Zone, “Reverse Shot Online”, primavera 2004 
22

 Greg Polin, Stalker's meaning in terms of temporality and spatial relations, da 
Nostalghia.com 
23

 “L'arte è, per sua natura, aristocratica e, naturalmente, esercita un'azione 'selettiva' sul 
pubblico.” 
Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo , pag 149 
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l ’a r t i s t a  s i  p r ofe ssa  fed e le ,  e  n on  a l lo  s pe t t a to re ,  a  cos to  d i  met te r e  

in  d i f f i co l tà  lo  s tes so  f ru i to r e  de l l ’ ope ra .  C on que s ta  pr i m a  

inqu adra tur a  T ark ovs ki j  se mbr a  vo le r  “sc rem are  i l  g r upp o” ,  “ ch i  

non  c e  la  f a ,  se  n e  vad a” ,  e  m ol t i  i n  e f fe t t i  ho  v i s t o  des i s t e re  g ià  a  

ques ta  pr ima s cen a .   

 

“ I l  reg i s ta  è  con t in uam ent e  p r iva to  de l la  pos s ib i l i t à  d i  d ich ia r a r e  

aper t ame nte  che ,  per  ese mpi o ,  non  g l i  i n te ress a  a f fa t to  q ue l la  p ar t e  

de l  pu bbl ico  c ine mato gra f ic o  c he  con s id era  i l  c ine ma u n  

d ive r t im ent o  e  un a  d i s t raz i one  da l  do l ore ,  da l le  nece ss i tà  e  d a l l e  

p reo ccup az i oni  d e l l a  v i t a  quo t id iana . ”
24

  

 

Tark ovs ki j  non  sem bra  qu i ndi  va l u t a re  l ’ im por tanz a  d i  un ’op er a  

da l la  g ran dezz a  de l  su o  suc cess o .  P er  lu i  è  anz i  un  pun to  d’ orgo gl i o  

che  gr an  pa r te  d e l  pu bbl ico  l o  ign or i  o  lo  d i s prez z i ,  qu es to  vor r à  

d i re  per  lu i  d i  no n  e sse re  s ta t o  d ige r i to  e  i ng l oba to  i n  u n  s i s t ema d i  

merc i f ic az i one  d e l l ’a r t e  a  lu i  com pl e tam ente  es t r ane o:  

 

“Per  que s to  ogg i  no n  b iso gna  or i e n ta r s i  e  con tare  su  un  succ ess o  

to ta le  pr ess o  g l i  sp e t t a tor i ,  se  s i  è  in te ress a t i  a  ch e  i l  c in ema s i  

sv i l upp i  come a r te  an z ic hé  co me s pe t ta co l o  com mer c ia l e .  Anzi ,  i l  

succ esso  d i  m assa  d i  u n  f i lm  o ggi  c i  fa  sos pe t t a re  ch e  e ss o  

appa r ten ga  no n  a l l ' a r t e ,  ma  a l la  co s i dde t ta  cu l tu r a  d i  m ass a . ”
25

 

 

Per  d i  p iù  T ark ovs ki j  h a  sce l to  p er  l ’es pres s io ne  de l la  s ua  a r te  i l  

medi um più  d i  tu t t i  l ega to  a l l a  p ra t i ca  comm erc ia le .  I  su o i  a l t i  cos t i  

d i  inv es t i men to ,  ben  s upe r io r i  a  q ue l l i  d i  a r t e ,  p i t t u ra  o  mu s ic a ,  

obbl iga no  i l  p ro dut tore  a d  a ss ic urar s i  in  an t ic ip o  de l  r ie n t r o  

econ omi co .  E  q ues t o  s ign i f i ca  un  mag gio re  con t ro l lo  su l la  pa r t e  

a r t i s t i c a ,  un a  t ende nza  in e l i min abi le  a l  co nfo rmi smo  e  u n a  

pos i z io ne  a  m età  s t ra da  t ra  a r te  e  in dus t r ia .  S u l la  sua  s t r ada  v ers o  i l  

p ien o  r ico nos c im ent o  a r t i s t i co ,  i l  c inem a dev e  sco nt ra rs i  c o n  

                                                
24

 Ibidem, pag 158 
25

 Ibidem, pag 81 
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l ’e re d i t à  de l  s uo  pa ssa to ,  i l  “p ecc a to  or ig in a le  d e l l a  sua  n asc i t a  

come fen ome no da  b arac con e . ”
26

 Per  conq uis ta r s i  l a  su a  d ign i tà  i l  

c ine ma de ve  qu indi  e sc l ude re  a lcun e  sue  m ani fes t az i on i  

ecces s iv ame nte  “p opo lar i” ,  v ie t a rs i  con  dec i s io ne  g l i  ec ces s i  p i ù  

v i s t os i ,  m os t ra re  un  p o’  d i  po l so  ad  una  mass a  as se t a ta  d i  

spe t taco lo ;  s o lo  cos ì  po t rà  sp erar e  d i  r i c ong iun gers i  un  g ior no  co n  

le  a l t re  a r t i .  

 

La  f e rm ezza  d i  T arko vsk i j  non  è  però  da  co nfo nde rs i  con  u n  

d isp rezz o  g ene ra l i zza to  d e l l o  s p e t ta t ore ,  anc he  d i  c o lu i  ch e  

usuf ru i r à  e  a ppr ezz erà  i  su o i  f i lm ,  t ip ic o  d i  a lc uni  reg is t i ;  es s a  

d imo s t r a  p iu t tos to  un  pro fon do  r i s pe t to  per  c i ò  che  v i en e  

cons egna to  ne l l e  su e  ma ni  e  ne l le  s u e  cap ac i t à  ne l  d i pan ar l o ,  cap i r l o  

e  gode rne  i n te r ior men te .  Un r i sp e t t o  che  no n  d i  ra do  a r r iv a  a i  l i mi t i  

de l l ’ oss ess ion e  per  una  p ure zza  se m pre  p iù  i r rag giu ngi b i le  e  se mpr e  

p iù  “d isu man a” .   

 

“Non c ' è  c ont r add iz i one  ne l  fa t t o  che  i o ,  da  u n  la to ,  no n  fa cc i o  

nu l l a  d i  par t ico la r e  per  p ia cer e  a l l o  spe t ta t ore  e ,  da l l ' a l t ro ,  s per o  

fe rve nte men te  che  i l  mi o  f i lm  s ia  da  lu i  ac co l t o  e  a mat o .  

Nel l ' amb igu i tà  d i  q ues ta  a f fe r maz io ne  mi  sem bra  che  s ia  rac chi us a  

l ' e ss enza  d e l  p rob lem a de l  rap por to  t ra  l ' a r t i s ta  e  lo  spe t ta t ore ,  u n  

rapp or to  p ien o  d i  p rof ond a  dra mma t i c i tà ! ”
27

 

 

Tark ovs ki j  ch i ede  mo l to  a l  suo  spe t ta tor e ,  r i sch ian do  t a lv o l t a  d i  

perd er lo  pe r  s t ra da ,  ma  non  po ten do  fa r e  n u l l a  p er  a iu t a r l o .  C ome  s i  

racco nta  d i  C éza nne  che ,  p ur  r ico n osc i u to  e  a l t ame nte  s t i mat o  da i  

p rop r i  c o l le ghi ,  fos se  p rof ond ame nt e  add olo ra t o  pe rché  i l  suo  v ic in o  

non  ap prez zav a  la  su a  p i t t u ra ,  pu r  non  r i usce ndo ,  c ion onos tan te ,  a  

camb iare  i l  suo  m odo d i  d ip i nge re .  Tut t av ia  p rop r io  ne l la  d i f f i co l t à  

s ta rà  l a  g ra t i f i ca  f in a le  d i  ch i  sa rà  a r r iva to  in  f ond o  a l  f i l m,  perch é ,  

come d iss e  in  ma nie ra  fo rse  u n  po’  e cces s iva  ma ef f ica ce  Th ore au:  

                                                
26

 Ibidem, pag 94 
27

 Ibidem, pag 154 
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 “Le  ope re  de i  g ran di  poe t i  no n  son o  s ta te  a nco ra  le t te  da l l 'um ani t à  

po ic hé  le  s ann o  leg gere  so l tan t o  i  g r andi  p oe t i . ”  (Walden )  

 

Al t r a  no t a  d i  i n te r ess e  d i  q ues ta  scen a  è  i l  s ono ro .  No i  no n  

udia mo i  p ass i  de i  pers ona ggi  che  en t ra no ,  né  i  rum or i  de i  l avo r i i  

de l  g es t ore  de l  bar ,  ma  u n  so lo  suon o c i  pe rv ie ne  in  m ani er a  

d ieg e t ic a  (? )  :  qu ando l ’ i nse rv ie n te  accen de  l e  luc i ,  e  ne l lo  s tes s o  

i s ta n te  Sta lk er  co mpa re  t ra  i  t i to l i  d i  coda .  I l  s uon o  è  ev i dent eme nt e  

accen tua to ,  re so  co s ì  i r rea le  da l  conf r ont o  con  i l  re s to  d egl i  

avve nim ent i  ma nte nut i  i nvec e  s i le nz io s i ,  e  co nt ra dde t to  da l  s u o  

r ip re sen ta r s i  po co  p i ù  ta r d i  a l la  f ine  de i  t i t o l i  d i  t es ta ,  i n  

cor r i spo nde nza  de l la  d i ss o lv enza ,  senz a  ch e  nu l la  que s ta  vo l t a  

semb ra  a ver lo  pro voc a to .  Die ge t i co  o  no n  d iege t ic o?  Al t re  v o l t e  n e l  

cors o  de l  f i l m s i  r ip r opo r rà  q ues ta  d oman da ,  sp ess o  cos t r i nge ndo ci  a  

to rn are  i nd ie t ro  ne l  d vd  a l la  r i ce r c a  d i  qu a lco sa  c he  s i  “ c re de”  d i  

aver  s en t i to  o  v i s t o ;  o  sc opr end o  a l l ’enn es i ma v i s ion e  qua lco sa  “c h e  

s i  è  sp os ta to” ,  f ras i  o  og ge t t i  che  s i  c rede van o  a l t rov e  ne l  f i l m e  co n  

un  a l t ro  s i gn i f ica to ,  o ra  inc red ul i  l i  r i t r ov i amo  mu ta t i  s o t to  i  nos t r i  

occh i .  Un’a l t r a  de l le  ma gie  d e l la  Zo na .  

 

L’as pe t t o  s ono ro  v ien e  i no l t re  c ompl ica t o  d a l l a  m us ic a  d i  

so t t o fo ndo,  ne l la  qu a le  s ono  s t a t i  i nser i t i ,  co me fos ser o  s t r ume nt i ,  

rumo r i  d i  l am ier e  s t r ide n t i  (ve d i  po r te  ch e  c i go l ano)  e   og ge t t i  ch e  

sba t ton o ,  i  qua l i  a l le  vo l te  co i nc i do no  e  a  vo l te  no  c on  l ’a z io ne  ch e  

vedi amo svo lge rs i  su l lo  sch erm o,  c re and o  un a  “ d i f f raz ion e ”  

inco nsc i a ,  u na  s f i duc ia  t ra  qu ant o  sen t ia mo e  c red iam o e  qu ant o  

vedi amo.  I l  co mpo s i to re  E dua r d  Ar t emie v  ra cco nta  i l  su o  

sce t t i c i smo i n iz ia l e :  
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“My f i r s t  meet ing  wi t h  Tar kov sky  le f t  m e  per p le xed .  H e  s ta te d  

tha t  wh at  he  need ed  was  no t  mu s ic  bu t  a  se r i es  o f  mu s ica l l y  

a r ran ged  nois es . ”
28

  

 

C iò  che  co l p is ce  d i  p iù  i n  q ues ta  p r ima sce na  è  in fa t t i  l a  s t ran a  

va le nza  m is t i ca  de l la  m us i ca .  Una  b ase  d i  s uon i  e le t t ro n ic i  s id era l i ,  

f i s i c i  e  anc es t ra l i ,  v iene  a cco mpa g nata  da  a cco rd i  o r ien ta l egg ian t i ,  

se lv aggi  e  l i e vem ente  cao t ic i ,  i l  tu t t o  sov ras ta to  da  un a  ca l m a  

melo dia  a l  f l a u to ,  po sa ta  e  do lce ,  e  d i s t urba to  da  occ as i ona l i  rum or i  

d ’am bie n te .  Qua s i  u n’e vol uz i one  de l l ’ esp res s io ne  mus ica l e ,  da i  

p r im ord i  a r mon ic i  a l  r i gore  to na l e ,  i  va r i  s t ra t i  coe s i s ten t i  n e l l o  

s tes so  bran o .  L ’ in tenz ion e ,  a  de t ta  de l  co mpo s i t ore ,  e ra  d i  c re ar e  

qua l cosa  ch e  un iss e  l ’ Or ie n te  e  l ’Occ iden te ,  u na  s in t es i  t ra  u n  

s i s t ema i n tu i t iv o  d i  in ten der e  la  mus ic a  ed  la  p o te nza  de l l a  

d i sc ip l i na  c las s ic a  occ ide nta le .  In  or ig ine  la  m elod ia  d e l  f lau t o  

dove va  a ddi r i t t u ra  ess ere  una  can ta ta  re l ig i osa  de l  qu a t to rd i ces im o  

seco lo ,  Pul che rr i ma Ro sa ,  acc om pagn ata  d a  s t ru men t i  in d ia n i .
29

 

Un’o pera z io ne  d i  que s to  ge nere  e r a  sen z’a l t ro  az zard a ta ,  i l  r i s ch i o  

e ra  d i  c re are  q ua l cos a  d i  t rop po  c h i a ro  ne gl i  in t en t i  (“P er f ino  q ue l  

pove ro  ma ter ia l i s ta  d i  Ma rx  s os t ene va  che  ne l l ' a r t e  è  in d is pen sabi l e  

nasc onde re  l a  t e nde nza  in  mod o ch e  essa  non  sp unt i  fu or i  com e un a  

mol l a  d a  u n  d iva no  ro t to”
30

 an nota  T a rkov ski j ) ,  u n  T ao  mus ica le  ch e  

lasc i ass e  v i s ib i l i  l e  su tur e  a r t i f i c ia l i .  Tut tav i a  qu es t o  in s ie m e  

ec le t t i c o  d i  e l eme nt i  l e ga ,  e  l eg a  s t r aord inar iam ent e  b ene  anc he  co n  

le i  imm agi n i  a  cu i  v iene  a sso c ia t o ,  in  teor ia  ad  es so  mo l to  d i s ta n t i ,  

                                                
28

 Eduard Artemyev in Stas Tyrkin, In Stalker Tarkovsky foretold Chernobyl, 
“Komsomolskaya Pravda”, 23 March 2001, traduzione in inglese su Nostalgia.com 
29

 “At that time he was fascinated by Zen Buddhism and I was also getting interested in it, in 
a different way — by way of music. We swapped Pomerants's lectures. And Andrei 
suggested: "You know, I need music that would sort of unify the cultures: East and West". I 
had no idea how to do this. I tried to introduce an Eastern instrument. Then something purely 
electronic, some unreal image (Zen Buddhism — that's like opening of the "I" into the 
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from Western musical culture — the graphic clarity of the melody, the deeply restrained 
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Eduard Artemyev in Maya Turovskaya, 7  ili filmy Andreia Tarkovskovo , Iskusstvo, 
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d i  una  be t to l a  d i  p er i f e r i a .  Non f u  cer t o  fa c i le  t ro vare  la  g i us t a  

s in t es i  e  Ar tem iev  s i  t rov ò  p i ù  vo l t e  in fog nat o  in  sa l a  d i  

reg i s t ra z io ne  con  m us ic he  a r t i f i c i ose  che  n on  con vin ceva no  i l  

reg i s ta .  

 

“ I t  was  An dre i  h ims e l f  wh o he lp ed  me  by  sa y in g:  “Le t ' s  sea rc h  

for  t he  k ey  i n  th e  v i sua l  sp here .  For  exam ple ,  w e ' l l  p re sen t  an  ima g e  

of  spa ce  f r oze n  in  a  d yna mic  equi l i b r iu m.”  An d the n  the  fo l l owi n g  

idea  occ ur r ed  to  me:  I  men t io ned  an  I nd i an  mus ica l  p i ece  wi th  a  

cons tan t ,  s tub bor n ly  un cha ngi ng  to n e  whic h  to  my m ind  b rou ght  a n  

impr ess ion  of  s t r a in ed  f ro zen  spa ce .  Thi s  w as  the  so lu t i on!  I  c re a te d  

an  au ra l -aco us t ic  s pac e  on  th e  sy nthe s i se r  w hic h  wa s  sp ec t ra l l y  

c los e  to  th e  t i mbre  of  th e  Ind ian  in s t ru men t  tam pur .  A nd th i s  au ra l  

spac e  im medi a te ly  u n i f ied  w hat  seem ed i mpo ss ib le :  aco us t i c  

ins t rum ents  o f  E as t  an d  W est  ( t he  t a r  and  th e  f lu t e )  and  th e  

s ty l i s t i ca l ly  co unt er in g  the mat ic  mate r ia l .  N ow i t  a l l  app ear s  

e lem enta ry  bu t  the  e l eme nta ry  i s  the  mo s t  d i f f ic u l t  t h in g  in  th e  

wor l d  to  f i nd .  I  was  w and er i ng  a l l  over  in  s earc h  of  so lu t ion ,  th e  

f i lm  wa s  c omp lex ,  man y l aye rs ,  a nd  i t s  ide a  w as  no t  ve rba l  bu t  

p ic t or ia l . ”
31

 

 

Ul t i mo e le men to  d i  in te r ess e ,  l a  sceno graf ia ,  cur a ta  in  q ues t o  

f i lm d a  Tar kovs ki j  s tes so .  I l  pa v ime nto  b agna to ,  per  r i sa l ta r e  

megl io  ne l  b ian co  e  ner o  ben  c ont r as ta t o  in i z ia le ,  e  per  in t ro dur re ,  

ins i eme a l l e  pa re t i  go nf i e ,  i l  t em a de l l ’u mid i tà  onn ipr esen te  i n  

S ta l ker .  A so t to l in eare  l o  s ta to  d i  i n cer te zza  e  d i  p re car i e tà  i n  cu i  s i  

sv i l upp erà  t u t t o  i l  f i l m,  “a i  l i mi t i  d i  c iò  c he  è  uma no” ,  f in  da  s ubi t o  

un  neo n  non  p er f e t t amen te  fu nz i ona nte ,  un  ab boz zo  d i  c r i t i ca  ad  u n  

reg i me ba rco l lan te?
32

 

                                                
31

 Eduard Artemyev in Maya Turovskaya, 7  ili filmy Andreia Tarkovskovo, Iskusstvo, 
Moscow 1991, traduzione in inglese disponibile su Nostalghia.com 
32

 “Le tube au néon qui clignote dans le bar servant de rendez-vous à ceux qui vont tenter de 
franchir la Zone n’est pas seulement un signe de dysfonctionnement. C’est aussi le signe des 
incertitudes dans lesquelles se trouve l’homme d’aujourd’hui : Stalker est un film sur la 
doute.” 
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L’ im mag ine  ta rko vsk ian a  con  po chi  t ra t t i  è  g ià  r iu sc i ta  a  por r e  

d ive rs i  p unt i  d i  fug a  ,  dens a  epp ure  sempl ice .  No nos tan te  la  f i s s i t à  

de l l ’ inq uad ra t ura  es sa  se mbr a  rom pere  i  p r opr i  l im i t i ,  t a n to  n e l  

t emp o qu ant o  ne l lo  s paz io ,  r i usce n do  a l la  f i ne  n on  m eno r icc a  d i  

un’ i nqu adra tur a  in  m ovi ment o .
33

 

 

A2 Co ntes to  

 

La  mus i ca  con t in ua  e  su l  ne ro  comp are  un  te s to  c he  è  la  

t rasc r iz ion e  d i  un a  s upp os t a  in te r v i s ta  a d  u no  sc i enz i a to ,  un  pre mi o  

Nobe l ,  r igu ard o  a l l a  Zon a:  

 

“Cos ' è  s ta to?  La  ca dut a  de l  met eor i t e?  Una  v is i ta  d i  ab i tan t i  d eg l i  

ab is s i  cos mic i?  In  u n  mod o o  ne l l ' a l t ro ,  ne l  n os t ro  p ic co l o  pae se ,  s i  

è  c rea to  i l  m i ra co lo  de i  m ira co l i :  La  Zona .  

Ci  ab bia mo s ubi to  mand ato  l ' e s e r c i to  e  no n  ha  fa t to  r i to rno .  

Al lo ra  abb iam o c i rc onda to  la  Zo n a  d i  co rdo ni  d i  po l iz i a .  F ors e  

abbi amo f a t t o  la  co sa  g i us t a .  Non s o . . . ”  

 

Cur i osa men te ,  l ’ in te rv i s ta tore  par e  e sser e  un  g io rna l i s t a  de l la  Ra i  

i t a l i ana ,  que s to  non  per ché  Tar ko vski j  vo les se  a l lu dere  ad  un a  

qua l che  a mbi en t az io ne  i t a l i ana  d i  S ta lk er ,  ma  perc hé  a vev a  g i à  

pres o  acco rd i  c on  le i  p er  un  f i lm  da  g i ra r s i  in  fu tur o  in  I ta l ia ,  

que l lo  ch e  sa r à  po i  N ost a lg hia  ( in  or ig in e  Via ggi o  in  I t a l i a ) .   

 

Ques to  p icco lo  e s t r a t t o  se mbra  ess ere  l ’ un i co  p ezz o  r i mas t o  de l  

racco nto  l ung o  d i  fan t asc ien za  da  cu i  è  t ra t to  i l  f i lm,  Pic nic  su l  

c ig l io  de l la  s t r ada ,  de i  f ra t e l l i  S t ru ga ts ky .
34

 Esso  non  ch i a r i sce  né  i l  

dove  n é  i l  qu and o i l  “ mete or i te”  s a reb be  cad uto ,  m ent re  ne l  l ib r o  

nume ros e  e ran o  l e  “ Zon e”  c re a tes i  mis t e r io sam ent e  i n  var i  p unt i  b e n  

                                                                                                                                                     
Gérard Pangon, Un film du doute sous le signe de la trinité, “Etudes cinématographiques” n° 
135-138, novembre 1983, pag 105 
33

 Petr Kral, La maison en feu, “Positif” n° 304, pag 18 
34

 Piknik na obocine, Russia, 1972, in Italia edito da Marcos y Marcos, 2003, 206 pag. 
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def i n i t i  de l la  t e r ra .   Nel  racc ont o  v e niva no  a na l izz a t i  con  do viz i a  d i  

par t i co l a r i  i  mo vim ent i  d i  un’  “as so r t i t a  um ani t à  ch e  gr av i ta  i n to rn o  

a l la  Zo na:  da l l 'u f f ic ia l i t à  de l le  ag e nz ie  in te rn az i ona l i  a i  t ra f f ic an t i  

d i  mat er i a le . ”
35

 Gl i  og ge t t i  s t ess i  p rese n t i  n e l la  Zona  e  ob i e t t i v o  

de l le  “ g i t e”  deg l i  S ta lke r  sono  de scr i t t i  ne l le  lo r o  cara t te r i s t i ch e  

magi che ,  “ g l i  " sp ruz z i  n er i " ,  usa t i  come mon i l i ,  g l i  "e ta k" ,  c om e  

p i le  p ere nni ,  ch e  a l i men tan o ,  per  d i r e ,  una  Pe uge ot  mo di f ica t a . ”
36

 

 

Di  tu t to  qu es t o  in  S t a lke r  n on  v i  è  p iù  t ra cc i a .  Sc omp ar e  

l ’am bien taz ion e  f u tur i s t ica ,  sco m paio no  g l i  ex t ra te r re s t r i ,  g l i  

in t r i gh i  fan tapo l i t i c i  e  sco mpai on o  le  a t t rez za t ure  s pec i a l i  ( l a  

macc hina  p i ù  e vol u ta  che  ved iam o  in  S ta l ker  è  u n  c ar re l lo  ch e  s i  

spos ta  a  fa t ica ,  t ra mi t e  b enz i na ,  s u  de i  b in ar i ) .  I l  sen so  s te sso  de l  

t i to lo  d e l  r acc ont o  v i ene  co mple ta ment e  ig nor a to .  Ess o  a l lud ev a  

i ron icam ent e  a l l ’ i ns i gn i f ic anza  uma na  ne l l ’un ive rso ,  dov e  

ex t ra te r res t r i  po tev a  ven i re  su l la  t e r ra ,  in vece  c he  pe r  dom inar la ,  

semp l ice men te  pe r  fa r v i  un  p icn ic .  I  res t i  da  l o ro  l asc ia t i  a l l a  

par te nza ,  ap par i re bber o  a l l ’uo m o come f an ta s t i c i  p r odig i ,  

esa t t ame nte  co me p er  d e l l e  fo rmi ch e  le  nos t re  br ic io l e  r i mas te  su l  

luog o  d i  u na  br ac i o la ta .  Nel  f i l m i l  sens o  v ie ne  c ome r iba l ta t o ,  e  l a  

Zona  app are  p iù  s pes so  c ome una  s or ta  d i  “ r ega lo”  a l l ’um ani t à .  “ I n  

Sta l ker  co me in  S ola r i s  c i ò  che  m i  in te r ess ava  m eno d i  t u t t o  e r a  

l ' e le ment o  fa n ta sc ie n t i f ic o . ”
37

 Anzi  T arko vsk i j  s t ess o  re puta va  i l  su o  

prece den te  S ola r i s  i n fe r io re  pr opr io  per  i l  f a t t o  d i  n on  e sse r e  

r ius c i to  a  sv inc olar s i  de l  t u t t o  d agl i  e l eme nt i  fa n ta s t ic i  e  t ecn ic i  a  

cu i  l o  co s t r i nge va  l ’am bie n taz ion e .  Dice  Tar kov ski j  ne l  19 77 ,  

anco ra  in  f ase  d i  rea l izz az i one  d e l  f i lm:   

 

“One  mig ht  s ay  t ha t  our  f i l m be gins  wher e  th e  bo ok  e nds .  T he  w hol e  

h i s t ory  of  t he  Zon e  i s  thu s  le f t  o f f  sc reen .  Th e  f i lm w i l l  fo cus  o n  

one ,  s in g le  s i tu a t i on  ta k in g  p la ce  u nder  t he  c i rcu msta nce s  se t  u p  b y  

                                                
35

 Vittorio Dell'Aiuto 
36

 Ibidem. 
37

 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 178 
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the  no ve l ' s  en t i re  p l o t ,  a  s i t ua t i on  which  i n  a  sens e  con cen t ra t e s  

wi th in  i t se l f  the i r  es senc e . ”
38

 

 

Tark ovs ki j  n on  è  qu ind i  t an to  in te re ssa t o  a l l ’ asp e t t o  avv ent uros o  

e  se duc ente  d e l la  v icen da  nar ra t a  ne l  l i b ro ,  qu anto  a l  s uo  la t o  

s imb ol i co .  Teme q uin di  che  i nse r i re  t ro ppi  e l eme nt i  “c onc re t i” ,  

es te r n i ,  po t reb be  ap pesa nt i r lo  n e l la  r ice rca  i n te r ior e  che  vu ol e  

esse re  i l  ver o  tema d e l  f i l m.  S tan d o  a l le  su e  d ich ia ra z io n i ,  Sta lke r  

ambi sce  a d  es ser e  “ . . un  f i lm d’az i one  i n te r ior e ,  un  w est ern  i n  u n  

cerve l lo . . ”
39

 La  r ic e rc a  d e l la  S t anz a ,  de i  “po te r i” ,  l o  sc h iv are  l e  

mi l l e  i ns i d ie  mo r ta l i ,  d eve  d i vent a r e  un a  s ped iz i one  in te r i ore ,  t ra  i  

mean dr i  de l  p r opr io  inc ons c io ,  a l l a  r i ce rc a  d e l l a  p r opr ia  fe l ic i t à ;  

cosa  i nve ro  as sa i  d i f f ic i l e ,  d i  ce r to  avve ntur osa .
40

  

 

“ In  Sta lke r  o n ly  th e  p o in t  o f  d epa r tu re  m igh t  b e  c a l l ed  fan tas t ic .  W e  

need ed  th i s  s i t ua t ion  as  i t  he l ped  t o  prese n t  th e  fun dam ent a l  mor a l  

conf l ic t  mos t  v iv id l y . ”
41

 

 

Lo  s tes so  t i to lo  de l  f i lm cam bia  in  que s to  mo do acce z io ne .  N e l  

l ib r o ,  S ta l ker  s i  r i fe r iva  a d  un  te r m ine  ing les e  re la t iv o  a l la  c acc i a ,  

s ign i f ic an t e  gros som odo “ que l lo  che  s i  avv ic i na  d i  so ppi a t to ” ,  

so t t in te nde ndo  “a l la  p r eda ” .  Es so  ind i cava  ap pun to  lo  sp i r i t o  d a  

cont rabb and ier e  de i  p r im i  e sp l ora t or i  de l la  Zona ,  ev i den t e  

in te r ess a t i  a  non  t orna re  a  c asa  a  mani  vu ote .  Nel  f i lm,  lo  S ta lke r  

non  cer ca  nes sun a  s e lv agg ina  o  b o t t i no ,  e g l i  “s tan a ,  o  ce rca  d i  

s tan are ,  l a … fe l ic i tà . ”
42

 

 

                                                
38

 Andrej Tarkovskij intervistato in  Pered novymi zadachami da Olga Surkova in "Iskusstvo 
Kino", 1977, traduzione disponibile su Nostalgia.com 
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40
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In  ques to  se nso  è  i l  c onc e t to  s tes so  d i  gene re  ad  es ser e  a t ta cca to .  

Come u n  a l t r o  co l oss o  de l  c i nem a ,  Kubr ic k ,  anch e  Tark ovs ki j  s i  

sen t e  inga bbi a to  n e l le  s t re t te  ma gl i e  ne l  gen ere .  Ne l la  s ua  car r ie r a  

s i  t rov a  a d  aver  e sp lo ra t o  i l  f i l m s t or ic o  ( And re j  Ru ble v ) ,  i l  f i lm  d i  

guer ra  (L ’ in fan z ia  d i  I van ) ,  d i  f a n tas c ien za  ( Sol ar i s  e ,  in  par te ,  

Sta l ker )  e  au t obio gra f ic o  ( Lo Spec c hio ) ,  dan do  ad  o gnu no d i  lo r o  u n  

tocc o  pers ona le  ed  in con fon dib i le .  “E’  com e se  la  r i ce rc a  

de l l ’ an t i te s i  ne l  ge nere  c os t i tu i sse  per  lo r o  u n  p ass o  n ece ssa r io  pe r  

p ros egu i re ;  m a  anc he  pe r  non  r ima nere  sc h ia cc i a t i  da l l ’ e re d i tà  d e l  

f i lm prec ede nte . ”
43

 Com e l ’ ame r ica n o  ha  s pes so  p reso  spu nto  d a  

l ib r i  s t rav olg end ol i  po i  in  fa se  d i  re a l i zza z ion e ,  a mput and ol i ,  

a r r ic che ndo l i  e  guar dan dol i  so t t o  una  nuov a  luce .  I l  ge ner e  

cos t i tu i va  per  lo ro  n ie n t ’ a l t r o  c he  u no  s t ru men to  per  me t te r e  i n  l uc e  

d ive rs i  a spe t t i  de l l a  lo ro  c omp le ssa  p erso na l i tà ,  u n’ i mpa lca t ur a  

min i ma s u  c u i  e d i f i car e  d i  vo l ta  in  vo l ta  l a  l o ro  ide a .  No rma l e  

qu in di  che  i  lo r o  f i lm  pr enda no  de l l e  p i egh e  i nco nsue te  r i s pe t to  a l l e  

t end enze  s te r eo t ipa te  de l  f i l m d i  ge n ere .   

 

“Gl i  spe t ta t or i  son o  g ià  a b i tu a t i  a l l ’ idea  che  v i  s ono  deg l i  a t to r i ,  de i  

f i lm s tor ic i ,  d e i  f i lm d i  a vven tur e ,  e  san no  ch e  t i po  d i  f i lm va nno a  

vede re  f in  da  q uan do en t ran o  in  sa l a .  Ma a  me pare  d i f f ic i le  c re der e  

d i  po t e re  a vere  in  me nte  u no  s pe c i f ic o  “g ener e”  c i nem ato graf ic o  

quan do co min c io  a  f a re  u n  f i l m.”
44

 

 

 In  Scol p ir e  i l  t e mpo ,  l i b ro  i n  cu i  Tark ovs ki j  ra cch iud e  tu t te  l e  

sue  d ich ia r az i on i  su l  c i nem a e  su l la  sua  poe t ica ,  è  a ncor a  p iù  ch ia r o  

ed  a r r iva  a  t eor izza re  u na  lo t ta  p r ogra mma t ica  cont ro  l ’ ing ord ig i a  

s tan dard izz ant e  de l  g ene re ,  in  cu i  i l  reg is ta  s t ess o  e  tu t t i  co lor o  ch e  

con  lu i  l av ora no  ve ngo no c ome “ fago c i ta t i”  d a  qu es ta  mac chin a  

prod ut t r ice  d i  ben i  i nd i s t in gui b i l i  t r a  d i  lo r o  q uant o  a l la  man o c he  l i  

ha  pr odo t t i .  “L 'a u te n t ic a  i mma gin e  c ine mato gra f ic a  v i ene  co s t ru i t a  

                                                
43

 Giovanni Bogani, Labirinti. Tarkovskij, Kubrick e altri percorsi in AA.VV. , Il fuoco, 
l’acqua, l’ombra. Andrej Tarkovskij: il cinema tra poesia e profezia , 1989, pag 71 
44

 Tarkovskij, Il cinema secondo Tarkovskij , “Cinemasessanta” n° 1, gennaio-febbraio 1987, 
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par te ndo  da l l a  d i s t ru z ion e  de l  g en ere  e  in  l o t ta  c ont ro  d i  e sso ,  e  

l ' a r t i s ta  in  es sa ,  ev i den tem ent e ,  s i  s for za  d i  e spr ime re  i  p ropr i  

idea l i ,  che  è  d i f f ic i le  fa r  r i en t ra re  n e i  par ame t r i  de l  ge nere . ”
45

 

 

A caus a  d i  ques to  a ccan ime nto  ne l l o  “sma nte l lam ent o”  de l  ge ner e  

uno  de i  due  f ra t e l l i  S t r uga tsk y ,  Bor i s ,  abba ndo nò la  lav oraz ion e  d i  

Sta l ker ,  e  Ta rko vsk i j  ( au t ore  d i  c i rca  met à  d e l la  sc ene ggia tur a ,  

anch e  se  no n  ac cred i ta to  n e i  t i t o l i )  s i  r i t r ovò  co n  i l  so l o ,  e  

perp less o ,  Ark ady :  

 

“"Li s te n ,  An dre i ,  wh at  do  you  ne ed  the  sc ienc e  f ic t ion  in  th e  f i l m  

for?  L e t ' s  t h ro w i t  ou t . "   

He  smi rke d:  ju s t  l i ke  a  ca t  tha t  has  e a ten  i t s  ow ner ' s  par ro t .   

"The re!  Y ou s ugg es t ed  i t ,  n o t  I !  I ' v e  want ed  i t  fo r  a  lo ng  t i me ,  on l y  

was  a f ra i d  of  su gge s t i ng  i t ,  s o  you  woul dn ' t  t ake  o f fe nce . " ”
46

 

 

Come g ià  r ic orda to ,  l a  p r i ma ve rs ione  de l  f i l m dove va  ess er e  

mol t o  p iù  v ic i na  a l  l i b ro  e  l o  s tess o  S ta lker  a ppa r i re  p iù  u n  

de l i nque nte ,  un  c ont rab ban dier e  sen za  sc ru pol i ,  che  no n  un’ idea l i s t a  

mis t ico .  Co s t re t to  a  r i fa r e  lo  s te ss o  f i lm,  Tar kov ski j  ha  avu to  i n  

qua l che  m anie ra  la  p oss ib i l i t à  d i  dare  “u na  se con da  ma no d i  

vern ice” ,  a l  su o  pro ge t to ,  d i  s gro ssar lo  an cor a  deg l i  e l eme nt i  i n  

ecces so ,  f ino  a  p or ta r lo  a  q ue l l a  pure zza ,  quas i  s pe t t ra l e ,  ch e  

poss iam o amm ira re  su l lo  s che rmo.   

 

“ I  t h in k  s uch  fo rma l  s o lu t io n ,  m axi mal l y  s imp le  and  as ce t ic ,  y ie l d s  

grea t e r  pos s ib i l i t i e s .  Th a t ' s  wh y I 'm  thr owi ng  out  o f  t he  sc re enp la y  

ever y th i ng  tha t  can  po ss i b ly  be  t h row n o ut  an d  I ' m l imi t in g  a l l  

ex te r na l  e f fe c t s  t o  the  min i mu m.”
47
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Porr e  la  Zona  i n  qua l che  lu ogo  d e l la  t e r r a ,  in  una  qua lch e  da t a  

fu tu ra ,  sa r ebb e  s ta to  re l ega r la  ad  un  de f in i to  f uor i  da  sé ,  

c i rco scr ive r la ,  d i s t anz i a r l a ,  avr ebb e  perm ess o  d i  r id ern e  e  s ogn arn e  

come d i  una  cos a  c he  n on  può  ac cader e .  Qu el l o  ch e  i nvec e  v uo l  

comu nic are  Ta rko vsk i j  è  ch e  la  Zo na  è  in  og nun o d i  no i ,  sem pre ,  

come u n  mon i to  mora le  da l  qua l e  non  do vre mmo d is t orc ere  l o  

sgua rdo
48

.  Ma cos ’è  q u in di  St a lk er?  Un f i lm me taf or i co?  Mis t ico ?  

Rea l i s t i co?  

 

“Wha t  was  t he  f i lm? !  A po l i t i ca l  a l l egor y?   

Tark ovs ky  wa s  s i l en t .   

Sc ie nce  f ic t i on?   

He  smi led .   

"Sc i ence  f ic t ion ,  b u t  wi tho ut  th e  sc i ence! "”
49

 

 

Come ve dre mo St a lke r  non  pu ò  per ò  fa re  a  men o de l  tu t to  de gl i  

e lem ent i  fan t asc ien t i f ic i ,  ma  deve  anz i  fa rv i  r ico rso  s pes so  pe r  

mant ener e  una  s i tu az i one  d i  equ i l i b r io  ta le  da  g ene rare  u n  se nso  d i  

inde c is i one  e  d i  amb igu i tà  t an t o  n e i  per son agg i  ta n to  in  no i .  L o  

Scr i t to r e ,  i l  Pr ofes sor e  e  lo  spe t ta t o re  de von o a vere  g l i  e l eme nt i  pe r  

quan tom eno cr ede re  a l l a  pos s ib i l i t à  de l l ’e s i s tenz a  ex t ra te r re s t e  

de l la  Zo na .  Tu t to  i l  mecc ani smo  d e l la  mes sa  i n  mo vim ent o  de l l ’  

“org ano  de l la  fede ”  d a  p ar te  de l lo  S ta lk er  s i  basa  su  qu es t a  

poss ib i l i t à .  I l  fa t t o  c he  la  p o l i z ia  d i fen da  d avv ero  que s to  pe r im et r o  

d i  t e r ra  (B 4) ,  i  ca r r i  a rma t i  a bba ndon at i  ( C4) ,  e  q ues t ’ i n te rv is t a  

in iz ia le ,  son o  tu t t i  e lem ent i  a  f avo re  de l lo  S ta lker ,  men t re  po i  l a  

sopr avv iven za  de l  Pr ofe sso re  (D2 ) ,  de l l o  S cr i t to r e  ( C6)  e  l ’a sse nz a  

e f fe t t iv a  d i  mi r aco l i  ne l la  Zon a  g io chera nno  con t ro  d i  l u i  e  i l  su o  
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pote re  d i  s ugge s t i one .  Tar kov ski j  o rgan izza  un  per fe t to  b rac c io  d i  

fe r ro  t ra  g l i  e le men t i  c he  d ovre bbe r o  por ta rc i  a  c red ere  a l la  va l enz a  

sovr anna tur a le  de l la  S tanz a  (e  qu i nd i  l ’e s i s t enz a  de l la  fed e)  e  que l l i  

per  cu i  sa r ebb e  t u t ta  un ’ in ven z io ne  de l l o  S ta lk er  e  d and o  r ag io ne  a l  

mate r ia l i sm o de l  Pro fes sore  e  a l  c i n i sm o de l lo  S cr i t to r e  (e  q u ind i  

a l la  man canz a  d i  sp eran za) .  L’ in te rv is ta  i n t ro dut t iv a  è  l ’e l eme nt o  

fond ame nta l e ,  i l  p i ù  au tor i ta r io ,  o gg e t t i vo ,  ch e  f a  pe nsa re  a l la  rea l e  

es i s tenz a  d e l l a  Z ona .  Per  i l  mo ment o  q u in di  lo  S ta l ker  è  i n  

vant aggi o .  

 

A3 Ca mera da  le t to  

 

Nel l a  sc ena  suc cess iva ,  in  p ra t ica  la  p r ima de l  f i l m,  en t r ia mo ,  

quas i  in  pun ta  d i  p ie d i ,  g ra z ie  ad  u n a  len t i ss i ma car re l l a ta  i n  avan t i ,  

ne l la  ca mer a  d e l l o  S ta lk er ,  dove  lo  sb i rc ia mo  da l l ’a l to  do rmir e  i n  

un  gr oss o  le t to  c on  l a  ma dre  e  la  f i g l ia .  P er  f a r l o  do bbia mo p ass ar e  

a t t ra ver so  le  an te  so cch iuse  e ,  ne an che  ave ss i mo sp a la nca t o  le  po r t e  

de l l ’ in f e rn o ,  o  ro t to  i l  v aso  d i  pa ndor a ,  ecco  c he  un a  p le tor a  d i  

in te r pre taz ion i ,  ded uz io ni ,  r i ve l az io n i ,  esc a to l og i e  co nt ra ddi t to r ie  s i  

abba t ton o  su  qu es ta  s cena ,  q uas i  a  tu rb are  la  pa ce  che  i v i  reg nav a .  

Inna nz i t u t t o  i  s ig n i f i ca t i  b ib l ic i  c he ,  e f fe t t iv ame nte  a bbo nda nt i ,  

hann o  rapp res en t ano  in  S ta l ker  ( “ co lu i  che  ca cc ia  f ur t iva ment e” ,  

r i cor d ia mo)  i l  t ro feo  p iù  c omu ne  da  es ib i re .   

 

“Ent ra te  d a l l a  por ta  s t r e t t a”  (va ng e lo  sec ond o Mat teo ,  13 /14 )
50

 

per  com inc ia re ,  a l l ude ndo  ag l i  u l t i mi  c he  sa r ann o  i  p r imi ,  a  que i  

pove r i ,  d i  cu i  s icur ame nte  lo  S ta lke r  e  l a  s ua  f ami gl i a  fa nno  pa r te ,  

ma  r icc h i  d i  s p i r i to  a  cu i  so l i  sa ra n no  aper te  le  p or te  d e l  c i e lo .  Ch é  

“è  p i ù  f ac i l e  c he  u n  ca mme l lo  pas s i  per  l a  c run a  d i  un  ago ,  che  u n  

r icco  en t r i  ne l  re gno  d e i  c ie l i ”  (v ange lo  se con do M at te o  19 , 24) ,  

imma gin e  che  s i  a vvi c in a  mol to  in  e f fe t t i  a l l ’ id ea l e  mo ra le  d i  

Tark ovs ki j ,  m a  che  c i  s emb ra  u na  f o rza tu ra  i n  qu es t o  cas o ,  da t o  ch e  
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s iam o no i  ad  en t ra re  da l la  p or t a  s t r e t ta  de l l a  ca mer a  de l lo  S ta l ker  e  

non  i l  c ont ra r io .  S icu rame nte  p i ù  app ropr ia t a  è  l ’ i n te rpre taz ion e  

succ ess i va .  I l  m ovi men to  de l l a  m. d .p . ,  p r im a a  lu ngo  in  ava nt i  f i n o  

a l  l e t t o ,  e  sub i t o  dopo ,  pe rpe ndi co la rmen te ,  da  des t ra  a  s in i s t ra  e  d a  

s in i s t ra  a  de s t r a ,  co me  in  mo l t i  ha nno  r im arc a to ,  non  è  né  p i ù  n é  

meno c he  u n  seg no  d e l la  c roc e .  Una  benev ola  bene diz ion e  d i  q ues t a  

fami gl ia  d i s ag i a ta  e  p iù  in  g en era le  de l  foc o la r e  do mes t ic o ,  

cons ue t o  punt o  d i  r i to r no  de gl i  U l i ss i  t a rkov ski an i ,  co me d i mos t r a  

l ’aur a  d i  sac ra l i t à  c he  r egn a  ne l la  scen a .  Tar kov ski j  se mbra  vo l e r  

p ro t egge re  qu es t a  p ic co l a  n ic ch i a  d i  purez za  (“ lo  S t a lk er  è  l ’ u l t im o  

degl i  idea l i s t i ”
51

)  dag l i  a t tacc h i  d i  un  mon do es te rn o  c in ico  e  

pred a tor e ,  ca r i co  d i  rum oro so  a r r iv i smo.  

 

L’au ra  v i ene  in  e f fe t t i  d i s tu rba ta  d a  due  e lem ent i  che  pen e t ra n o  

ne l la  s ta nza  i nva s iv ame nte  t u rb and o  la  pac e  de l la  r appr ese n ta z io ne .  

Un t r eno  pa ssa  ne i  p re ss i  de l la  c asa  e  i l  pav ime nto  con  qu ant o  v i  è  

sopr a  in i z ia  a  t re mare ,  s cuo ten do  qu indi  i l  lo ro  p i cco lo  mo ndo da l l e  

fond ame nta .  I no l t re ,  q uan do l a  m .d .p .  ragg iun ge  l o  S t a lke r ,  i n  

so t t o fo ndo u dia mo un a  mus ica  c he  c i  co gl i e  d i  so rpr esa :  L a  

Mars ig l iese .  Cos ì  co m’è  or gani zza ta  la  s cena ,  non  abb iam o e l eme nt i  

per  c ap i re  s e  es sa  abb ia  u n’o r ig i ne  d ieg e t ic a  o  men o (c ons ide ran d o  

che  lo  S ta l ker  s i  a l za  s ubi to  dop o ,  po t reb be  qua s i  a ppa r i r e  u n a  

sveg l ia ,  s epp ure  m ent a le ) ,  ma  q u es to ,  c ons ider and o  lo  s t i l e  d i  

Tark ovs ki j ,  no n  è  d i  per  sé  i mpo r ta n te ,  o  megl io ,  è  g ius to ,  in  qu ant o  

vo lu to ,  che  r ima nga  ne l l ’am big ui tà .  Le  in te rp re t az io n i  c or re n t i  

veng ono sec ond o me t ra t te  i n  i nga nno d a l l ’asp e t t o  t r ion fa le  de l l a  

Mars ig l iese ,  a  c u i  v i ene  as soc ia t a  o  la  mis s io ne  ( s enza  sper anz a )  

de l l o  S ta lker :  

 

“La  s i mul tan é i té  t rès  p réc i se ,  a u  c oeur  d u  qua t r i ème p lan  d u  f i l m,  

en t re  la  p re miè re  a ppa r i t ion  du  S ta l ker  e t  l a  c i ta t io n  de  l a  

Mars e i l la i s e  n ous  ap para î t  com me u ne  p rése n ta t io n  m étap hor iqu e  e t  
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fu lg uran te  de  sa  m iss ion :  sus c i te r  une  révo lu t ion  da ns  le  m ond e  

in té r ieu r  de  l ’ hom me.”
52

 

 

Oppu re  l ’ id ea  s tes sa  d i  una  pos s ib i l i t à  l ib era t r ic e ,  as soc ia t a  

semp re  a l le  ca pac i tà  de l lo  S ta l ker  :  

 

“Le  g ron dem ent  des  t ra i ns  en  m arc he  qu i  éc ras e  la  mus iqu e  de  L a  

Mars e i l la i s e  e s t  s ign e  de  l ’ é to u f fem ent  d e  la  l i ber t é  par  l e  

maté r ia l i sm e.”
53

 

 

In  rea l tà ,  cos ì  come e ssa  v iene  i n t rod ot ta ,  è  da  a sso c ia r s i  p i ù  

a l l ’ i dea  d i  t r amb us t o ,  d i  m ovi men to  inar r es t ab i le  d i  esse r i  v ive nt i  e  

ideo logi e  c he  s cuot ono  se nza  t reg ua  l a  c r os t a  te r res t re ,  

ind i pen dent eme nte  d a l  con ten uto  d i  vo l ta  in  v o l t a  in  ess e  esp res se .  

La mar s ig l ies e  qu i ndi ,  p i ù  che  en t ra r e  in  con t ra s to  co n  l o  

s fe r r ag l ia r e  de l  t r eno ,  s i  a ggi ung e  ad  ess o .  Tark ovs ki j ,  in te r r oga t o  

a l  r ig uar do ,  cos ì  r i s pon dev a :  

 

“ In  a l t r e  pa ro le ,  son o  m us ic he  p iu t t os to  pop ola r i ,  ch e  es pr i mon o i l  

sens o  d e l  mov ime nto  de l le  ma sse ,  i l  t e ma de l  de s t i no  de l la  soc ie t à  

uman a .”
54

 

 

In  qu es t o  sen so  p oss iam o as soc ia r lo  ag l i  a l t r i  ep i sod i  in  c u i  

comp are  l o  s t ess o  esp edi en t e :  po c o  dop o,  in  A 5,  dur an te  la  c r i s i  

de l la  m ogl ie ,  q uan do,  sem pre  a  s orpr esa  e  in  so t to f ond o,  s enz a  

cono scer ne  la  f on te ,  u d ia mo i l  Ta nnha user  d i  Wag ner ,  mi xa t o  a l  

f ras tuon o  de l  pas sag gio  d egl i  S t uk as  (qu es t a  vo l ta  d i  s ic uro  n on-

d ieg e t ic i )  e  d i  nu ovo i l  t re no .  Q ui  è  i l  pop olo  ted esc o  a  ess ere  i n  

marc ia  a l  suo no  de l  s uo  i nno  e  i l  mome nto  d i  e s t r ema ten s ion e  

impo ten te  de l la  d onn a  ac cen na  a l la  R uss i a  so t to  ma mi nac c i a  
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de l l ’ a t t acc o  Hi t l e r i ano .  Le  in te r pre taz io n i  sp ess o  s i  a l l on t anan o  d i  

mol t o ,  in gan nate  an cor a  u na  v o l t a ,  com e u n  c ane  a  c u i  v ie n e  

lanc i a to  un  oss o ,  da l l ’e r o ic i tà  d e l  b r ano ,  d ime nt i can do  l ’us o  

prof ond ame nte  i ro n ic o ,  a l  l i mi t e  de l  d i s sac ran t e  e  d e l  g ro t tes co ,  ch e  

Tark ovs ki j  a dot t a  per  l e  su e  c i t az io n i :  

 

“La  c r i se  de  l ’ép ouse  du  S ta l ker ,  par  ex emp le ,  s ’ acc omp agn e  e n  

gros  p lan  son ore  de  l ’ évo ca t ion  d u  pas sage  des  s tu kas ,  a vec  l a  

mus i que  de  Wag ner  en  c ont rep oin t  pour  s ig n i f ie r  l a  Réde mpt ion  ( i l  

s ’ag i t  de  l ’ou ver t ure  d e  Ta nnh ause r ) . ”
55

 

 

In  F5 ,  a l l a  f i ne  de l l a  lu nga  se que n za  de l la  S ta nza ,  i l  B ole ro  d i  

Rave l ,  d i ver t i to  e  i r r iver en t e ,  sche rza  con  la  se r ie t à  d e l l a  

s i tu az io ne ,  l a  d ra mma t ic i tà  de l la  manc a ta  ep i fan ia ,  in  un  tum ul t o  

v i ta le  d i  o ppo s t i .  

 

Lo  s te sso  ac cad e  in  G5,  ne l l ’ i nqu a dra t ura  f i na l e  de l l a  bam bin a  

che  spo s ta  i  b i cch ie r i  c o l  pen s ie ro .  Anco ra  i l  t re no ,  que s ta  v o l ta  c o n  

l ’ In no  a l l a  g io i a  d i  B ee t hov en .  Glor ios a  c h ius ura ?  E van gel ic a  

r i sc ossa ?  M a a l lo r a  pe rch é  qu e l l a  t o ta le  as sen za  d i  s pera nza  ne l l o  

sgua rdo  de l la  f ig l ia?  Per ché  d i  n uovo  i l  rum ore  de l  t r eno ?  I l  

s imb olo  t a rk ovs kian o ,  a l  so l i t o ,  è  p i ù  comp les so .   

 

Esso  pa re  ide a to  e  cos t ru i to  pe r  man ten ere  un a  i r r i duc i b i l e  

ambi gui tà ,  a  q ua l unq ue  l ive l lo  lo  s i  a f f ro n t i .  P ren dia mo a ppu nt o  

ques t ’u l t im a  i mma gin e  de l  f i lm,  ch i  pu ò  d i re  se  essa  co nte nga  i n  

magg ior  mis ura  spe ran za  o  d i sper az ione?  Le gge ndo le  d ich ia r az i on i  

d i  Tark ovs ki j  sc opr iam o una  su a  in aspe t ta t a  pass ion e  per  la  po es i a  

g iap pon ese ,  l ’H aik u .  L’ Hai ku  è  u n  p i cco lo  com pon ime nto  d i  t r e  

vers i ,  in  cu i  l ’ au t ore  s i  s f orza  d i  co gl ie r e  u n  i s ta n te  de l la  rea l tà ,  u n   

suo  ba t te r e  d i  c ig l io .  Ecco  d ue  ese mpi  t ra t t i  p r opr io  da  Sco lp i re  i l  

t emp o :  

                                                
55

 Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, La quête et la foi, “Etudes cinématographiques” n° 
135-138, novembre 1983, pag 88 



 35

 

“ I  cam pi  so no  s i len z io s i  

una  fa r fa l la  v o la  

la  fa r fa l l a  s i  è  a ddo rme nta t a  

 

La  len za  ne l le  o nde  

ha  app ena  s f io ra to  in  co rsa  

la  lun a  p ie na”
56

 

 

L’Ha iku  r iu sc i to  pres en t a  u n’ i mma gine  che  no n  h a  b i sog no d i  

u l te r io r i  sp i ega z io ni ,  s i  d escr ive  e  comm ent a  da  sé ,  o gni  u l te r io r e  

vers o  n e  c omp rom et t e re bbe  la  f i n i t e zza  e  l a  p rec i s i one  ne l  d osa ggi o  

de l le  imp res s io n i .  Ep pure  in  e ss i  l a  sp ie gaz ion e  non  è  co mple ta ,  

tu t t ’ a l t ro ,  l ’ Hai ku  è  p er  de f in i z ion e  non -co nte s tua le .  Ne ssu n  

r i fe r ime nto  p uò  es ser e  fa t t o  a l  lu og o ,  a l la  da ta ,  a l  t i po  d i  f a r fa l la ,  

senz a  rom per ne  in  q ua l che  m ani era  l a  magi a .  

 

“Lo ha iku  c o l t iva  le  p rop r ie  i mma g in i  in  m ani era  t a le  ch e  ess e  no n  

s ign i f ic ano  nul la ,  a l l ' in fuo r i  d i  se  s tess e ,  esp r im end o tu t tav ia  n e l l o  

s tes so  tem po co s ì  t a n to ,  ch e  è  imp oss i b i le  c ogl ie r ne  i l  s i gn i f ica t o  

comp les s iv o . ”
57

 

 

Tark ovs ki j  c i  me t te  q u in di  in  gua rd i a  da l  cerc ar e  

un’ i n te r pre taz i one  t r opp o  mecc ani ca  a l l e  s ue  ico ne ,  che  r i sch i e re bb e  

d i  sp egn ere  i l  f uoc o  ch e  in  lo r o  a rde  a l i ment a to  da l l ’a mbi gui t à .  

Quan do su gge r i s ce  co me as sorb i re  un  Hai ku ,  Tar kov ski j  è  com e s e  

c i  con s ig l ias se  s u  com e rec epi r e  i  su o i  f i l m:  

 

“Chi  l egg e  una  poe s ia  h a iku  dev e  d i sso lve rs i  i n  ess a  co me c i  s i  

d i ss o lv e  ne l la  n a tu ra ,  sp rof ond ars i  in  e ssa ,  p erd ers i  ne l le  s u e  

prof ond i tà  c ome n e l  co smo d ove  n on  es i s t ono  n é  a l t o  né  b asso . ”
58
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Di  p iù ,  i  f i l m d i  T arko vsk i j  sem bra no  d iba t te r s i  a  og ni  t en t a t i v o  

d i  re c in z ion e ,  l i mi t az io ne  o  sp ie gaz i one  com e un  an i mal e  i n  

t rap pola ,  spe sso  v inc end o su i  su o i  i nseg ui t or i .  I l  reg is t a  ru sso  met t e  

in  camp o una  ba t ta g l ia  p ers ona l e  cont ro  ogn i  t en t a t i v o  

r idu z ion is t ico ,  d i f end end o la  su a  a r te ,  e  l ’Ar te ,  i n te sa  com e va lor e  

supr emo  e  s upr ema  l i ber t à  c rea t r ice .  In  q ues to  non  pu ò  no n  

r icor dar e  l a  Zona  s tess a ,  v inc i t r i c e  no nos tan te  la  sua  ap par en t e  

debo lezz a  su  o gni  t en ta t iv o  uma no d i  dom ar l a ,  co i  ca r r i  a rma t i  o  l e  

bomb e o  le  rec i nz i on i ,  ma  me ssa  i n  se r ia  d i f f ic o l t à  da l l a  manc anz a  

d i  ape r tu ra  de l l ’u omo vers o  l ’ i nsp ie gabi le  e  l ’ ind ec i f rab i le .  

 

“La  c osa  p iù  d i f f ic i le  r i su l tò  sp ie gar  l o ro  che  ne l  f i lm non  v 'e r a  

a lcu n  a l t r o  s ign i f i ca t o  nasc os t o  e  c i f ra t o  ecce t to  i l  de s id er i o  d i  d i r e  

la  ve r i tà .  Ta l i  mi e  d i ch i a ra z ion i  s ov ente  han no  s usc i ta to  i ncre dul i t à  

oppu re  p er f ino  de l us i one .  Per  ta l un i ,  e v ide nte men te ,  q ues to  e r a  

t rop po  poc o:  ess i  ce rc ava no  de i  s imbo l i  nas cos t i ,  un  s ig n i f ica t o  

c i f ra to ,  de i  se gre t i  per ché  no n  e ran o  ab i tua t i  ad  ave re  a  che  fa re  co n  

una  po e t i ca  c i nema tog raf ica  b asa ta  s u l l ' i mma gin e . ”
59

 

 

Tark ovs ki j  d iv ent a  q u in di  i l  nos t ro  S ta l ker .  Trac c ia  un a  v ia  vers o  

l ’ inc ons c io ,  no n  c on  i l  p rop os i to  d i  sp ieg ar lo ,  ma  d i  fa r  ca la r e  l e  

nos t re  d i fes e  d i  f ro n te  ad  es so ,  p e rché  pos s iam o ac cog l ie r lo  n e l l a  

sua  in con osc ib i l i t à .  L o  fa  c on  un  c ont i nuo  r ico rso  a  s imb ol i  d i  no n  

ch ia r a  d ecr i t t a tur a ,  co me g l i  ogg e t t i  r ip r es i  in  acq ua  ne l la  s equ enz a  

de l  sog no  (D4 ) ,  o  la  p i ogg ia  p iù  o  meno  na tur a le  ne l la  S ta nza  (F 4) ,  

un i t o  ad  un  uso  m ass icc i o  d i  e f fe t t i  s t r an ia n t i  c ome la  be l l i s s im a  

sequ enza  de l  po zzo  (D1  e  E 2) ,  i n  cu i  cau sa  e  co nse gue nza  s i  

inve r ton o .  Poc o  a  p oco ,  co me a ccad e  per  l o  Scr i t t o re  e  i l  Pr ofe sso re ,  

i l  nos t ro  po te re  c r i t i co  s i  a f f i evo l i sce ,  f in o  a  ch e ,  r i s pe t t and o  l e  

aspe t ta t ive  de l l o  S t a lke r -T ark ovs ki j ,  s tu f i  d i  t en ta re  s p ieg az i on i  

fuor i  luo go ,  c i  l as c ia mo an dar e  a l l a  r icez ion e  de l l ’ im mag ine  p ura ,  
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senz a  u l te r i o r i  cos t ru z io n i ,  p o ten do  cos ì  be nef i c ia re  d e l  s uo  po t e r e  

ca ta r t ic o .  Perc hé  in  Tark ovs ki j  l a  “v is io ne  do min a  l ’ i dea”
60

.  

 

“Les  i mage s  de  Ta rkov ski j  son t  aus s i  exe mpla i re men t  mul t ip l es  :  à  

l a  fo i s  l i t t é ra le s  e t  f igu rée s ,  r i c hes  au ta n t  de  leu r  con cre t  qu e  de  s e s  

pro l ong emen ts  m éta pho r iq ues ,  e l le s  s ’é t i re n t  e t  se  g onf len t  d e  

s ign i f ic a t i ons  e t  de  l ec tu res  pos s ib les  au  p o in t  qu e  cha cune  d’e l l e  

semb le  con ten i r  –  te l s  l es  ve rs  d’ un  poè me –  tou t  un  dra me e n  

germ e,  susp end u à  per te  de  vue  s ur  l u i -m ême.”
61

 

 

Al lo  s t ess o  m odo  de i  due  pe rso nag gi  p erò ,  p r i ma  d i  de c ide re  s e  

abba ndo narc i  a  qu es t a  v i s ion e  o  bar r i car c i  d i e t r o  a l l e  nos t r e  

in te r pre taz ion i ,  do bbi amo  af f ro n ta r e  la  se lva  ch e  è  la  s i mbo logi a  

ta rk ovs kian a ,  né  p iù  né  m eno com e  se  en t ra ss i mo n e l la  Zo na .  “L a  

Zona  è  f ors e  un  s i s te ma m ol t o  com p less o  d i  t r app ole  e  t rab occ he t t i ,  

ognu no d e i  qua l i  m or t a l i” ,  ad  ogni  ang olo  un’ in t e rp re ta z io n e  

sbag l ia t a  è  po ss i b i l e ,  e  ra r amen te  la  p iù  fa c i le  è  l a  p iù  co r re t ta .  Pe r  

to rn are  a l l ’ in qua dra t ura  f i na l e ,  l ’ e r ror e  c ons is t e  n e l l o  s cor ger v i  

t an t o  un  t r io nfo  q uan to  u na  sc onf i t t a ,  come g ià  d e t to ,  ma  an che  n e l  

non  ve der v i  n i en t e ,  c ioè  u n’a per tura  senza  p res a  d i  po s iz ion e :  

 

“Ot t ima  l ' i dea  de l  f i lm,  da vver o  sp le ndid a  l a  r eg i a  e  l a  fo tog raf ia .  I l  

f i lm tu t t av i a  è  t r opp o  le n to  ( e  t r o ppo  l ung o. . . )  e  r im ane  a lqu ant o  

inco nc lu den te .  In o l t re  un a  co sa  è  la sc ia r e  i l  f ina le  ap er t o ,  un 'a l t r a  è  

NON fa re  i l  f ina le . . . ”
62

 

 

Un c h ia r ime nto ,  a l l a  f i ne  d i  un  f i l m co me Sta l ker ,  equ iva r reb b e  

a l la  p ara f ra s i ,  a l l ’ag giu nta  d i  no te  a  fond o  pag ina  ad  u n  Ha iku .  N o n  

s i  t ra t ta  d i  r i so l ver e  un  g ia l lo ,  s t a b i l i r e  qu a l i  po te r i  a bbia  o  no n  

abbi a  in  “ rea l tà ”  la  Zon a ,  ch i  “v i nce” .  La  Zo na  è  cos t ru i ta  pe r  

s imb ole ggia re  q ua l cos a  se mpr e  p rese n te  i n  o gnu no d i  no i ,  i l  

para doss o  pr imo rdi a le  d a l  q ua le  s i  è  s l anc ia ta  la  v i ta .  Ch e  
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sp ie gaz i one  p o t r ebb e  dare ,  s e  non  l ’ imma gin e  s te ssa ,  ch e  cos t i tu i sc e  

i l  re a le  va l ore  agg iun to  d e l l ’op era ?  “Si  t ra t ta ,  app unt o ,  d i  que l l a  

vo lo nta r ia ,  p ro dut t iva  “a mbi gui tà”  che  è  i l  m odo  ta rko vsk ian o  d i  

esse re  d ia le t t i c o . ”
63

 

 

Al t r o  mom ent o  c r i t i c o  è  i l  pa ssa ggio  d e l l a  sec ond a  bar r ica t a  

(B4) ,  l ’ u l t ima  b ar r i e ra  p r im a de l l a  Zona .  I l  p ass agg io  è  be n  pro te t t o  

da  mi l i t a r i  in  a r mi ,  che  non  te mo no d i  apr i re  i l  f uoc o  su l la  j e ep  no n  

appe na  q ues t a  s i  in f i la  d ie t ro  a l  t re n o .  A mol t i  q ues to  è  sem bra t o  u n  

r ich i amo  a l l ’un ive rso  de i  Gul ag .  Biso gna  d i r e  in  e f f e t t i  che  “ l a  

zona ”  e ra  anc he  i l  no me co n  cu i  ve n iva no  d es ig na t i  da i  p r i g io n ie r i  

de i  cam pi  queg l i  spa z i  in  cu i  no n  pote van o  re car s i ,  s o t t o  p ena  d i  

mor t e .
64

 Lo  S ta lke r  in o l t re  v ien e  da  un  pa ssa to  d i  p r ig ion ia ,  ha  l a  

t es ta  ras a ta  c ome un  co nda nna to  e  ha  in  c asa  de l le  s i r in gh e  

s te r i l i z za t r ic i  ( l e  ve d iam o a ccan to  a l  l e t to ,  ne l l a  p r ima  sce na  A3) .  

Tut t av ia ,  co me n egl i  a l t r i  ca s i ,  ap par e  p i ù  u n’a l lu s io n e  

a l l ’ i n t r ins eca  m alv agi t à  um ana ,  p i u t tos t o  che  u n  a t t acc o  mir a to :  

 

“ I  do n ' t  und ers tan d  ho w s uch  in t e r pre ta t io ns  a r i s e .  In  th e  re v ie w I  

have  in  f r on t  o f  m e  the y  sa y  th a t  the  f i l m i s  abo ut  l i fe  i n  a  

conc ent r a t i on  cam p.  (Ric har d  Co mbs ,  S ta lke r ,  "Mon th l y  F i l m  

Bul l e t in "  19 81  (5 64) ,  p p .  10–1 1)  I  don ' t  k now w her e  th i s  k in d  o f  

in te r pre ta t ion  c ome s  f ro m.  When we  were  ma kin g  the  f i lm w e had  a  

much m ore  i mpo r ta n t  goa l  in  mi nd .  And I  won ' t  eve n  men t io n  th e  

fac t  tha t  no bod y wo uld  hav e  g iv en  me  a  s ing le  k ope ck  h ad  I  

a t te mpte d  t o  s hoo t  a  f i l m o n  t ha t  sub j ec t .  Ther e  a re  i s su es  som e  

peop le  ca nnot  und ers t and .”
65
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Una  conf erm a c i  v i ene  da ta  p oco  pr i ma ( B1)  qua ndo  un  po l iz i o t t o  

v ien e  i nqu adra to  da  v ic ino  e  la  sc r i t t a  che  ve dia mo su l  su o  c asc o  è  

semp l ice men te  AT,  le  in iz ia l i  d i  A ndre j  T arko vsk i j  ( l e  r i t ro v iam o  

anch e  in  G 4,  mo nol ogo  d e l l a  mo gl i e ,  su l  su o  pa cche t to  d i  s igar e t t e ) .  

L’an tago nis ta  d i  And re j  T ark ovs k i j  è  lu i  s te sso .  S ta lk er  è  l a  

meta fora  d i  u n  v i agg io  in te r ior e ,  i  n emic i  che  inc ont re re mo s ara nn o  

dent ro  d i  no i  (vor re i  az zard are  un  para gone  c on  l ’e lme t to  d i  F ul l  

meta l  ra cke t ,  dov e  l a  sc r i t t a  “ Bor n  to  k i l l ”  è  a f f ia nca ta  d a l  s imb ol o  

de l la  pace ) .  

 

Già  ne l  suo  prec ede nte  L o sp ecch io  Tark ovs ki j  e ra  pr eocc upa to  da l l a  

der i va  in te r pre t a t i va  sc a te na t a  da l  d i f f ic i le  f i l m.  In t r ecc ia t o  spa z io -

temp ora l -na r ra t iva men te  s u  p iù  l ive l l i ,  sp ess o  e l l i t t i co ,  

a l lu s iva men te  a u tob iog raf ico ,  es so  s i  p re s ta va  fa c i l ment e  a i  p i ù  

d i sp ara t i  f ra i n te ndi men t i .  D ef i n i t o  come  in te l le t t ua l e ,  ce rve l lo t ico ,  

mani er i s ta  ( l a  mani era  d i  se  s tes so  sec ond o Mer eng het t i ) ,  

vo lu tam ente  c r ip t ico ,  ess o  pro babi l ment e  i n  p ar t e  l o  e ra ,  ma  pro pr i o  

la  sua  es t rem a d is con nes s io ne  su gger iva  u n  ap proc c io  d iv erso ;  

inve ce  d i  s forz ars i  d i  r i cos t ru i re  pa z ien t eme nte  la  t ra ma in  b ase  a i  

f ram men t i  da t ic i ,  com e spa rpag l ia t i  in  tu t t o  i l  f i l m,  Lo spec chi o  

anda va  l asc ia t o  sc or r e re ,  gus tand ol o  i s tan t e  p er  i s ta n te ,  e  b adan d o  

a l  se nso  emo t ivo  d’ i ns i eme ;  pe rc hé  i l  c ine ma d i  Ta rko vsk i j  è  

comp les so  ma v a  v i s t o  co n  s emp l ic i tà  ( “Do vet e  g uard ar l o  c ome s i  

guar dano  l e  s te l le  o  i l  m are ,  co me  s i  conte mpl a  un  pa esa ggi o . ”
66

) .  

Al l ’ usc i ta  d a  un a  co nfe ren za ,  in  cu i  T ark ovs ki j  s i  e r a  a  l ung o  

scon t ra t o  c o i  c r i t i c i  su l l e  i n te r pre ta z ion i  da  a t t r ib u i re  a l  suo  f i l m,  i l  

reg i s ta  è  a vvic ina to  da  una  s ign ora :  

 

“El l e  nou s  d i t  :  ‘T out  e s t  s imp le  pour t an t ,  q ue l qu’ un  es t  to mb é  

mala de  e t  a  pe ur  de  la  mor t .  I l  s ’ es t ,  tou t  d ’u n  coup ,  s ouv enu  d e  

tou t  l e  ma l  qu’ i l  a  p u  fa i re  au x  au t res ,  i l  a  voul u  ex pier ,  d ema nde r  

pard on . ’  Alo rs  que  le s  c r i t i que s  p rése n ts  dan s  l a  s a l l e  n ’av a ien t  

s t r ic tem ent  r ien  com pr is  du  f i lm,  ce t te  f emm e qu i  n ’a va i t  pa s  
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te rm iné  s es  é t ude s  pr i mai res  n ous  d i sa i t  à  ce t t e  faç on  l a  vér i té ,  ce t t e  

vér i t é  t en ant  dans  le  re pent i r  du  peu ple  ru sse . ”
67

 

 

Lo  s pe t ta to re  è  i n  p ra t ica  la sc i a to  a  s e  s tes so  d i  f ro n t e  

a l l ’ i nco mpr ens ib i l i t à  de l l ’op era ;  i l  reg is ta  no n  fa  nu l la  n é  pe r  

gu id ar lo  né  pe r  f avor i re  la  per cez i one  de l  suo  me ssa ggi o ,  an z i ,  s i  

d i re bbe  che  Ta rko vsk i j  facc ia  d i  tu t to  per  a l l on t anar lo  da  un a  

comp ren s ion e  ch ia r a  e  de f in i t i va  d e l  t es to ,  co me s e  que s to  mor iss e  

una  vo l ta  “c ong ela t o”  in  u na  sp i eg az io ne  def in i t iva .  L o  spe t ta t or e  

qu in di  “ fa  suo ”  i l  s imb olo ,  l e t te ra lm ente .  Lo  in t e rp re t a  a  su a  

imma gin e  e  so mig l ia nza  ( “Ci ò  mi  ra l le gra  se ,  rea lme nte ,  i l  f i l m  

forn isce  lo  s pun to  p er  u n ' in te r pre t az io ne  n on  u nivo ca . ”
68

) .  Lar i s s a  

Tark ovs ka ja ,  mo gl i e  d e l  reg is t a  e  s ua  a ss i s te n te  in  St a lk er ,  s p ie g a  

ques ta  po e t ic a :    

 

“Occ or re  e la bora re  u n  pr i nc i p io  s ec ondo i l  qu a le  s i  po ssa  a g i r e  su l l o  

spe t ta to re  ind iv i dua lme nte ,  in  man i era  che  que s ta  ra ppr ese n taz ion e  

co l le t t i va  d i ven t i  p r i va t a .  Cred o  che  occ or r a  mos t ra r e  i l  me n o  

poss ib i le ,  perc hé  toc ca  a l l o  spe t ta t o re  ‘ r ic os t ru i r e ’  i l  tu t to  m et te nd o  

ins i eme i  f ram men t i  de l  f i l m.”
69

 

 

E  non  c ’è  dav ver o  nu l la  che  spa v ent i  d i  p iù   Tark ovs ki j  ch e  

vede re  l a  c omp les s i tà  de l le  p r opr i e  ope re  i n t r app ola ta  n egl i  s paz i  

angu s t i  de l la  cod i f i caz i one  c r i t i c a ,  t an to  che  gra n  p ar t e  d e l le  su e  

d ich ia ra z io ne  s ono  vol te  a  fu gare  og ni  po ss i b i l e  du bbi o  su  d i  un  s u o  

uso  l amp ant e  de l la  s im bol ogi a  (“ La  gran dezz a  e  l ' am big ui tà  de l l ' a r t e  

cons i s t ono  ne l  fa t t o  che  e ssa  no n  'd imos t ra ' ,  no n  sp ie ga  e  no n  

r i sp ond e  ag l i  i n te r rog a t i v i . ”
70

) .  Ciò  c he  a t t i ra  l ’ in te res se  d e l  c r i t i c o  

è  i l  fa t to  che  eg l i  ne  fa  inv ero  un  g rand e  u so ,  m a  u n  u so  d i s tor to .  I  

suo i  f i lm s ono  re a lm ent e  “ ta ppez za t i”  d i  s i mb ol i  e  d i  r i fe r ime nt i ,  
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ma i l  l o ro  n umer o  dec i sam ent e  a l  d i  sop ra  de l la  med ia  por ta  ad  un a  

sovr abb onda nza  p er  cu i  e ss i  f i n i sco no  per  “ dege ner are ” .  Un  

febb r ic i tan te  s t a to  a l le gor i co  in  c u i  l ’an t eced ent e  s i  pe rde  d i  vo l t a  

in  v o l ta  ne l  s imb olo  suc ces s iv o ,  se nza  perd ere  tu t tav ia  de l  tu t to  i l  

suo  se nso ;  s ta to  che  Ame ngua l  ch i ama d i  “ a l le gor i sm o” ,  in  q uant o  

s t ru t tu r a  gen era t iv a  de l l ’a l leg or ia .    

 

La  f r u iz ione  d i  un  s uo  f i lm  d iv ent a  qu i ndi  cam po u na  b a t t ag l i a  

t ra  lo  s for zo  d e l l ’ au t ore  d i  c re are  un’o pera  i r r i duc ib i le  a i  min i m i  

te rm in i ,  e  i  t e n ta t iv i  de l  c r i t i co  d i  “por re  f i ne”  a l la  v i ta  de l la  s u a  

c rea t ura ,  v in cen don e  i l  s ign i f ic a to  u l t imo,  com e s t ra ppa ndo ne  i l  

cuor e  pu l san t e :  

 

“La  ' v i t t o r ia '  de f in i t iv a  su l l ' o per a  d ' a r te  ( oss ia  i l  ch i a r i men t o  

un iv oco  d e l  s uo  s i gn i f ic a to  e  de l  s u o  in te n to )  r i s u l t a  im pos s ib i le .  E ’  

per  q ues to  che  Goe the  oss erv ò  che  ' qua nto  l 'op era  d ' a r te  è  

inacc ess ib i le  a l l ' in te l l e t t o ,  t an t o  p iù  essa  è  gr and e . ' ”
71

 

 

Quin di  pe r  Ta rko vsk i j  no n  so lo  i l  su o  mod el lo  d i  a r te  è  imp os t a t o  

a l la  “ fug a”  d a l  s ign i f ic a to ,  m a  l ’ a r te  s t ess a  co ns i s te  ne l  r end ers i  

i r r in t ra cc i ab i l e .  Rap pre sen tan do  la  rea l t à ,  l ’a r te  d eve  f in i re  p e r  

somi gl i a r le ,  a nche  ne l l a  su a  in f in i t à :  

 

“E  i l  p arad oss o  è  ra cchi uso  ne l  f a t to  che ,  q uan to  p i ù  per fe t ta  è  l a  

c reaz ion e  a r t i s t i c a ,  t an t o  p iù  def in i tam ente ,  in  e f fe t t i ,  s i  a vve r t a  

l ' a ss enza  d i  ass oc ia z io n i  g ene ra te  d a  ess a .  I l  per f e t t o  è  q ua l cos a  d i  

un ic o .  'Ov ver o '  es so  è  in  gr ado  d i  gene rare  un a  qu ant i tà  in f in i ta  d i  

asso c iaz ion i ,  i l  ch e ,  in  u l t ima  a na l i s i ,  è  lo  s te sso . ”
72

 

 

La  su a  c r i t i c a  s i  vo l ge  spes so  a  qu egl i  au t or i  c he  d ime nt i ch i  d i  

ques to  h ann o  ce rca t o  d i  “ i mbr ig l i a r e”  la  rea l tà  cos t r in gen dol a  ne l l e  
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loro  o pere .  F i lm i n  cu i  è  i l  reg i s ta  a  d i r ig ere  i l  f i lm e  n on ,  co m e  

vor r ebbe  Tark ovs ki j ,  i l  con t ra r io :  

 

“ I l  pe ns i e ro  i n  Ej zen s te i n  è  d i sp ot ico :  e sso  tog l ie  l ' a r i a ,  e l im in a  

que l la  ine spr ess a  ina f fe r rab i l i t à  c he  cos t i tu i sc e ,  s i  può  d i re ,  l a  

ca ra t te r i s t i ca  p i ù  a f fas c in ant e  d e l l ' a r te  com e t a le ,  c iò  ch e  perm et t e  

a l lo  s pe t ta to re  d i  met t e re  i l  f i l m in  r appo r to  a  s e  s te sso . ”
73

 

 

L’ im pat t o  con  q ues t o  gen ere  d i  f i lm,  se con do Tar kov ski j ,  è  

de le t e r i o  per  i l  pu bbl ico ,  l i mi t and one  la  fa n tas ia  e  l a  cap ac i tà  d i  

g iud iz io ;  q uas i  o f fen s ivo ,  ne l  vo l e r  forza tam ent e  im por re  l a  p r opr i a  

v i s i one .  A d es emp io ,  p ropr io  i n  E jse n te i n ,  in  Ottobre ,  l ’ im mag ine  d i  

un  tac chi no  è  mon ta ta  sub i to  p r ima de l  v o l t o  d i  K ere nsk i j ,  

sugg eren don e  la  ba ssa  cara tur a  mo ra le .  L o  sp e t t a to re  n on  h a  qu i  

modo  d i  d i fen ders i ,  i n  lu i  l a  r ea z ion e  e mot i va  è  s pon tan ea ,  e  

Kere nsk i j  p ass a  au tom at i cam ente  da l la  p ar t e  de i  m alv agi .  Una  vol t a  

comu nic a to  i l  me ssa ggi o ,  l ’ i mma gin e  può  esse re  b u t t a ta  v ia  c ome l a  

car ta  d i  un a  car amel la ,  “ i l  suo  m eto do  è  d iv ent a to  i l  suo  f ine ”
74

.  

 

“Lo  spe t ta t ore  va  su bi t o  a  sb a t te r  c o nt ro  ' i l  so f f i t to '  de l  pe ns i e ro  de l  

reg i s ta .  M a i l  gu a io  è  ch e  a  mol t i  spe t ta to r i  q ues t i  u r t i  d iv eng on o  

grad i t i  per ché  so no  t ra nqu i l l i zza n t i :  l ' av ven ime nto  è  ' com mov ent e ' ,  

e  ino l t re  a nch e  i l  s ign i f ic a to  è  ch i a ro  e  n on  oc cor re  sp rem ers i  i l  

ce rve l lo  e  ag uzza re  l ' occ h io ,  non  o ccor re  p ene t ra r e  ne l l a  

conc re te zza  d i  c iò  ch e  ac cad e .  Se  g l i  s i  dà  s im i le  c ib o  l o  s pe t ta to r e  

comi nc ia  a  cor rom pers i . ”
75

 

 

Conc lud o  qu es t a  ra sseg na  c on  un’u l t ima d ic h ia r az i one  de l  reg is t a  

che  r i guar da  d a  v ic ino  i l  nos t ro  l avo ro :  
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“Je  m’e xpr ime  à  t ra ver s  d es  ima ges ,  e t  vo us  vou dr i ez  leur  d onn er  u n  

sens  à  t rav ers  d es  mo ts  ?  N e  me fo rc ez  pas  à  d eve ni r  c r i t ique . ”
76

 

 

Dobb iam o a na l izza re  Sta lker ,  e  dov r emo pre nder e  d e l l e  p os i z io n i .  

Non è  un  l avor o  fac i le ,  co ns i dera n do  l ’ i mpe gno me sso  d a l l ’au tor e  

ne l  c os t ru i re  u na  t rap pol a  s enza  us c i ta ,  e  l a  sua  in dub bia  cap ac i t à  

ne l  fa r lo .  S t i mol an t e  pro pr io  p er  qu es to ,  ce rche rem o d i  ad dent ra r c i  

in  q ues t a  s e lv a  in t r i ca t a  r i spe t to s i  de l la  su a  c omp les s i tà ,  e  m emo r i  

deg l i  avv is i  d e l  no s t r o  S ta lker ,  T ark ovsk i j .  

 

Torn and o ne l la  c ame ra  d e l l o  S t a lke r ,  no t i amo com e es sa  a ppa i a  

“un  q uadr o  d’ au to re”  per f e t t ame nte  t ra t t egg ia t o  (d i  ques t i  q uad r i  i  

f i lm d i  Ta rko vski j  so no  co me un’e sem plar e  suc ces s io ne ,  u n  

“esp os iz ion e”  in  mov ime nto) ,  d enso  f ino  a l l ’ imm obi l i t à  d i  

comp os i z io ne  e  s imb ol i smo.  Ap p oggi a te  a l la  pare te ,  ben e  i n  

ev id enza ,  l e  s tam pel le  de l la  f i g l i a .  I l  mur o  gon f io  d i  u mid i tà ,  co m e  

i l  pav ime nto .  Sg ogg io l i i  e  c re p i t i i .  Su l la  s ed i a ,  a lcu ni  me dic i na l i .  

L’un iver so  d e l l a  pov er t à  è  co nte mpla to  qu as i  con  a r i s toc ra t i c a  

idea l izz az i one
77

,  ma  no n  se nza  a f f e t to .  Un r ea l i sm o “d i  ma nie ra” ,  

ma  c a ld o  e  c re d ib i le .  Tar kov ski j  n o n  vu ole  mo s t r a re  un i cam ent e  l a  

mise r ia  e  l e  d i sa gev ol i  c ond iz io n i  i n  cu i  un  i dea l i s t a  è  cos t re t to  a  

v ive re  in  U nio ne  S ovie t ic a ,  per  ques to  sa reb be  fo rse  s ta t a  p i ù  

e f f ic ace  u na  te l eca mera  a  m ano s enza  f i l t r i  d i  sor ta ;  eg l i  vu ol e  

inna lzar e  lo  s gua rdo  d e l l o  spe t ta tore  a d  una  d iv ersa  mod al i t à  

r ice t t iv a ,  co nsc ia  d e l l a  va len za  sp i r i tu a le  d i  qua nto  ac cade  su l l o  

sche rmo.  E  tan to  p i ù  “ lo  sp e t t aco lo” ,  l ’az io ne ,  i l  Be l lo  ma nche ran n o  

in  sc ena ,  t an t o  p i ù  sa rà  f ac i le  d i ro t t a re  l ’a t te nz io ne  su  q ues t o  

aspe t to :  

 

“ I ' l l  say  even  mo re :  t he  g loo mie r  t he  wo r ld  sho wn o n  sc ree n ,  th e  

br ig h te r  the  id ea l  ly i ng  a t  th e  fo unda t io n  of  d i r ec t or ' s  c re a t iv e  
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conc ept  sho uld  bec ome;  the  mo re  c l ear ly  a  p oss ib i l i ty  to  l i f t  one se l f  

to  a  h ig her  s p i r i tu a l  p l ane  s hou ld  op en  bef ore  t he  v i ewe r . ”
78

 

 

A4 Ris veg l io  

 

Lent ame nte  (m ol t o  len tam ente ) ,  lo  S ta lk er  s i  a l za ,  s i  ve s te  e  

spar i sce  da l l ’ i nqua dra tur a ,  per  r i to r narv i  a  so rpr esa  qua l che  sec ond o  

p iù  t a rd i ,  ma  i n  p r im o p i ano .  Ques to  e spe dien te  è  t ip ico  d i  

Tark ovs ki j ,  qua s i  un  su o  marc hio  d i  fabbr i ca  (g l i  per met t e  d i  

p ros egu i re  a d  o l t ran za  co n  g l i  amat i  p ia no- seq uen za) ,  e  

d i f f ic i l men te  rep er i b i le  n e l  nos t ro  c ine ma occ ide nta l e  in  qua nto  i n  

qua l che  ma nier a  r ive la  la  p re sen za  de l la  m.d . p . .  L’ ar t i f i c ios i tà  co s ì  

c rea t a  no n  se mbr a  co mun que  nuo cere  a l  se nso  d i  e s t r an ia z io n e  

r icer ca t o  da l  r eg i s ta .  

 

I l  p i ano -se que nza  dun que  con t in ua  e  t ra  l e  a n te  las c ia te  s occ hiu s e  

da l l o  S ta lke r  in t rave dia mo l a  mog l ie  de s ta ta  da l  rum ore .  Q ues t a  

inqu adra tur a  in t rod uce  i l  t e ma v is i v o ,  r i co r ren te  i n  tu t to  i l  f i lm,  de i  

pers onag gi  in qua dra t i  da  po r te  e  aper t ure .  Co l  suo  r i to r nar e  

cos t an te ,  i ns ie me ad  a l t r i  e lem e nt i  r i c ono sc i b i l i  e  a l la  l ung a  

fami l ia r i ,  es so  con t r ib u is ce  a  c r eare  uno  s t i l e  coe so  e  be n  

amal gam ato ,  da ndo  u n  se nso  d i  un i tà  a l l ’op era ,  e  c r ean do  tu t to  u n  

g ioc o  d i  r i man di  e  as pe t ta t i ve  e  r icor d i  c he  ne  a r r i cch isco no  l a  

v i s i one .  

 

Nel l ’ inq uad ra t ura  s ucce ss i va  r i t ro v iamo l o  S ta lke r  ne l la  po ver a  

cuc i na  ( sem pre  ide a lm ente  s l ega t a  d a l  mo ndo  da  una  f i nes t ra  in  c u i  

en t ra  so lo  l uce )  do ve  v ien e  ra ggi un to  da l la  mog l ie .  Ad a n t i c ip ar la ,  

una  la mpa dina  c he  sa l ta .  Qu es t o  de t tag l io  è  un ’a l t ra  p icco la  ma gi a  

d i  Tark ovs ki j .  Qu and o,  vers o  la  f ine  de l  f i lm,  a l la  sog l ia  d e l l a  

S tan za  (E6 ) ,  succe der à  la  s te ssa  co sa ,  avre mo l ’ i mpr ess i one  d i  u n  

dé jà -vu .  Non mes so  par t ico la r m ente  in  r i sa l to ,  e  c omu nqu e  
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pos i z io na to  u na  bu ona  ora  e  me zza  pr ima,  sa rà  d i f f i c i le  r ico rda r e  

l ’ep i sod io   p r ec i so  i n  cu i  avev amo g ià  v i s to  una  l amp adi na  sa l ta r e  

in  qu el l a  ma nie ra ,  o  a ddi r i t tu ra  se  e ra  s ucc ess o  in  que s to  o  in  u n  

a l t ro  f i l m,  o  mag ar i  n e l la  r ea l tà…  

 

S tes sa  co sa  pe r  l a  sc a to la  co n  la  s i r in ga  che  la  mo gl i e  t i e ne  i n  

mano.  Ol t re  ad  a l lu der e  a l la  mal a t t i a  de l lo  S t a lke r  e d  a l  s u o  

rapp or to  con  l a  Zo na ,  ess a  r i to rn erà  ne l la  seq uenz a  de l  sog no  (D 3) ,  

imme rsa  n e l l ’acq ua ,  rea le  o  i mma gin a ta  no n  imp or t a .  

 

Segu e  un  l i t i g io  t ra  i  due .  La  m ogl i e ,  aven do i n tu i to  l ’ in ten z ion e  

d i  su o  m ar i to  d i  t o rna re  ne l l a  Z on a ,  mot ivo  per  i l  qua le  c ap i am o  

aver  ap pen a  pas sa t o  c inq ue  an n i  in  pr ig ion e ,  lo  r im pro ver a  

aspr ame nte  e  c erca  i nva no  d i  fe r mar lo .  

 

Da  que s to  bre ve  d i a lo go  co mpr end ia mo a lc uni  t ra t t i  d e l lo  S ta lke r .  

Inna nz i t u t t o  ca p ia mo i l  p erch é  d e i  c ape l l i  t ag l i a t i  cos ì  c or t i ;  es s i  s i  

r i fe r i sc ono  a l la  ras a tu ra  de l  c r an i o  ne l la  rec en t e  carc eraz ion e .  La  

macc hia  b ianc a  su l la  t e s ta  p o i ,  che  abbi amo m odo d i  oss erv are  c os ì  

n i t i dame nte  a l l ’u sc i t a  d e l la  ca mer a ,  r i c h iam a l a  m ala t t i a  a  cu i  son o  

sogg et t i  g l i  S t a lk er  a  ca usa  de l  l o ro  rec ars i  ne l la  Zo n a  

( rad i oa t t iv i tà?  Cfr .  co n  i l  m ono log o  de l la  mog l ie ,  G4 ) .  

 

L’ im pre ss io ne  c he  a bbia mo d a  qu es t a  pr i ma ap par iz i one  è  d i  u n o  

S ta l ker  t o rm enta to ,  t r ag i came nte  non  a  s uo  ag io  n e l la  rea l t à  

(“Pr ig io ne … per  me q ua l unq ue  pos t o  è  u na  p r ig i one . ” ) ,  u n  

emar g ina to  c he  no n  è  r i usc i to  a  ven i re  a  pa t t i  c o i  co mpr ome ss i  de l l a  

v i ta .  Ri en t ra  qu ind i  app ien o  ne l la  ga l l e r i a  d i  pe rso nag g i  

t a rk ovs kian i  a f f l i t t i  da  un a  c r oni ca  ina da t t ab i l i t à :  i n  L ’ in fan z ia  d i  

Ivan  i l  g iova ne  pr o ta goni s ta  è  in cap ace  d i  r i met t e re  in s ie me i  pez z i  

de l la  su a  in fanz ia  n ega ta  d opo  la  t r aged ia  f ami l ia re  e  v ie n e  

cond ann ato  ad  un a  se r ie tà  f uor i  e tà  e  d i sum ana  ( senz a  d im ent i car e  i l  

vecc hio  f o l l e  mis t ic o  co n  una  ga l l in a  a l  gu inz agl i o  in con t ra t o  t r a  l e  

mace r ie  d i  un a  c asa) ;  in  And re j  Ru blev  i l  p i t to re  d i  i co ne  rus so  s i  
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r i fu g ia  in  u n  mut i sm o ass o lu to  e  v aga  da  s pe t t a to re  per  l a  Rus s i a  

medi eva l e  in  cer ca  d e l la  ver i tà ;  in  Lo spe cch io  i l  na r ra t ore -

pro t ago nis t a  m ala to  r ipe rco r re  a lc une  tapp e  d e l l a  s ua  v i ta  e  d i  

que l la  d i  sua  ma dre- mog l ie  se nza  a r r iva re  a  d omi nar e  n é  i l  p rop r i o  

des t ino ,  n é  i  r i co rd i ;  in  S ola r i s  Ke lv in  non  r ie sce  a  ven i re  a  pa t t i  

co l  r i mors o  per  i l  su ic id i o  de l l a  m ogl i e  e  dec i de  d i  r i man ere  ne l l o  

spaz io  co n  i l  suo  fan t asm a ma ter ia l izza t o  gr az i e  a l l ’oc eano  a l i eno ,  

f ino  a  che  anc he  i l  fan tas ma s i  u cc ide ;  do po  S ta l ker  i l  t r a t t o  s i  

acu i sce  e  in  No sta lg i a  in cont r ia mo f orse  i l  pe rso nagg io  p iù  e s t re mo ,  

Dome nic o ,  ch e  d app r ima  se que s t r a  l a  su a  f ami gl ia  r i nch iude ndo la  i n  

casa  p er  se t te  an ni  e  po i ,  dop o  q ua lc he  an no  d i  e remi tag gio ,  s i  

b ruc ia  v iv o  a  R oma  co me mon i to  a l l ’um ani t à ;  in  Sa cr i f i c i o  

Alex and er  fa  un a  sor ta  d i  p a t t o  co l  d iavo lo  e  g i ace  co n  una  s t re g a  

bruc iand o  c asa  su a  c on  tu t t i  i  suo i  aver i  p er  sa lv are  i l  mo ndo  da l l a  

mina cc ia  nuc l ear e .  

 

“Mi  s ono  s emp re  p iac i u te  le  pe rso n e  che  n on  r iesc ono  ad  ad a t t a rs i  

a l la  rea l tà  in  se nso  pr agm at i co . ”
79

 “ Mi  a t t r ae ,  i nso mma,  l ' e nerg i a  

de l l ' uom o c he  s i  r ib e l l a  a l la  ro u t i ne  de l la  v i ta  ma ter i a le  ed  è  a t to rn o  

a  qu es t a  i dea  ch e  m uta no  i  se mpre  nu ovi  p r oge t t i  ch e  v ad o  

e lab oran do .”
80

 

 

Non p oss iam o no n  r i con osce re  i n  ta l i  f ig ure  l o  s t ess o  Ta rko vsk i j .  

Anco ra  in  R uss ia  e ra  o rgo gl i oso  d i  ab i ta r e   in  una  c asa  n e i  bo sch i  

lon t ana  100  ch i lom et r i  da l le  c i t t à  da  lu i  poc o  a mat e .  Gro ss e  

d i f f ico l tà  n e i  r app or t i  co n  le  au t or i t à  lo  a cco mpa gna no t u t t a  l a  v i t a  

e  b lo ccar ono  per  ann i  i l  suo  lav oro ,  an che  a  ca usa  de l la  s u a  

in t ra ns i gen za ,  f in o  a  che ,  dopo  S ta lke r ,  s i  au to -pr oc l amò  es u le ,  

cond iz io nan do la  pos s ib i l i t à  d i  r i vede re  i  s uo i  f i g l i .  Qua ndo  l o  

S ta l ker  esce  da l la  s tan za  l o  fa  per  anda re  a l l ’a ppu nta men to  c on  l a  

Zona ,  ch e  è  la  sua  m iss ion e ,  i l  suo  idea le ,  c i ò  che  l u i ,  i l  “v erm e ”  

(mon olo go  d e l l o  S t a lk er ,  F 3)  p uò  re a l izz are  in  que s to  mon do,  e  pe r  
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fa r l o  acce t ta  i l  r i sch i o  d i  m et t e re  a  repe nta g l io  la  su a  s ic ure zza  e  

que l la  d e l la  sua  fam igl ia .  Al lo  s te sso  m odo Tar kov ski j  s i  l an c i a  

spes so ,  se  n on  s emp re ,  in  p rog e t t i  a l  l im i te  d e l  re a l i zzab i le ,  e  d i  

s icu ro  fas t id i o  po l i t i c o ,  c ons c io  d i  n on  ess ers i  i n  a lcu n  mod o  

ada t t a to  a i  de t ta mi  d i  u na  log ica  prag mat i s ta .  Lo  fa  in  nom e d i  

que l la  c he  sec ond o l u i  è  l a  p iù  a l ta  e spre ss i one  mo ra l e :  l a  p ur a  

c reaz ion e  a r t i s t i ca :  

 

“ I l  ve ro  pro ge t to  a r t i s t i co  è  s emp re  una  co sa  to rmen tos a  per  l ' a r t i s t a  

ed  è  qua s i  pe r ic o lo so  pe r  la  su a  v i t a . ”
81

 

 

Negl i  occh i  ch i a r i  d e l lo  S ta l ker ,  a f fama t i  d i  s paz i o  e  d i  

cono scen za ,  in  cu i  luc c ic ano  ma la t t i a  e  san t i tà ,  r i c ono sc i amo  l a  

f igu ra  d e l  fo l l e  i nva sa to  e  vaga bond o,  f i s sa ta  i n  n on  p och e  

espr ess i on i  c u l t ura l i
82

.  I r requie to  e  bram oso  d i  a u to -co sc ie nza ,  s i  

perd eva  in  p e l l egr i nag gi  se nza  f i ne  a t t r ave rso  l ’ eno rme R uss ia ,  

come  An dre j  Ru ble v ,  t r a  es a l t az io n i  mis t ich e ,  vo t i  e  l a  cac c ia  ad  u n  

amor e  un i ver sa le .   

 

P iù  pre c is ame nte  s i  è  pa r la t o  d e l  p r in c ip e  Mych kin e ,  fo l l e  

p ro t ago nis t a  de  L’ i d io ta  d i  Do s toe vsk i j  ( l u i  pure  un  a l t r o  

“ ina da t t ab i le”) .  I n  p iù ,  s i  s a  che  Tark ovs ki j  p r oge t tò  a  l ung o  d i  

ada t t a re  qu es t o  r oma nzo
83

.  I l  p r i n c ipe  en unci a  la  “ leg ge  de l l a  

comp ass ione ” ,  un a  bo ntà  pura ,  ma  i ngen ua ,  d i  que l la  inge nui tà  c h e  

ne i  b amb in i  pu ò  es ser e  c ons i der a ta  inn ocen te  ma c he  neg l i  a dul t i  

d ive nta  co l pa ,  p erc hé  se  l a  b ont à  d ovre bbe  fa r  in  mo do d i  a l le v ia r e  

le  a l t r u i  sof fe r enz e ,  a l lo r a  i l  p r inc i pe  My chk ine  no n  pu ò  

anno vera r la  t ra  l e  s ue  v i r tù
84

,  e  t an t o  meno p uò  fa r lo  l o  S t a lke r .  

 

Per  d i  p iù  l ’ in te ro  se nso  m ora le  t r a pe la n te  da  q ues to  f i lm se mbr a  

lega t o  a l la  t ra d iz ion e  dos toe vsk iana ,  ed  in  pa r t ic o la re  l ’ ins of fe ren z a  
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per  l a  r i cch ezza  mat er i a le ,  e v id ent e  in  ques ta  s cen a ,  in  cu i  v ie n e  

r ip re sa ,  m a  co n  a f fe t to ,  u na  c uc i na  pa r t i co la rme nte  pov era ,  c h e  

r i t ro v ia mo ma rca t ame nte  an che  ne l l ’a u to re  d i  Me mor i e  

da l l ’o l t re t omb a .
85

 Anco ra ,  e ra  se mpr e  Dos toe vsk i j  a  d i r e  che  i l  v er o  

vo l t o  d i  un a  soc ie t à  lo  sc opr e  ne l le  sue  pr ig i on i .  

 

Al t r o  per son agg io  s pes so  c i ta t o ,  i l  do n  Chi sc i o t t e  c re a to  d a  

Cerv ante s ,  u l te r io re  “ id io t a”  ne l l a  s to r i a  de l l a  l e t t e ra tur a .  Lo  

S ta l ker  s f ida  la  Z ona  e  i  suo i  t ra bo cche t t i  im mag inar i  p ro pr i o  com e  

don  Ch isc io t t e  car i ca  i  mu l in i  a  ven to ,  en t ra mbi  do min a t i  d a  u n  

ecces s iv o   im pera t iv o  mo ra le ,  g en eros o  ma c ont ropr odu cen te .  L a  

t ra ie t to r ia  c omu ne  d i  que s t i  per son aggi  ( e ,  ved rem o,  d i  Ta rko vsk i j  

s tes so)  è  l a  ma nca ta  co mpr ens ione ,  o  a l  l im i te  acce t ta z io ne ,  de l l a  

nece ss i t à  de l  c om pro mess o  in s i ta  ne l l ’es i s t enz a  uma na:  

 

“Le  h éros ,  l e  S t a lk er ,  se  dép l ace  s ur  l a  même t ra jec t o i r e  qu e  do n  

Chis c io t te  o u  le  P r in ce  My chk ine ,  ces  pe rso nnag es  q u’o n  nom m e  

‘ idéa l i s tes ’  dan s  les  rom ans .  C’ e s t  jus tem ent  p arc e  qu’ i l s  s on t  

idéa l i s t es  qu ’ i l s  ess u ie n t  de s  déf a i t e s  dans  l a  v ie  rée l le . ”
86

 

 

A5 Cri s i  de l la  mog l ie  

 

Dopo  ch e  lo  S t a lk er  è  us c i t o  sb a t t e ndo  la  p or t a  d ie t r o  d i  sé  ( l a  

bamb ina  sve gl ia tas i  v i ene  c os ì  ad  e sser e  inq uad ra t a  da l le  a n te ) ,  l a  

mogl ie  ha  una  c r i s i  d i  ner v i  e  f in i sce  s u l  pa v im ent o  in  pred a  a l l a  

d i sp eraz ion e ,  male d ic end o  i l  p r opr io  des t i no .  

 

Al i s a  F re jn d l i kh  rec i ta  que s to  bre v e  ma  in t ens o  m ono log o  i n  u n  

un ic o  p i ano- seq uen za  c he  p ar te  da  u n  pr i mo p ian o  pe r  a l la rg ars i  po i  

a l la  f igur a  in t e ra ,  e  to rna re  in f in e  a l  p r im o p ia no .  L’ i n te rpr e taz ion e  

è  s t r aor d in ar i amen te  e f f icac e ,  t a n to  che  que l lo  che  se mbra  es ser e  u n  
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er ror e ,  u n’ in dec is i one  de l lo  zoo m ( quan do l ’a t t r i ce  sc iv o la  a  te r r a ) ,  

v ien e  las c ia t o  ne l la  ve rs i one  d ef i n i t i va .   

 

Al lo  s tes so  m odo l ’as c iu gam ano c h e  cade  da  so lo  a l le  s ue  sp a l l e  

(que s to  pr oba bi l ment e  non  ca sua le )  da  un  senso  d i  i r r i pe t i b i l i t à  e  

un ic i tà  a l l a  s cen a .  L’ ef f e t to ,  per  c os ì  d i r e ,  “ i ns t ab i l e” ,  c he  se  n e  

r icav a ,  ren de  lo  s pe t ta t ore ,  o l t re  c h e  par t ec ip e  d i  u na  s t or i a ,  anch e  

t es t i mo ne  d i  un  m ome nto  ecc ez io na le ,  par t ico la re  e  no n-

r ipr oduc ib i le ;  c ome d i re :  “è  su cce s so” .  Ved rem o com e Tar kov ski j  

ce rch erà  p iù  v o l te  ne l l ’a r co  de l  f i l m  d i  a r r i var e  a  que s to  t rag uar do .   

 

Greg  Pol in  i n  St a lk er ' s  mea ning  i n  ter ms  o f  t e mpo ral i ty  an d  

spat ia l  r e la t ion s
87

 sugge r i sc e  co me ques ta  sc ena  p oss a  ess er  s t a t a  

i sp i ra ta  da  un  a l t r o  au t ore  a mat o  da l  re g is ta ,  Lev  Tol s to j
88

,  ed  i n  

par t i co l a re  da l  su o  r oma nzo  A nna Kar eni na .  C ome  ann ot a  

g ius tam ente  G reg  Po l in ,  Tar k ovsk i j  ha  spe sso  r ibad i t o  

l ’ in d ipe nde nza ,  se  n on  a  vo l te  ad di r i t tu ra  la  s uper ior i tà  d e l  c in em a  

r i sp e t to  a l le  a l t re  a r t i ,  ma  anc or  p i ù  spess o  ha  c i t a to  ne i  suo i  f i l m  

l ib r i  e  d ip i n t i  (pe r  es emp io  Cada ev  e  Le onar do  ne  L o s pecc hio ) .  I n  

un’ i n te r v is ta  r i l asc i a ta  po co  dop o  la  re a l iz zaz ion e  d i  S ta l ker ,  

Tark ovs ki j  d ic h ia rava :  “ …re cen t ly ,  quo ta t i on  i s  a l s o  s t a r t ing  t o  

beco me in t e re s t in g  to  me.”
89

 Nel  f i l m  la  mogl i e  de l l o  Sta l ker ,  ne l l a  

sua  c r i s i ,  è  dap pr i ma i n  p ied i ,  po i  s i  s ie de ,  e  in f in e  ro v in a  a l  su o lo ,  

esa t t ame nte  c on  An na  Ka ren ina  ne l  l ib ro .  I l  r umo re  de l  t ren o  po i  

che  sen t ia mo su bi to  d opo  r i ch i ame rebb e  la  sua  mo r te ,  sc h iac c ia t a  

so t t o  ad  un  t reno  a ppu nto .  La  penu l t ima sc ena  de l  f i l m,  i l  mo nol og o  

de l la  mo gl i e  (G 4) ,  l a  l e ga  in  e f fe t t i  mo ra lm ent e  ad  An na .  S ebb en e  

l ’acc os t ame nto  s ia  coe ren te ,  r i t e n go  com unq ue  che  e sso  n on  s i a  

in te nz io na l e ,  in  qu ant o  le  c i taz i on i  in  T arko vsk i j  son o  f requ ent i  m a  
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semp re  es p l i c i t e ,  s le ga te  da l  res t o ,  e  p ro pr io  con  i l  lo ro  “ ven i re  d a  

fuor i”  g io can o  cos t ru t t iv ame nte  c on  la  nar raz ione .  C ome d ic e  

Tark ovs ki j :  non  c ’è  n i en te  d i  “n asc o s to”
90

 ne i  su o i  f i lm.  

 

Nasc os ta  è  in vec e  la  t ra ma ag l i  a t to r i ,  e  i l  suo  sv olg i men t o  

fu tu ro .  Tar kov ski j  non  s p ie ga  l o ro  c i ò  che  s ucc ede rà ,  o  i l  

s ign i f ic a to  ch e  a vrà  una  sc ena  ne l la  r ie l abo raz i one  f i na l e .  Og n i  

i s ta n te  do vrà  ess ere  v i ssu to  da l l ’a t t o re  com e u n  p res en t e  n ar ra t iv o .  

Cons ide rand o  l a  f ac i l i t à  co n  c u i  Tar kov ski j  po ne  man o a l l a  

scen eggi a tu ra  de i  su o i  f i lm,  anc he  a  lavo raz ione  in  co rso ,  l ’a t t o r e  

può  e f fe t t iva men te  dec ide re  de l  d es t i no  de l  s uo  pe rson agg io ,  o  

quan tom eno v ive re  c on  e sso  la  t ens ione  de l l ’ i s ta n te
91

.  Ques t o  

perm et te  lo ro  d i  ca der e  og ni  vo l t a  i n  una  ve ra  e  pro pr i a  “ t ran ce  r i -

c rea t iva ”
92

.  

 

Al i s a  Fre jnd l ik h  che  s i  d i men a  con  v i o le nza  s u l  p av i ment o  

umid o ,  quas i  pos sed uta ,  è  in s i eme un  “ esp er ie nza  e s te t ica ,  

espe r ien za  re l i g io sa  ed  e spe r ie nza  e ro t ica  che  s i  in cont ran o  e  s i  

fond ono i n  una  i sp i ra t a  v i s ion ar ie tà  reg i s t ic a . ”
93

 

 

L’ im pat t o  emo t iv o  è  cor ro bor a to  da l l ’ i nse r ime nto  d i  mus i c a  

c las s ica ,  anc ora  d i  sc ono sc i u ta  pro veni enza  ( l ’ou ver ture  t r ion fan t e  

de l  Ta nnh aus e r  d i  Wag ner ) ,  l ace ran te  ne l  suo  s ovr app ors i  s t r iden t e  

a i  s i ngh ioz z i  d e l la  mo gl ie .  Ino l t r e  r ic ono sc ia mo a l  d i  so pra  i l  

rumo re  d i  a e ro plan i  e d  e sp l os io n i  d i  S tu kas  ted esc hi ,  r i ch i ama nt i  l a  

d i s t ruz i one  de l la  s econ da  g uer ra  m o ndia le .  In f ine ,  com e ne l la  s cen a  
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prece den te  i n  ca mera  (A3 )  e  co me  anche  a l l a  f i ne  de l l ’ avv entu r a  

ne l la  Zon a  (F5 )  e  ne l  f ina le  (G 5) ,  i l  t ren o .  

 

A6 Lo S cr i t tor e  

 

Ment re  Wa gne r ,  g l i  S tuk as  e  i  s in gh iozz i  s i  d i sso lvo no ,  p r opr io  i l  

rumo re  r i tmi co  de l le  r uo te  su l le  ro ta ie  c i  r ip or ta  a l lo  S ta lker ,  c h e  

s ta  a t t rave rsa ndo  a  p i ed i  de i  b ina r i  s u  cu i  t r ans i tan o  de i  t re n i ,  

t rop po  l en t i  i n  o gni  cas o ,  co me not a  Gre g  P ol in
94

,  per  g i us t i f ic a re  i l  

suon o  c he  ud i amo,  e  t an to  men o l o  sc uot ime nto  pr ece dent e  de l l a  

casa ;  a l t r o  p ic co l o  es t ran eam ento .  

 

La  s ua  v oce  fuo r i  cam po i n ta n to  c i  i n t ro duce  a  que l lo  che  sa r à  l o  

Scr i t to r e ,  in te r pre t a to  da  Ana to l i  S o loni t sy n .  At t ore  pr esen te  in  t u t t i  

i  f i lm pre ced ent i  d i  T ark ovs ki j ,  t ra n ne  c he  ne l  g i ova ni l e  I n fa nz i a  d i  

Ivan  (p r o ta gon is t a  in  An dre j  R ubl ev ,  sc ie nz ia to  in  Sol ar i s  e  med ic o  

in  Lo  sp ecc hio ) ,  e ra  una  sor ta  d i  p or ta for t una  de l  re g is t a  e ,  c on  i l  

suo  v ol t o  cor ruc c ia t o  e  r i cco  d i  c o nt in uam ente  mut evo l i  s f uma tur e  

in te r ior i ,  spec chi o  de l la  su a  es t e t i ca  sof fe r ta :  

 

“Now abo ut  To lya  Solo ni t syn  — no t h ing  woul d  be  a  suc ces s  wi t hou t  

h im,  I  ado re  h im as  an  a c to r .  We ar e  so  use d  to  on e  an oth er  t ha t  w e  

d idn ' t  ev en  hav e  to  d i scu ss  the  f i l m.  Thi s  i s  th e  h igh es t  l ev e l  o f  

mutu a l  un der s tan din g ,  I  th i nk . ”
95

 

 

Anch e  ne l  suc ces s iv o  No sta lghi a  i l  ruo lo  d i  Gor c ia kov  dov ev a  

esse re  as seg na to  a  Sol oni t sy n ,  ma l a  mor t e  d i  q ues t ’u l t im o,  a  cau s a  

de l l o  s t ess o  m ale  d i  cu i  mo r i rà  po i  anch e  Ta rko vsk i j ,  e  for se  dov ut o  

prop r io  a l l e  r i p re se  d i  S ta l ker ,  segn erà  una  sv ol ta  av ver t ib i l e  

ne l l ’ acu i to  pes s im ism o de l le  s ue  u l t ime  ope re ,  e  c o inc ide rà  c on  i l  

suo  ab ban don o de l la  Ru ss i a .  
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Cara t te r e  d i f f ic i le  e  l eg ger men te  sovra- dos a to ,  So lon i t s yn  s i  

ada t t a  pe r fe t ta men te  a l  ruo lo  d e l l o  Scr i t to re .  Es so  a ppa re  f in  d a  

subi to  un  co nsu mat o  “v iv eur ” .  Nar r a tor e  a l la  m oda ,  c i  v i en e  

pres en ta to  in  c omp agn ia  d i  u n’a vven ente  do nna  imp el l icc i a ta ,  

s iga re t t a  in  una  m ano,  e  b ic ch i e re  d i  c r i s t a l lo  n e l l ’ a l t ra ,  men t r e  

conv ersa no  da van t i  ad  un a  au t omo b i le  d i  lu sso .  I l  c ont ras t o  con  i l  

mond o de l lo  S ta l ker  è  ac cent ua t o  d a l lo  s fo ndo ,  u na  s ca lc ina ta  n av e  

da  pes ca ,  a t t o rn ia ta  da  a l t r i  r o t ta mi .   

 

Die t ro  a l la  co nve rsaz ion e  b r i l l an t e  i n tu i amo  su bi to  pe rò  un’ an i m a  

rosa  da l l a  d i spe raz i one  e  ba r r ic a ta  d ie t r o  ad  un  c in i smo sen za  v i a  

d’us c i ta
96

.  “ I l  m ond o è  reg ola to  da  leg gi  fe r r ee  che  lo  re ndo n o  

te r r i b i l men te  no ios o”  a f fe r ma ad  un  cer t o  pu nto .  F orse  i l  su o  

imba rcar s i  ne l l ’a vve ntu ra  ne l la  Zo na  è  prop r io  la  s ua  vo lont à  d i  

esse re  s t up i to ,  d i  t ro var e  qu a lco sa  p er  cu i  po ssa  u r la re  d i  so rpre sa
97

;  

qua l cosa  d i  i nas pe t t a to ,  d i  mi rac o lo so ,  a l  q ua l e  t u t ta v ia  f i n  da  pr i m a  

s i  r i f i u ta  d i  c r eder e  (“ I l  t r i an gol o  d e l le  Be rmu da  non  es i s t e .  E s i s t e  

so lo  i l  t r i ang olo  AB C c he  è  ug ua l e  a l  t r i an gol o  A 1,B1,C 1”) ,  ed  qu i  

r i s ie de  la  rad i ce  de l  su o  pro fon do du e l lo  i n te r ior e :  

 

“Mi  in t e re ssan o  mag gior men te ,  i n fa t t i ,  i  ca ra t t e r i  s t a t i c i ,  m a  

in te r ior men te  p ie n i  d i  t ens ion e  a  c ausa  de l l ' en erg ia  de l l a  p ass ion e  

che  l i  s opr af f à . ”
98

 

 

Pur  av end o Tar kov ski j  mag gio re  s i mpat ia  pe r  lo  S t a lk er ,  è  a l l o  

Scr i t to r e  ch e  a f f ida  pr i nc ip a lm ent e  la  sua  voc e  d i  c red ent e  es i tan te .  

P iù  vo l te  a f fe rma  ne i  s uo i  sc r i t t i  c h e  la  vo ce  d i  Dio  no n  p ar la  in  lu i ,  

                                                
96

 “Tarkovskij concepisce dei personaggi con una peculiarità che solitamente in racconti di 
“genere” non si riscontra : una accentuata complessità psicologica.” 
Giovanni Attolini, Tarkovskij o della memoria presente, in AA.VV. , Andrej Tarkovskij. Le 
ragioni della poesia, 1990, pag 17 
97

 Andrej Tarkovskij intervistato in  Pered novymi zadachami da Olga Surkova in "Iskusstvo 
Kino", 1977, traduzione disponibile su Nostalgia.com 
98

 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 19 



 53

sof f oca t a  da  con tor te  re mor e  in te l le t tu a l i ,  p ur  a ne l and one  i l  

cont a t to .  

 

Ad u n  t ra t t o  i  du e  s i  a cco rgon o d e l lo  S ta lke r  a l le  lo r o  s pa l le ,  

senz a  che  c i  s ia  s ta t o  a l cunc hé  ad  avv isa r l i ,  es a t t ame nte  c om e  

succ eder à  ne l la  sc ena  succ ess iva  ( A 7)  co l  t ren o .  Lo  sp e t t a to re  è  d i  

nuov o me sso  in  una  pos iz i one  d i  i n f e r ior i tà  e  i nco mpre ns i one  che  l o  

por t ano ,  s egu end o le  in t enz ion i  de l l ’a u tor e ,  ad  abb assa r e  

u l te r io r men te  le  d i fe se  c r i t i che .  

 

Lo  S ta lker  s i  avv ic i na  a l l a  cop pia  e  per  fa r lo  de ve  a t t rav ers are  u n  

pa lo  e le t t r ico  che  in  pr imo  p ia no  t ag l i a  b izz ar ra men te  tu t t a  

l ’ im mag ine ,  com e “ im pal land ola ” .  C’è  ch i  ha  no ta t o  che  è  lo  S t a lk e r  

i l  p r im o a  in f ran ger e  q ues ta  “ bar r i e ra ”  c he  pr i ma d iv i dev a  

equa men te  lo  sch erm o t ra  lu i  e  g l i  a l t r i  due  pers ona ggi ,  f igu ran d o  

cos ì  i l  su o  ru o lo  d i  S t a lk er  ( l a  gu id a ,  co lu i  apr e  un  pass agg io  p er  l a  

Zona ,  in  f ran ces e  “pa sse ur”
99

) .  

 

La  don na  ch i ede  a l lo  S t a lk er  d i  e sser e  por t a ta  a nche  l e i  ne l l a  

Zona  ma q ues to  r i f iu ta  s deg nos ame nte  ( com e app ena  acc enn a to ,  n o i  

anch e  in  que s to  cas o  no n  po ss i a mo sa per e  co sa  d i  re a lm ent e  

of fe ns i vo  lu i  l e  d i ca)  e  l a  don na  se  n e  va  a l  v o lan te  de l la  m acc hin a .   

 

Qual cun o  ha  v i s to  ne l la  do nna  i l  s imbo lo  de l l ’o cc i den te
100

 

eman cipa to ,  s upe r f i c ia l e ,  de s ide ros o  d i  “es per i enz e  ec c i t an t i ”  p e r  

l en i r e  la  n o ia  d ovu ta  a l la  su a  s t r ap oten za  tec n ic a .  Ri f iu ta ndo la ,  l o  

S ta l ker  s i  op pon e  a l  f a re  de l la  Zo na  una  Dis ney lan d  p er  fam igl ie ,  u n  

Club  Med d a  so gno p er  b org hes i  en tus ias t i ,  me ta  d i  “ tur i sm o  

in te l le t tua le” ,  n on  sv end e  in som ma i  suo i  mir aco l i  a l lo  s tes so  m od o  
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 Gérard Pangon, Un film du doute sous le signe de la trinité, “Etudes cinématographiques” 
n° 135-138, novembre 1983, pag 111 
100

 “En excluant de l’expédition la superbe femme en fourrure et sa voiture, Stalker rejette 
l’Occident.” 
Françoise Navailh, Stalker, “Cinéma 81” n° 276, dicembre 1981, pag 68 
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in  cu i  Ta rko vsk i j  s i  o ppo ne  a l la  sv endi ta  d e l la  su a  Ar te ,   a d  us o  e  

cons umo d e l l o  spe t ta tore
101

:  

 

“La  g ent e  no n  ha  p i ù  b i sog no d e l  b e l lo ,  de l lo  sp i r i t ua l e ,  e  co nsu ma i  

f i lm c ome b ot t ig l ie t t e  d i  c oca- co l a . ”
102

 

 

La  c r i t i c a ,  para dos sa l men te ,  è  l a  s t essa  c he  r ivo lge  a l le  s oc i e t à  

cap i t a l i s t i che  l o  s te sso  m arx ism o da  lu i  avv ers a to :  

 

“ In  rea l tà ,  i l  ca ra t te re  t o ta l izz an t e  de i  medi a ,  i l  fa t t o  che  i nseg uan o  

impl acab i lm ent e  tu t t i  g l i  a rgo m ent i  e  i  t emi  pos s ib i l i  e  

imma gin abi l i ,  n on  è  t an to  i l  se gno  d i  una  r i gor osa  var ie t à  q uant o  

de l l ' onn ipre sen za  e  o nni pote nza  d i  que s to  es so  i l  qua l e  c ons ide r a  

l ' un i ver so  c on  ind i f f e re nza  e  l o  c on cepi sce  com e f ora ggi o  p er  l e  s u e  

nece ss i t à . ”
103

 

 

I l  su o  r ige t to  per  lo  s t i l e  d i  v i ta  oc c id ent a le ,  o r ie n ta to  a l  

godi men to  m ass imo  e  a l lo  s f ru t t ame nto  d i  o gni  pos s ib i l i t à  mate r ia l e  

of fe r ta ,  s i  es t r ins eca  tan t o  ne i  su o i  f i lm quan to  n e i  su o i  s c r i t t i ,  m a  

anch e  ne l  su o  s t i l e  d i  v i t a
104

.  A noi  p o t re bbe  sem bra re  u na  moda  m a  

in  R uss ia  i l  mi t o  de l l a  v i ta  in  c am pagn a  e  la  fu ga  da l la  mon dan i t à  

hann o  prec ede nt i  i l lus t r i  e  son o  in te rp re ta t i  co n  una  se r ie t à  

impe nsa bi le  in  E urop a .  Ecc o  un  e s t ra t t o  d i  una  l e t t e ra  d i  Ca dae v  

t rasc r i t t a  ne i  d ia r i  pe rso na l i  d i  Ta rk ovsk i j :  

 

“Bis ogn a  s bar azza rs i  d i  o gni  va na  c ur io s i tà  c he  d i s t rug ge  e  s f i gur a  

la  v i ta ,  in  p r im o luog o  s ra d ica ndo  d a l  p rop r io  c uore  q ue l la  t en den z a  

os t i na ta  a  i n fa tua rs i  de l le  n ovi tà ,  a  r ice rc are  a f fan nos ame nte  l e  
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“ …colui che l'arte la percepisce o, come si dice adesso - mettendo a nudo l'essenza intima 
dei rapporti che, disgraziatamente, si sono instaurati tra l'arte e il suo pubblico nel XX secolo 
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Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo , pag 37 
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 Joel Kovel, Nevrosi, capitalismo e desiderio. Casi clinici di uno psicoanalista marxista, 
Astrolabio, 1984, pag 199 
104

 “Oggi ho commesso un peccato: mi sono comprato due paia di scarpe. Ho speso ben 130 
mila lire. Cosa mi è preso?” 
Andrej Tarkovskij, Diari, 22 maggio 1980 
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not i z ie  d i  a t t ua l i t à  e  d i  co nse gue nza  ess ere  sem pre  in  av i da  a t te sa  d i  

que l lo  che  a vve r rà  do man i .  Al t r ime nt i  mai  v i  sa r à  da to  d i  a t t i nge r e  

a l la  pace ,  né  a l  b enes ser e ,  ma  non  avre t e  c he  d e lu s ion e  e  d i s gus to .  

Se  v o le te  che  le  v i cen de  de l  mo nd o ve nga no  a r r es ta te  su l la  sog l i a  

de l la  vos t ra  pa c i f ica  d imo ra ,  se  lo  vo le te  ve rame nte ,  c acc i a t e  

dunq ue  r i so lu t ame nte  da l l ’a n im o vos t ro  tu t t e  q ue l le  i r re qui e t e  

pass ion i  ecc i ta t e  dag l i  av ven ime nt i  mond ani ,  o gni  t u rba  nerv os a  

fome nta ta  d a l le  no vi t à  de l  g i orn o .  Chi ude te  l a  vo s t r a  po r ta  a  

qua l s ias i  sch iam azzo ,  a  qu a ls ias i  r i ch ia mo mo nda no.  Po ne te  a  v o i  

s tes s i  l ’ in te rd iz i one ,  se  s ie t e  c apac i  d i  t an t a  r i so l u te zza ,  a ddi r i t tu r a  

a  ogni  t ipo  d i  l e t te ra tur a  leg gera  c he  in  so s ta nza  n on  è  a l t ro  ch e  

sch i amaz zo  m ond ano m ess o  per  i sc r i t to . ”
105

 

 

La  s te ssa  s cen a  s i  r i pe t e  ne l  s ucc ess i vo  No sta lgh ia ,  qua ndo l o  

sc r i t to r e  ru sso  in  es i l i o  Go rc i ako v  r i f i u ta ,  n on  se nza  un  p izz i co  d i  

au to com piac ime nto ,  l ’ avv ene nte  ac c ompa gna t r ic e  i t a l ian a ,  mod ern a  

e  v i t a le ,  ecce ss i vam ente  f r ivo la  p e r  lo  sc r i t to re .  A ben  ve dere ,  è  

ques to  i l  re a le  “s acr i f ic io” ,  es a t t amen te  com e i l  mu t i s mo au t o-

impo s to  d a  And er j  Rubl ev .  

 

Tark ovs ki j ,  com bat tend o  l a  t en t az io ne  d i  c eder e  a l le  lu s in ghe  e  a l  

fac i l e  a r t i f i z io
106

,  oppo nen do “ un  c om ple t o  r i f iu t o  d i  tu t t o  c i ò  d i  c u i  

s i  occ upa  og gi  i l  c ine ma com mer c ia le”
107

,  sacr i f i ca   una  p orz ione  d i  

pubb l ic o ,  ch e  m ai  ver rà  a  c ont a t t o  c on  l e  s ue  ope re  a  caus a  de l  lo r o  

es t re mis mo e  d e l l a  lo r o  sev er i t à  mo r a le :  

 

“Tut tav i a  l ' in f lue nza  de l le  op ere  d ' a r te  c ine mat ogr af i che ,  

ev id ente men te ,  è  i ns i gn i f ica n te  p erché  q ues t ' a r t e  i n  occ iden t e  

spes so  so cco mbe n e l l a  lo t ta  in eg ua le  c o l  f i lm c omm erc i a le  c h e  

inva de  g l i  sch erm i . ”
108
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 Dalle Lettere filosofiche di Cadaev, citate in Andrej Tarkovskij, Diari, 25 maggio 1977 
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 “In generale, infatti, è così facile girare una scena in modo raffinato, ad effetto, per 
strappare applausi.. Ma basta svoltare in questa direzione e tu sei perduto.” 
Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo , pag 76 
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 Ibidem, pag 211 
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 Ibidem, pag 164 
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I l  Tar kov ski j  esu le  a vrà  m odo d i  v i v ere  in  que l l ’o cc i den te  am ato -

odia to ,  e  ne  t ra r rà  l a  con vin z io ne  che  la  s ua  pr ogr amm at i c a  

manc anza  d i  sp i r i tua l i t à  s i a  un  male  add i r i t tu ra  p egg ior e  d e l l e  

t end enze  d isp ot i che  or ien ta l i .  L’ec cess o  d i  l ib er t à  p iù  p er ic o lo s o  

che  un a  sua  l imi t az i one ,  pe rch é  a lme no so t to  i l  g iog o  s i  p u ò  

cont inua re  a  s pera re :  

 

“Non v or r e i  es sere  f ra i n te so :  s t o  pa r lan do  de l la  l i ber tà  ne l  p iù  a l t o  

sens o  mo ra l e  de l la  par o la .  N on i n t endo  pol emi zzar e  o  met te re  i n  

dubb io  g l i  indu bbi  v a lo r i  e  l e  c onqu is t e  che  ca ra t t e r i zza no  l e  

demo craz ie  eur opee .  Ma ne l le  c o ndiz ion i  d i  t a l i  d emo craz ie  è  

insc r i t t o ,  ad  es emp io ,  i l  p rob lem a de l la  man can za  d i  s p i r i tu a l i t à  e  

de l la  so l i tud ine  de l l ' uom o.”
109

 

 

C .G.Yun g ha  ana l iz za t o  i l  ruo lo  d e l  sac r i f ic io  ne l la  def i n iz ion e  

de l  p r opr io  io
110

.  Lo  fa  pr end end o in  esam e due  p adr i  de l la  ch ies a ,  

Ter t u l l i ano  d i  Ca r tag ine  (  15 5-22 0  c a .  )  ed  Or ige ne  d a  Ale ssa ndr ia  (  

189- 253  ca .  ) .  I n  un  per iod o  d i  d i f f i c i le  sco nt ro  co n  i l  mon do a nco r a  

paga no  da  co nver t i r e ,  i l  p r im o s i  o ccup a  d i  p rev eni re  l ’e cce sso  d i  

f idu c ia  acc ord a to  a l l ’ in te l l e t t o  e  a l  sa pere .  La  fed e ,  l ’ abb and on o  

a l la  c red enz a  t r ova no  u n  de c is o  o s tac o lo  ne l l a  ca pac i tà  ana l i t i c a  

de l la  rag ion e ,  cos a  a l la  qu a le  Ter t u l l i ano  s ugg er i sce  d i  s oppe r i r e  

con  un  “sa l to ”  d e l l ’an i mo  o l t re  i  p ro pr i  du bbi .  Ter tu l l i a no  co n  

fana t ica  in f less ib i l i t à  com bat té  la  g nos i ,  c he  è  a ppu nto  e sa l taz ion e  

appa ss i ona t a  d e l  pen s ie ro  e  d e l l a  cono scen za ,  e  c on  la  gno s i  l a  

f i lo sof i a  e  qu e l l a  che  p oss iam o ch ia mare  sc ie nza .  I l  suo  d e t t o  

subl ime r im as t oc i  è  “c red o  q uia  absu rdu m es t” ,  c redo  pe rché  è  

assu rdo ,  an che  s e  s to r ic ame nte  l a  ve rs io ne  co r re t ta  è :  

 

“e t  mor tuu s  e s t  f i l ius ,  p ro rsu s  c re d ib i le  es t ,  qu i a  i nep tum  es t .  e t  

sepu l tu s  res ur re x i t ;  ce r tum e s t ,  qu i a  impo ss i b i le  es t .  
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 57

 

E  i l  f ig l io  d i  d i o  è  mor t o ,  e  ques t o  è  asso lu tam ente  d egn o d i  fed e  

perc hé  è  una  s to l te zza .  E  do po  c h e  fu  sepo l to  r i s ors e  e  que s to  è  

cer to ,  p erc hé  è  im pos s ib i le . ”
111

 

 

I l  ch e  o vvia men te  tag l ia  l e  g amb e a  qua l s ia s i  t en t a t i vo  d i  c r i t i c a  

raz io na l e  ( pr i ma  de l la  con ver s io ne  e ra  u n  a vvo ca to ) .  Q uel la  ch e  

prop one  Te r tu l l i a no  è  una  ve ra  e  pr opr i a  a u to -mu t i la z io ne  men ta l e ,  

t an t o  che  è  lu i  s t ess o  a  c h ia mar l a  “sac r i f i c iu m in te l lec t us” .  Egl i  

l anc i a  una  c roc ia ta  c ont ro  la  r az i o na l i tà ,  mos t ra ndo  u n  vero  a s t i o  

vers o  un  sa pere  cons ide ra t o  un  in u t i le  f a rde l lo .  Le ggi amo u n  su o  

pass agg io  da l  De Te s t i mon io  An ima e :  

 

“Ma non  te  ch i amo,  o  a n im a,  ch e  dop o  es ser t i  add ot t r ina ta  n e l l e  

scuo le ,  d opo  av er  f re que nta to  le  b i b l io tech e ,  d opo  es ser t i  nu t r i t a  e  

saz ia ta  n e l l e  acc ade mie  e  so t to  i  po r t ic i  a t t i c i ,  t i  se i  fa t ta  a r a ld a  d i  

sap i enza ,  no n  te ;  ma  a  te  mi  r i vo l go ,  o  an ima,  ch e  se i  sem pl i ce  e  

inco l ta ,  ig nara  e  i nes per t a ,  cos ì  c ome se i  tu  in  co lor o  che  n o n  

poss egg ono a l t ro  ch e  te ,  cos ì  come appa r i  ven end o da l l a  s t ra da ,  da i  

c roc i cch i ,  da l la  b o t t ega .  E’  pr opr i o  de l la  tua  i gno ranz a  che  io  h o  

b iso gno.”
112

 

 

E’  im poss ib i le  s o t to va l u ta re  l ’ imp or ta nza  d i  que s to  au t ore  n e l  

por r e  le  bas i  de l la  men ta l i t à  de l l a  c h ies a  co s ì  c ome poi  è  g iun t a  f i n o  

a  no i .  Egl i ,  tu t t ’ a l t r o  c he  s emp l ic e  e  inge nuo,  dà  a i  c r i s t i a n i  i  me zz i  

in te l le t tua l i  p er  d i fe nder s i  dag l i  a t tacc h i  de l l ’ in te l l e t t o  ch e  es s i  

s tes s i  r i f iu tan o .  Per  qua nto  i l  r az i oc in io  s i  s for z i  d i  co mpre nde re ,  l a  

lo ro  ve r i t à  sa re bbe  se mpr e  un  pas so  a l  d i  l à  d i  qu ant o  per  es s o  

poss ib i le .  R i t r ov ia mo  qu es to  a t teg giam ent o  n e l lo  S t a lk er ,  q uan do ,  

su l l a  sog l ia  d e l l a  S ta nza  ( F1) ,  cons ig l i a  a i  d ue  pe l le gr i n i  d i  

abba ndo nare  ogni  pen s ie r o  e ,  sem pl i ceme nte ,  c r eder e .   
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 Tertulliano, De Carne Cristi, 5 
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 Tertulliano, De Testimonio Animae, 1 
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L’a l t ro  pa dre  de l la  C hies a ,  Or ig ene ,  p ropu gnò un  a l t ro  g ene re  d i  

sacr i f ic io ,  u gua l men te  ind i spe n sabi le  a l la  d i f fus i one  de l  

c r i s t i an es i mo co n  la  fo rza  e  le  c a ra t te r i s t i c he  che  c ono sc i amo,  i l  

sacr i f ic io  de l la  s ens ua l i tà .  Or ige n e  s i  ev i rò ,  ma ter i a l i zza ndo  i n  

qua l che  m ani era  i l  r i f i u to  d e l  c r i s t i a no  per  i  p iac er i  d e l l a  car ne .   

 

“Ed  è  v era men te  cara t te r i s t i co  ch e  me nt r e  T er t u l l i ano  co mpi e  i l  

“sacr i f i c iu m in t e l l ec tu s” ,  Or ige ne  c ompi a  i l  “s acr i f ic ium pha l l i . ””
113

 

 

So lo  l ’ in s ie me d i  que s t i  d ue  sa cr i f i c i  po t eva  d are  a l la  c h ie sa  l a  

forza  d i  re s i s te re  ag l i  a t ta cch i  a  cu i  fu  so t top os t a  e  d i  p erd urar e  f in o  

a  no i .  L’a u to - im mol az i one  ev i den z i a  la  “co per ta  t rop po  cor t a”  de l  

nos t ro  an i mo,  c he  qua ndo  v iene  t i ra t a ,  sco pre  a l t re  zo ne .  La  forz a  d i  

un  mo vim ent o  è  pro porz ion a le  a i  s a cr i f i c i  i mp os t i  ag l i  ap par ten ent i  

e  a l la  por t a ta  de l  l o ro  d i spr ezzo  pe r  i  com por tam ent i  es t ra ne i  a l l a  

lo ro  pra ss i
114

.  Per  qu es t o  l o  S ta lk er  r i f iu ta  la  don na ,  a l  t emp o s tes s o  

raz io na l i tà  e  se nsu a l i t à ,  i  va lor i  d e l  nuov o Occ iden te .  La  per d i t a  

sub i ta  v er rà  co mpe nsa t a  da  un a  m aggi ore  in te ns i tà  s p i r i tu a le  de l  

v iag gio ,  un ico  s i s t ema p er  a r r iv are  f ino  a l la  fe de .   

 

A7 Rit rov o  a l  b ar  

 

Lo  S ta l ker  e  lo  Scr i t t o re  a r r iva no  a l  b ar ,  g ià  v i s to  ne l la  p r i m a  

scen a  (A1) .  F ina lme nte ,  g r az ie  a l l ’ i nqua dra tur e  de l l e  sca le ,  

aggi ung iam o un  ta sse l lo  a l la  n os t ra  conos cen za  sp az i a le  e  c ap i am o  

da  do ve  f oss e  en t ra t o  in  que l la  p r i ma sc ena  i l  P rof ess ore ,  n onc h é  

dove  f oss e  p ia zza t a  la  m.d . p . .  Ino l t re ,  pe r  l a  p r ima v ol t a ,  da  u n  

in te r no  p erce pia mo un  f ram men to  de l l ’ es te rno  ( le  c i min ie r e  ch e  

r inc ont r e re mo in  G2,  l a  pa sse ggi a ta ) .  

 

Lo  Scr i t to re  sa lend o  le  sca le  sc iv o la  e  ne  a t t r ib u is ce  la  co lp a  

a l l ’a cqu a  pr esen te  o vun que  (“A cc iden t i !  Q ui  è  tu t to  ba gna to” ) .  
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 “Accusare di ingiustizia gli altri settori è uno dei mezzi per darsi un'organizzazione.” 
Mary Douglas, Credere e pensare, Il mulino, 1992, pag 68 
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Rico rd ia mo ch e  Tark ovs ki j  e r a  s tu zz ica to  da i  suo i  c o l le ghi  p er  l a  

sua  a b i tu d in e  –e  qu i  in  S ta l ker  p i ù  che  mai -  d i  i nzu ppa re  i l  se t  

p r im a d i  og ni  r ip res a ,  e rba  c omp res a ,  per  ave re  i l  g i us t o  con t ras to  e  

la  g iu s ta  sa tur az i one .  I r on ia  d e l l o  Scr i t to r e  su l  f i lm p iù  “u mid o ”  

de l la  s to r ia?  

 

E’  in te res san t e  no t a re  co me ne l l ’ in quad ra t ura  su cce ss i va  i l  

d iva r io  tem pora le  t ra  l ’a r r iv o  de l lo  S ta l ker  e  de l lo  Scr i t t o re  s ia  l o  

s tes so  d i  qu e l l o  su l le  sca le ,  ma  que s to  vu ol  d i re  che  i l  t emp o è  c om e  

torn a to  i nd ie t ro  d i  un  p oco .  In con sc ia ment e  in f a t t i  c i  a t ten dia m o  

subi to  l ’en t ra t a  i n  sc ena  de l lo  Scr i t to re ,  ma  que s to  s i  fa  a t te nder e  

come se  fo sse  a l l e  p re se  c on  u n  co r r id o io  b en  p iù  l ung o  d i  q uel l o  

che  ha  in  e f f e t t i  d a  a f f ro n ta re .  L ’ i nqua dra t ura  s i  co l le ga  in  rea l t à  

a l l ’e n t r a ta  de l lo  S ta lke r ,  e  non  a  qu e l la  suc ces s iv a  d e l l o  S cr i t to r e ,  e  

i l  r i t a r do  è  dov uto  a l l a  s ua  cad ut a ,  che  è  qu i ndi  p r ese n te  ne l l o  

sche rmo  ne l la  p r ima,  e  p res en t e  f uor i  sc her mo ne l la  sec onda ;  l a  

s tes sa  p orz i one  d i  t em po è  s ta t a  dun que  r ip res a  du e  vo l te !  

Tark ovs ki j  n on  p erd e  occ as i one  p er  sp i nge rc i  poc o  a  po co  n e l l a  

Zona  s enz a  che  p oss iam o acc org erce ne .  

 

“En u n  mo t ,  au  mon tag e  sc i en t i f i q ue  d’ Eis ens t e in  se  s ubs t i t ue  l e  

mont age  p oé t ique  de  Ta rko vsk i j . ”
115

 

 

Nel  bar  r i t r ov i amo I l  P rof ess ore ,  ne l la  s tes sa  in qua dra t ura  d i  

par te nza .  Que s ta  vo l ta  però ,  men t re  i  pers ona ggi  d i scu t ono  de l  

v iag gio ,  l a  m.d .p .  i n iz ia  i mpe rce t t ib i lme nte  a  zoo mar e  f i no  a d  

a r r iv are  ad  i nqu adr are  i  t r e  pe rso nag gi  a  m ezz o  bu s to .  La  s ens az io n e  

è  che  q ua l cos a  s t i a  ca mbi and o se nza  saper e  be ne  c osa ,  c ome quan d o  

su  d i  u n  t re no  fe rmo a ss i s t i amo a l la  pa r ten za  de l  t re no  v ic in o  e  

c red i amo  d i  es sere  no i  a  muo ver c i  s enza  tu t tav ia  a ver e  la  se nsaz ion e  

d i  fa r lo .  
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Lo Sta l ker  fe rma lo  S cr i t to r e  che  s t ava  per  p r onu nci a re  i l  p r opr i o  

nome  e  a sse gna  qu ind i  a i  du e  i  s opra nno mi  d i  Scr i t to re  e  

Prof ess ore
116

.  Al  so l i to ,  Ta rko vsk i j  met te  in  ev ide nza  i  p ro pr i  

s imb ol i ,  pe r  po i  co nfo nde r l i .  Co mu neme nte ,  s i  sa reb ber o  pres en t a t i  

due  per son agg i  ben  c ara t te r izza t i  che  po i  i  c r i t i c i  avr ebb er o  

sche mat i zza to  fa cend one  i  r app res e n tan t i  de l  p ens ie r o  sc i en t i f ic o  e  

a r t i s t i c o .  Q ui  inv ece  ta le  r ip ar t i z io n e  è  g ià  c h ia r a  f in  da l  p r inc ip i o ,  

e  p roce derà  a d  una  pr ogre ss i va  con f us io ne  con  i l  p rose guo  d e l  f i l m,  

quan do i  due  pe rso nag gi  mos t re rann o  v ia  v ia  u na  mag gio r e  

comp les s i tà  p s ico log ica .  L’ i mpo s ta z ione  in iz ia le  è  qu i ndi  qu e l la  d i  

uno  s che mat ico  d ia l ogo  p la ton ico ,  ed  an che  ne i  d ia l ogh i  in iz i a l i  

spes so  s i  h a  la  s tess a  r ig ida  c ont rap pos i z io ne  d i  v i s i on i  d e l  mo ndo :  

 

“La  r epré sen ta t iv i té  d u  pe rso nnag e  ta rk ovs kye n  n’ es t  pas  d’o rdr e  

psyc hol ogi que  ou  soc io l ogi que ,  mai s  d’ ord re  ph i l oso phi que :  c haq u e  

pers onna ge  i ncar ne  un e  v i s ion  du  m onde  s péc i f i que . ”
117

 

 

Tut t av ia  l ’a mbiz ion e  d i  T ark ovs ki j  è  d i  pa r t i r e  da l  s im bol ico  p e r  

a r r iv are  a l  p ar t i co l a re ,  d i  un i r l i  s e  poss ib i le ,  e  l a  g ran de  au t ono mi a  

d i  c u i  god ran no  i  pers ona ggi  d i  q u i  i n  a van t i ,  l a  lo ro  e vol uz io n e  

ps ic o lo gica  e d  emo t iv a ,  i l  lo r o  mis c h ia r s i  t a l vo l ta ,  d iv ent e rà  i l  r ea l e  

mot i vo  d i  in t e re sse  de l  f i lm.  I l  fa t to  d i  ave r l i  e t ic he t ta t i  f in  d a  

subi to  an z i ,  au ment a  l ’ in te res se  per  i l  lo ro  su cce ss i v o  

d iv i ncol ars ene .  I l  se nso  d i  in iz ia l e  a r t i f i c i os i tà  s i  pe rde  p i an  p ia n o  

ne l la  s cope r ta  “n a tu ra l i s t i ca”  de l la  lo r o  u n ic i tà .  Col  p roce der e  d e l  

f i lm,  non  sa rà  p iù  Ta rko vsk i j  a  d i r i gere  i l  pe rso nag gio  ma  i l  

pers onag gio  s tes so  a d  obb l ig are  Ta r kovs ki j  a  s egu i rn e  la  v i a .  

 

Ri f i u ta ndo  d i  as co l ta re  i  no mi   p rop r i  de l lo  Scr i t t o re  e  de l  

Prof ess ore ,  lo  S ta lker  in iz ia  i no l t re  a  s usc i ta re  un  sen so  d i  

i r raz ion a l i tà  e  sca ram anz ia  n e i  s uo i  d ue  com pag ni  d i  v i agg io ,  

ind i spe nsab i le  a i  f in i  de l la  r i usc i ta  de l la  sp ediz ion e .  A sub i rn e  
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magg ior men te  l ’ in f lu enza ,  par ado s sa lm ente ,  i l  Pro fes sor e  (“ No n  

torn i  ind ie t r o . ”  “P erch é?”  “ Non s i  p uò .”  d i r à  poc o  do po) .  

 

Dal  pu nto  d i  v i s ta  r e l i g io so  de l lo  S ta l ker ,  que s to  n on  è  che  u n  

pr im o pa sso  d i  qu e l l a  per d i t a  de l la  p ro pr i a  in d iv i dua l i t à  

ind i spe nsab i le  per  fond ers i  co n  Di o .  L’abb and ono de l  p rop r io  nom e  

prece de  l ’a bban don o d e l  p rop r io  egoi smo.  Far s i  u mi l i ,  p i cco l i ,  

lon t an i  d a l l e  mo de  pa sse gge re ,  l as c i a re  le  p ro pr ie  gen era l i t à  che  n o n  

sono  c he  un  lab i le  ap pe l la t ivo  u t i l e  g ius to  a l la  v i ta  su  q ues ta  te r ra .  

 

“Lo  S t a lk er  è  un  a non imo p e l l e gr in o  d i  un a  apo ca l i t t i ca  e r a  

tecn olog ica ,  non  ha  p i ù  u n  n ome,  s e  ne  è  sbar azz a to  e ,  p erde ndo  i l  

p rop r io  no me,  pen sa  d i  po t e r  d i s de gnar e  l ’op in io ne  de gl i  uo min i ,  è  

cer to  d i  av er  i nco nt r a to  i l  p ro pr i o  Di o  n e l la  d i s t r uz io ne  de l l a  

p rop r ia  i nd i v idu a l i tà . ”
118

 

 

Ad un  t ra t to  lo  S t a lk er ,  f ino  a  qu i  ass or t o  n e i  su o i  pen s ie r i ,  

sen t e  qua l cos a  e  avvis a  i  due  co mpa gni  che  i l  lo ro  t r eno  è  a r r iv a to .  

Anch e  noi  ud i amo qua l cos a ,  ma  i l  suon o  è  in na t ura l e ,  s t r ana men t e  

brev e ,  e  par e  e sse re  sen t i t o  s o lo  da l lo  S ta l ker ,  e  non  da gl i  a l t r i  du e ,  

fa t t o  ch e  so l le va  l a  q ues t ion e  s e  i l  s uono  es i s ta  ne l la  rea l tà  d e l  f i l m,  

o  se  esso  r i suo ni  so lo  ne l la  t es ta  de l lo  S ta lke r .  I  t re  a  ques to  pun t o  

s i  a lz ano  e d  esc ono .  
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ENTR AR E NEL LA Z ONA 

 

B1 Pol iz i ot t o  

 

Usc i t i  da l  ba r  l a  com i t iv a  sa le  s u  d i  un a  jee p  e  s i  pe rde  n e l l a  

nebb ia  d i  una  c i t t ad ina  senz a  v i ta .  S i  t r a t ta  d i  T a l l in ,  in  Es t on i a .  

Tut t a  l a  par te  seg uen te ,  f in o  a l l ’ ing ress o  ne l l a  Zon a ,  è  s ta to  g i ra t o  

in  una  f abb r ic a  d i  pa s ta  l oca le .
119

 

 

La  j eep  s i  fe r ma d i  c o lp o
120

 in  u na  de l le  v ie  abb and onat e  e ,  

na tu ra lm ent e ,  ann acq uate  de l la  c i t t ad i na .  Lo  S ta l ker ,  u den do i l  

rumo re  d i  un a  moto c ic le t ta ,  fa  abb assa re  i  due  pa sse gger i .  Arr i v a  

in fa t t i  un  po l iz i o t t o  ch e  n on  s i  avve de  de i  t re  e  s i  a l lo n ta na ,  

dopo dic hé  la  j eep  r ipar te  ne l la  d i re z ione  o ppo s ta .  

 

La  sce na ,  a l l ’ app are nza  se mpl i ce ,  r ive la  d iv ers i  asp e t t i  

in te r ess an t i .  In  d iver se  occ as i on i  T arko vsk i j  ha  a f f e rma to  d i  vo le r  

rea l i zza re  S ta l ker  com e se  s i  t ra t ta sse  d i  una  so l a ,  lun ga ,  

inqu adra tur a ,  “u n  l ung o  s gua rdo  fa t to  d i  144  b l occh i  d i  t emp o.”
121

 

Ogni  in qua dra t ura  av reb be  dov uto  s c iog l ie r s i  ne l la  suc cess iva  se nz a  

so lu z io ne  d i  c ont inu i tà  e  c on  es t re m a na tu ra le zza ,  r i ge t tan do  qu ind i  

ogni  e f f e t t o  e j sen s te n ia no  o t te nut o  g ioc and o s u l l ’ acc os t ame nto  a  

vo l t e  for zos o  d i  i mma gin i  an t i te t i che  (v edr emo q ues to  pr inc ip i o  

espr esso  a l  me gl i o  ne l  p ass agg io  da  B9 a  C1 ) .  

 

Inna nz i t u t t o  que s ta  è  un a  scen a  che  po t rem mo de f in i re  d’ az i one ,  

come  de l  r es to  t u t t e  l e  suc cess iv e ,  f ino  a l l ’ in gre sso  ne l la  Zo n a  

(esc l usa  una  pau sa  “ r i f les s iv a”  i n  B3) .  E ssa  v ien e  pe rò  g i ra ta  i n  
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mani era  b en  d ive rsa  d a  co me p ot re b be  ess er l o  in  un  to t  Ra mbo o  to t  

Term ina t or :  

 

“Pre nde t e  in vec e  ta lun i  f i l m ho l l i w oodi an i :  se mbra  che  s ia no  t u t t i  

mont a t i  da l l a  s t ess a  pe rso na .  E’  impo ss i b i l e  d i s t i ngue r l i  l ' un o  

da l l ' a l t r o  da l  punt o  d i  v i s t a  de l  m ont aggi o . ”
122

 

 

La  dura ta  de l l ’ i nqu adra tur a  per  es e mpio  n on  acc enna  a  d i min ui r e  

in  ma nie ra  s ens ib i le ,  n ono s tan te  l ’az ion e .  Co n un  se mpl ic e  

camb iam ento  de l l a  mes sa  a  f uoc o  v ien e  o t t enu to  l ’ e f fe t to  c h e  

avre bbe  a l t rove  r i ch ie s to  lo  sme mb rame nto  de l la  s cen a  in  de t tag l i  

de l  s uo lo ,  de l l e  ma ni  de i  pe rso nag gi  su l  su o lo ,  q ua l che  pr i mo p i an o  

d i  t e r rore ,  m. d .p .  in  mo vim ent o  con vuls o ,  e  a l t r o  anc ora .  

 

“Acc e le r a re  i l  r i t mo no n  s i gn i f ica  f a re  seq uen ze  p i ù  cor te . ”
123

 

 

Per  Tar kov ski j  in fa t t i  ogn i  i nqua dra tura  esp r im e u na  sua  pr opr i a  

temp ora l i t à ,  e  i l  mon tag gio  d i  q ues t e  d iv ers e  te mpo ra l i t à  è  com e u n  

a f fa r e  d i  i dra ul i ca ,  in  c u i  v eng on o mon ta t i  de i  t ub i  d i  d i ame t r o  

d ive rso
124

.  Ad og ni  s cen a  co r r i sp onde rebb e  q uind i  u n  te mp o  

in t r inse co ,  c he  co l lega to  a i  t em pi  i mpre ss i  ne l le  sce ne  p rec ede nt i  e  

segu ent i ,  s can di re bbe  i l  r i t mo d e l lo  scor re re  f i lm ico :  

 

“Qua nto  a l  m ont agg io ,  i l  mio  pr i nc i p io  è  que s to :  i l  f i l m è  c ome u n  

f ium e,  i l  m ont aggi o  de ve  e sse re  in f in i tame nte  spo nta neo ,  c ome l a  

na tu ra  s t essa . ”
125

 

 

I l  t em po è ,  in fa t t i ,  i l  ma ter ia le  de l la  poe s ia  d i  Tar kov ski j ;  es s o  

cor r i spo nde ,  n e l l a  poe s ia  s c r i t t a ,  a l  r i tmo,  a l  suo no  d e l le  paro le ,  a  

qua l cosa  g ià  p res en te  ne l  v ers o .  I l  mon tag gio  s a re bbe  i nvec e  
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para gona bi l e  a l l a  met r ica ,  u n  e l emen to  d i  c ong iun z io ne   ch e  

orga nizz a  i l  t e mpo com ple ss iv o  de l  f i lm
126

.  Come d i re ,  ve rso  l ibe ro .   

 

Ma ne l la  l iber tà  d e l  su o  mo ntag gio  t rov i amo t a lv o l t a  e le men t i  ch e  

po t r ebbe ro  su gge r i r e  un  r i f iu t o  pro gram mat ico ,  op pos i t iv o ,  p iù  c h e  

non  u n’a dere nza  a l l a  p ro pr i a  es pre s s ion e  per son a le .  Com e d i r e  ch e  

i l  mon tag gio  e  l ’ap pro cc io  a l l a  scen a  spe sso  e  v o le n t i e r i  

d i f f e r i s con o  vol u ta men te  da i  canon i  g ià  espr ess i ,  

“com mer c ia l izz a t i” .  L’ esp res s ion e  f e roce  d e l la  p rop r ia  in d iv i dua l i t à  

t ram i te  l ’o ppo s iz ion e ,  t i p ic o  d i  ch i  r i t rov a  s e  s tes so  so l o  

cont roco r re n te ,  è  u n  t ra t to  s a l i en t e  de l la  per son a l i t à  e  de l  c in ema d i  

Tark ovs ki j :  

 

“A d i r e  i l  ver o  io  mi  c o l l oco  i n  que l la  ca te gor ia  d i  p ers one  ch e  son o  

capac i  d i  dar e  fo rma a i  p rop r i  p ens i e r i  f ond ame nta lme nte  ne l l a  

po le mica . ”
127

 

 

Ad ese mpi o  in  un’ in t e rv is ta  T ark o vski j  s i  t ro va  a  d i fend ere  l a  

p ros pe t t iva  rov esc ia ta  us a ta  da i  p i t t o r i  m edi eva l i  ru ss i ,  in  c ont ras t o  

con  l a  p ros pe t t iva  d i r e t t a  t e or i zza t a  in  qu e l  per i odo  da  Leo n  B at t i s t a  

Albe r t i ,  ch e  ver rà  po i  p ia n  p ia no  ado t ta ta  anc he  in  Rus s ia .  

Tark ovs ki j  s os t iene  c he  d a ta  la  c i rc o laz i one  d i  id ee  co mun que  a t t i v a  

anch e  a i  t e mpi ,  i  p i t t o r i  ru ss i  no n  po tev ano  non  co nos cer e  ta l e  

proc edi ment o ,  e  che  qu ind i  i l  n on  u t i l i zz ar l o  n on  der ivav a  d a l l a  l o r o  

inca pac i tà ,  ma  d a l l a  lo r o  non  v olo nt à  ad  usa r lo :  

 

“E’  c he  a  lo ro  q ue l la  p ros pe t t iva  non  s e rv iva .  Ess i  av eva no  u n  

a l t ro  sc opo ,  u no  s cop o  s p i r i tua le .  Volev ano  esp r im ere  la  l o r o  

in te r ior i tà . ”
128
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Che  fos se  lo ro  vo l ont à  i l  non  us ar l o ,  ques to  p oss iam o conc eder lo ,  

ma  fo rse  dov rem mo i nse r i re  t ra  l e  mot iva z io ni  l a  t es ta r dag gin e  

s lav a  e  l ’a t ta cca ment o  v i sc era le  a l l a  t r ad iz ion e ,  ra ppr ese n tan te  u n  

modo p rop r io  d i  es pr i mers i .  

 

Quan do i l  po l iz io t to  v ien e  in qua dr a to  i n  pr imo  p ia no ,  s iam o i n  

pres enza  d i  u n  e r rore .  Arr i van do  da  des t ra ,  co nt r add ice  i l  

con t roca mpo prec ede nte  i n  cu i  co m par i va  se mpre  d a  des t ra .  C’ è  ch i  

s i  p r onu ncia  anc he  in  que s to  caso  su l la  vo lon ta r ie tà  d i  t a le  s cam bio ,  

semp re  pe r  lo  s t ess o  f in e ,  i l  p r ogre ss i vo  es t ran eam ent o  de l l o  

spe t ta to re  (“ Cet te  in ver s io n  nou s  se mble  s ign i f i ca t i ve  d u  pro cess u s  

de  dép lace men t  à  l ’oe uvr e  dan s  l e  f ranc his sem ent  d e  la  cen sur e  

psyc hiq ue”
129

) ,  in te r pre taz ione  for se  a zzard a ta .  

 

Semp re  in  q ues ta  inq uad ra tu ra ,  poss iam o n otar e  u n  p icc o l o  

par t i co l a re .  Su l  cas co  de l  po l i z io t to ,  invece  d i  un  s i mbo lo  o  d i  u n a  

s ig l a  r ico nosc ib i le  e  con tes t ua l izz abi le ,  sc org iam o l e  i n iz ia l i  d e l  

reg i s ta ,  AT,  And re j  Tar kov s ki j
130

.  Ques t ’u l t i mo sem br a  

d i s i n te r ess ars i  de l la  s to r ia  d eg l i  u l t imi  c inq uan t ’an ni ,  c ome se  t u t t a  

l ’ep oca  s ovie t ic a  non  fos se  s t a ta  a l t ro  c he  u n  “ in c id ente ” ,  u n  

s tor tura  i nco mpr ens ib i le ,  un  br u t t o  sogno
131

.  D’a l t ra  pa r te  i l  su o  

tacer e  l ’ a t t ua l i t à  p o t r ebb e  ess ere  un a  cen sura  au t o- i mpo s ta  per  no n  

esse re  p o i  ce nsu ra t o  a  p os t e r io r i  d a l l ’es te r no .  Ne l la  sua  con diz ion e  

d i  im pot enz a  in fa t t i ,  se  anc he  i  suo i  sos ten i tor i ,  pe r  l ’ appr ova z io n e  

d i  u n  s uo  pro ge t t o ,  “ s i  met tess ero  a  r ec la mar e ,  a  ins i s t e re ,  sa r e i  

s icu ro  d i  n on  in iz i a re  m ai  a  g i ra r e .
132

”  

 

Pur  e sse ndo  avv er t ib i l e ,  ne l le  ope re  d i  Tar kov ski j ,  un ’os t i l i t à  

quas i  fu r iosa  per  l e  a u to r i t à  de l  suo  pae se ,  ess a  r im ane  v aga ,  
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d i f f usa ,  d i s per s iv a .  I l  s uo  fur ore  è  t ropp o  i n te nso  pe r  e sse re  d i r e t t o  

espr essa men te  co nt r o  un  ob ie t t ivo  spec i f ic o ,  i l  suo  o dio  è  p er  i l  

comp rom ess o  s te sso  de l  v iv ere ,  se mpre  e s i s t en t e  e  inv inc ib i l e ,  s e  

non  c on  una  san a  d i s i l lus ion e ,  co sa  a l la  qua l e  T ark ovs ki j  non  è  

ev id ente men te  pro nto .  Ri mane  q uin di  i n  u n  v i r t ua l e  l imb o i n  c u i  

l ’au t or i tà  s te ssa  no n s a  c ome  in ter p re ta r lo .  O  r i t e ner l o  un  pazz o ,  e d  

esse re  d i  co nse gue nza  acc ond isce nd ent i  ver so  d i  l u i  e  i l  suo  gen i o  

come vers o  un  bam bin o ,  o ,  g ra vem e nte  i r r i t a t i  d a l l a  su a  ma ncan za  d i  

r i sp e t to  e  d i  g r a t i tud i ne ,  in d is pe t t i r l o  con  r i t a r d i  e  r i f iu t i :  

 

“Don c  en  v i ng t -deu x  a ns  d e  t rava i l  en  U RSS,  j ’a i  ré a l i s é  c inq  f i l m s  

–  c ’es t -à - d i r e  un  f i lm t ous  l es  qu a t re  ans  e t  dem i .  S i  l a  r éa l i sa t io n  

d’un  f i lm néce ss i te  env i ro n  u n  a n ,  p lus  le  t e mps  pr i s  par  l ’é c r i tu r e  

du  scé nar i o ,  a lo rs  du ran t  ces  v i ng t -deu x  ans  j e  su i s  res té  pe ndan t  

se ize  ans  s ans  t rav a i l . ”
133

 

 

 La  sua  po s iz i one  in  ogn i  ca so  n on  a r r iva  ad  ess ere  grav e  e  la  s u a  

v i ta  non  sar à  ma i  ve ram ent e  in  per ic o lo ;  t ro ppo  d is tan te  d a l le  ma ss e  

per  rapp res en t a re  un  e f f e t t ivo  pro bl ema.  T ra  ta rk ovs ki j  e  i l  reg i m e  

sovi e t ic o  s i  ins tau ra  una  s pec i e  d i  rappor to  con f l i t tu a le  co me t r a  

padr e  e  f ig l io .  I l  r ibe l le  Ta rko vsk i j  p re te nde  in d ip end enza  e  r i f iu ta  i  

va lo r i  s ov i e t ic i ,  ma  v iv end o a ncor a  “ in  casa  de i  su o i”  non  dà  a l l a  

sua  pro tes ta  i  t on i  d e l la  s f ida  d i re t ta ,  e  s i  r i fug ia  p iu t to s to  “ i n  u n  

mond o tu t to  su o”  fa t to  d i  so gni  f ug a  da l l a  rea l tà .  Lo  s ta t o  da  pa r t e  

sua ,  p iu t tos to  ign ora n te  in  fa t to  d i  a r te ,  s upp or t a  e  so ppo r ta  l e  

ambi z io n i  “de l  f ig l io ”  Tark ovs ki j  ( a  vo l t e  ambi z io n i  co s to se  co m e  

l ’An dre j  R uble v  o  So lar i s ) ,  sa l vo  poi  r i t r ova rs i  de lus o  d a l la  s u a  

i r r iv ere nza  e  m anc anz a  d i  co s t r u t t i v i tà .  Q ues to  f ino  a l la  r o t t u ra  de i  

rapp or t i  t ra  i  d ue ,  av ven uta  d op o  l ’ i r r iv eren za  d i  ave r  g i r a t o  

Nost a lg hia  a l l ’ es t e ro .  P ur  u t i l i zza n do  un o  de i  r i s u l t a t i  p iù  a van za t i  

de l la  t a n to  deni gra ta  “ tec nol ogia ” ,  i l  c i nem a,  Tar kov ski j  ne  r i f iu t a  

comp le ta men te  l ’or i g in e ,  ma  c os ì  c omme t te  l ’e r ror e  d i  c h i  “s put a  
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ne l  p ia t to  in  cu i  ma ngia ” .  Co mpr en s ib i l i  q u in di  l e  f req uen t i  accu s e  

d i  ing ra t i tud ine  r ivo l te g l i  a nch e  dag l i  s te ss i  a r t i s t i  r uss i :  

 

“Eve n  i f  th e  cou nt r y  i s  po or ,  and  has  law s ,  tha t  a re  d i f f i cu l t  t o  

unde rs ta nd ,  t hese  th i ngs  a re  s t i l l  w hat  m ake  up  t he  l i fe  o f  th e  la n d  

you  were  bo rn  i n to .  So  i t  i s  be t te r  t o  dr i nk  you r  cu p  of  b i t t e r nes s  –  

and  l e t ’ s  no t  k i d  ou rse lve s  i t ’ s  b i t t e r  eve ryw here  –  i n  a  p lac e  th a t  i s  

your  h ome,  r a the r  tha n  be  a  f ore igne r  some whe re  e l se . ”
134

 

 

Se  pe r  l ’app ara to  s ta t a le  i l  p rob le ma d i  Ta rko vsk i j  c ons is t ev a  

ne l la  sua  m anc a ta  p ar t ec i paz i one  a g l i  in te r ess i  e  a i  p robl emi  de l l a  

naz i one ,  n e l  suo  non  vo le r  ch i ude re  g l i  o cch i  s u i  d i fe t t i  e  a pr i r l i  su i  

p reg i ,  su l l a  sua  man canz a  d i  o t t i mis mo e  f i duc ia  in som ma (a mor e?) ,  

per  Ta rko vsk i j  i l  p ro ble ma d e l  p r op r io  g over no  è  la  su a  se ns i b i l i t à  

g rav eme nte  de f ic i ta r ia :  

 

“ I l s  o n t  to u t  de  su i t e  sen t i  qu e  que lque  c hos e  n’a l la i t  pas ,  m ais  a u  

fond ,  i l s  ne  s ava ien t  pas  b ien  p ourq uoi  c e  que  je  fa i sa i s  l e s  

déra ngea i t .  Je  c ro is  que  ce  qu i  l eur  a  dép l u  dans  m es  f i l ms ,  ce  n e  

sont  pa s  t an t  l e s  i dée s  e l le s -m ême s  que  l ’ asp ec t  a r t i s t iqu e  :  l e  seu l  

fa i t  q u’u n  phé nom ène  a ppe lé  “a r t”  p u iss e  ex i s te r . ”
135

 

 

Di  c er t o  s a re bbe  s ta to  p iù  f ac i l e  e  d i  ce r to  p i ù  p iac evo le  pe r  

Tark ovs ki j  ( e  mo l t i  a l t r i  s uo i  sos t en i tor i )  se  i  su o i  f i lm fos ser o  s t a t i  

cens ura t i  “ tou t -co ur t ” ;  m ol t i  a r t i s t i  soc i a l i s t i  han no  f a t t o  ca r r i e ra  d a  

esu l i .  “Tar kov ski j  doe sn’ t  nee d  th i s  k ind  o f  g lo ry . ”
136

 

 

Cur i osa men te ,  i l  rum ore  de l la  j e ep  ne l l ’ i nqu adr a tur a  prec ede nt e  

c resc eva  d’ in ten s i t à ,  non os t an te  i l  mezzo  s i  s t ess e  a l l on t ana nd o  

da l la  m. d .p . ,  e  c ioè   da l  nos t ro  or e cchi o .  Ques t o  perc hé  in  re a l t à  i l  

sono ro  ap par tene va  g ià  a l l ’ in qua dra t ura  su cce ss i va ,  e  c io è  a l l ’a r r iv o  
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de l la  j ee p  dav ant i  a l  ma gaz z ino .  Al t r a  p ic co la  per l a  da l la  ma n o  

ar t ig ian a  d i  Tar kov ski j .  (Per  d i  p i ù ,  come r im arc a  Greg  P ol i n ,  l a  

scen a  sem bra  s ì  p r oce dere  in  c ont i n u i tà  c on  l a  p re ced ente ,  “but  ho w  

d id  th ey  ge t  on t o  ra i l ro ad  t r ack s?”
137

)  

 

Lo  Scr i t to re  v i ene  in car ica t o  d i  pe r lus t ra re  u n  mag azz i no  me nt r e  

pass a  i l  t r eno  ch e  v a l ic her à  l a  b ar r i e ra .  V ien e  p o i  r ip r eso  da l la  j ee p  

da l l ’ a l t ra  p ar t e  de l l ’e d i f ic i o ,  ma  que s ta  s ubi to  s i  fe rma in t rave den d o  

la  mot oc ic le t ta  d i  un  ( del  po l iz io t to  d i  p r ima ?)  po l iz i o t t o ,  e  fa  

marc ia  i nd i e t ro .  Una  vo l ta  to r na t o  u n  in na tu ra l e  s i len z io  i l  v ig i lan t e  

a r r iv a  e  igna ro  d i  tu t to  s i  a l lo n tan a  su l  suo  m ezzo .  Tu t to  q ues t o  

anco ra  i n  u no  sp le ndi do  p ia no- sequ enza  ch e  d avve ro  mol t o  

d i f f ic i l men te  v i ene  a vve r t i t o  co me t a le .  

 

B2 Pri mo ca nce l lo  

 

Anco ra  un  c o l l ega men to  s i ngo lare  in t ro duc e  que s ta  s cen a .  L o  

S ta l ker  s b i r c ia  vers o  de s t r a ,  tu t t i  n o i  c re d ia mo p er  a ppu rare  che  i l  

po l i z io t to  d i  cu i  so pra  s e  ne  s ia  anda to .  A s upp or ta re  q ues t a  

in te r pre taz ione ,  i l  rum ore  de l l a  motoc ic l e t ta  che  s en t iam o  

ef fe t t iv ame nte  a l lon tana rs i .  Lo  S t a lker  sa l ta  du nqu e  v e lo cem ent e  

su l l a  j ee p  e  s i  a l l on t ana  t ra  l e  cas e .  Quand o pe rò  la  m.d .p .  co mpi e  

una  p ano rami ca  v ers o  de s t ra ,  c i  accor g ia mo i nna nz i tu t t o  ch e  i l  

luog o  è  ca mbia to ,  no n  s ia mo p iù  ne l  v i o t to lo  d i  p r i ma ch e  c i  

sa re mmo asp e t ta t i .  E  po i ,  cap i a mo ch e  lo  S t a lke r  no n  s tav a  

osse rvan do i l  po l iz io t to ,  bens ì  con t ro l l ava  l ’a r r ivo  de l  t ren o ,  pe r  

avere  i l  g i us t o  tem pis mo n e l l ’ in f i l a rs i  n e l  va rco  d a  lu i  aper to .  I l  

t ren o  è  lo  s tes so  de l la  sc ena  p rece d ente ,  per  c u i ,  per  e sser e  dav ant i  

ad  as pe t t a r l o ,  i  t r e  dev ono ave r  fa t to  a l t ra  s t ra da  da l l ’ ep i sod io  de l  

po l i z io t to ,  de l  t e mpo d eve  ess ere  i n te rco rso ,  p er  c u i  i l  rum ore  d e l l a  

moto c ic l e t t a  v ien e  a d  es ser e  u na  so r ta  d i  “ r ic ord o”  men ta le ,  o  un a  

sc ia  d e l l ’ ep i sod io  pr ece dent e  “co la t a”  su  qu e l l o  suc ces s iv o .  
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La  cos a  da vver o  in cre d ib i le  è  c he  q ues t i  p ic co l i  acc org ime nt i  n o n  

sono  ass o lu tame nte  ev i den t i ,  ma  p ercep ib i le  i nco nsc i ame nte  com e  

un  vag o  spae sam ent o ,  che  d i  so l i t o  s i  t end e  ad  a t t r ib u i r e  a  sé  s te ss i .  

So lo  d opo  un  ce r to  n ume ro  d i  v i s i o n i  s i  a r r iv a  a  cap i rn e  i l  pe rch é .  

E’  un  e qui l ib r i sm o d i f f ic i le  q ue l l o  d i  Ta rko vski j ,  t ra  r ea l e   e  

imma gin ar io ,  dove  lu i  s i  mu ove  co n  una  t a le  n a tu ra l ezza  da  av er e  

de l  mir aco los o .  Gl i  e f f e t t i   sembr a no  nasc ere  se nza  f a t ic a  e  senz a  

s for zo ,  co me T arko vsk i j  s emp re  l ì  f osse  v i s su to ,  e  non  fac ess e  ch e  

d ip i nger e  i l  suo  mo ndo.  C apia mo a l lo r a  pe r fe t ta ment e  

l ’ap prez zam ent o  d i  u n  a l t ro  gr a nde  esp lora tor e  d e l  c ine ma e  

de l l ’ uo mo,  Ing mar  B erg man :  

 

“ I l  f i l m,  quan do no n  è  un  doc ume nt ar io ,  è  un  so gno.  E’  p er  que s t o  

che  Tar kov ski j  è  i l  p iù  gra nde  d i  tu t t i .  S i  s pos ta  con  s i cur ezza  n e l l o  

spaz io  d e i  s ogn i ,  non  sp iega  nu l l a ,  e  d ’a l t r ond e ,  cos a  p o t re bb e  

sp ie gare ?  E’  un  v is i ona r io  ch e  è  r i usc i to  a  me t te r e  in  sc ena  l e  su e  

v i s i on i  g r az ie  a l  me diu m p iù  pes an te ,  ma  an che  i l  p i ù  d u t t i l e .  H o  

buss a to  t u t t a  l a  v i ta  a l la  p or t a  d i  q u e i  luo ghi  in  cu i  lu i  s i  sp os t a  co n  

tan ta  s ic urez za .  So lo  q ua lc he  ra ra  v o l t a  son o  r i usc i to  a  

in t r ufo l a rm i . ”
138

 

 

Rico nos c ia mo l ’a ppa r ten enz a  d i  Tark ovs ki j  a  qu es t o  ream e  

not t urn o  d a l la  s tess e  paro le  de l lo  sp ec ia l i s t a  S igm und  F reud :  “As sa i  

sorp rend ent e  è  i l  comp or t ame nto  de l  sogno  d i  f ron te  a l l a  ca te gor i a  

d i  con t ra s to  e  c ont rad diz ione .  Ques t a  v ie ne  s emp l ice men t e  

t rasc ura ta ,  i  c ont ras t i  ve ngo no r iun i t i  co n  s i ngol are  pre d i le z io ne  i n  

un i t à  o  ra ppr ese n ta t i  in s ie me.”
139

 Tar kovs ki j  non  è  in t e re ssa to  a l l a  

t enu ta  l og ic a  de l  su o  f i lm,  m a ch e  l ’emo zio ne  pa ss i  per  in t e ro .  E gl i  

conf ida  ne l  f a t to  c he  lo  spe t ta t ore  s i  l a sce rà  t ras por ta r e  n ono s ta n t e  

le  inc ong rue nze  e  le  s t ra nez ze ,  se gu endo i l  “ f i lo  ros so”  de l  s ens o  d a  

lu i  ac cura tam ent e  pre d is pos to .  
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Subi to  dop o  o sse rv ia mo  i l  gua rd iano  de l  ca nce l lo  gu ard ar e  

s tup i to  la  j e ep  de i  t r e  a vve ntu r i e r i .  Be l l o  c ome  T ark ovs ki j  s i  

p rem ur i ,  a nch e  s o lo  a t t rav erso  l o  sg uard o ,  d i  da re  p rof ond i t à  

ps ic o lo gica  p ure  a  q ues t o  per son ag gio  i s tan t ane o .  Ques t ’u l t i mo s i  

a l lo n tan a  d i  c orsa ,  e  p ass and o  su  d i  u na  la mier a  –ba gna ta ,  

ovvi ame nte-  sc iv o la ,  r i sch ian do  d i  c adere .   

 

Come g ià  de t to  pr ima pe r  l ’a sc iu ga mano i n  A5,  io  sa r e i  p r open s o  

che  a  c re der e  che  Ta rko vsk i j  abbi a  vo lu to  co nse rvar e  ta l e  

inqu adra tur a  pr opr io  per  i l  suo  va l o re  d i  un ic i t à  e  i r r ipe t ib i l i t à ,  s i a  

che  lo  s c iv o lo ne  s i a  s ta to  vo lu t o  o  m eno:  

 

“Nel  c i nem a au t en t ico  lo  s pe t ta t o re  non  è  ta n to  u no  sp e t ta tor e  

quan to  un  t es t imo ne . ”
140

 

 

Le  lun ghe  r ip r ese  ta rk ovs ki j ane  s ono  co me d e i  r i t i  co mpl ess i  

da l la  r i g ida  pr ass i ,  r i c h ie dent i  s e r i e tà  e  con cen t raz ion e ,  qu as i  u n  

comp le t o  annu l la men to  de i  p ra t ica n t i  in  es se ,  t en dent i  ad  ev ocar e ,  

in  cas o  d i  r i usc i ta ,  un a  sc i n t i l l a  d i  a u ten t ic i tà :   

 

“L’ar t i s ta  non  sm et te  ma i  d i  c e rca r e  d i  r ip rod ur r e  le  s f uma tur e  d i  

ques ta  un ic i t à ,  s fo rzan dos i  in vano  d i  ragg iun gere  la  ve r i tà …”
141

 

 

Nel  p r ece dent e  Lo s pec chi o ,  ad  ese mpio ,  T arko vsk i j  r i ve l a  com e  

la  sua  sc ena  pr efe r i ta ,  e  “ce n t r o  s tess o ,  l ’ess enz a  s tes sa ,  ner bo  e  

cuor e  de l  f i lm ”
142

,  s ia  lo  spez zon e  d i  mat er i a le  d ocu men tar i o  

ra f f i gur an t e  l ’ a t t r ave rsa men to  d e l  l ago  S ivà s  da  par te  d i  un ’uni t à  

de l l ’ a rm ata  ro ssa  du ran te  la  Gra n de  G uer ra  Pa t r io t t i c a  c ont ro  i  

t ede schi .  Tro va t o  pe r  c aso ,  dop o  av er  v i s io na t o  m ig l i a ia  d i  met r i  d i  

pe l l i co l a  d i  c i negi orn a l i  d ’e poc a ,  tu t t i  r i g id ame nte  inq uad ra t i  e  
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s te re o t i pa t i ,  ess o  fu  g i ra to  da  un  oper a tor e  mi l i t a re  d i  t a l en t o  i l  

g ior no  de l la  su a  mor te ,  com e an che  d i  m ol t i  d i  co l oro  d a  lu i  

inqu adra t i .  L e  i mma gin i  ha nno  u na  na tur a le zza  e  u na  u man i t à  

dec i same nte  in so l i ta ,  c ome  se  ch i  l e  ave sse  g i ra te ,  con sc i o  d e l  s u o  

des t ino ,  a vess e  ab bas sa t o  ogn i  d i fe sa  re t or i ca  p er  r i cev ere  a ppi en o  

c iò  ch e  s ta va  ac cad end o (“ mi  las c ia ron o  le t te ra lme nt e  

sba l ord i to”
143

) .  No n p er  n ien te  f u  p r opr i o  qu es t o  e p is odio  ch e  i l  

Gosk ino
144

 vo lev a  t ag l ia re  da l  f i l m,  e  per  cu i  ne  r i t a rdò  e  os taco l ò  

l ’us c i ta ,  e sse  e ran o  t ro ppo  v ere .  

 

Ver i tà  a  vo l te  sc omo da ,  in gom bran t e ,  ma  v iva .  R icer ca  de l l ’ a r t e  

come de l la  v i ta .  C ome ne l la  c os t r uz ione  de l le  s ue  o pere .  Mai  dec i s e  

a  pr io r i  a  t avo l in o ,  sem pre  mob i l i  e  p ron te  a  s pos tam ent i  e  

r iada t ta men t i  a nche  in  f ase  d i  po s t - prod uzi one .  A ff ro n ta re  u n  f i l m è  

per  Tar kov ski j  a f f r on t a re  un  e spe r ie nza  d i  v i ta ,  una  pr ova ,  d i  c u i  i l  

f i lm n e  sa rà  l ’ imp reve dib i le  r i su l ta t o ,  non  u n  pro dot to  da l le  d ef i n i t e  

cara t te r i s t i che  c ont ra t t ua l i .  Capi am o cos ì  l e  s ue  c r i t i c he  mos se  s ì  a  

reg i s t i  a mer i can i ,  ma  an che  r uss i :  

 

“Nei  s uo i  [d i  E js ens te in ]  u l t imi  f i l m,  come Al exa ndr  Ne vsk y  e  Iva n  

i l  t er r ib i le ,  c he  so no  s ta t i  g i r a t i  i n  s tu d io ,  no n  ha  fa t t o  a l t ro  c h e  

f i s s a re  s u l la  pe l l i co la  g l i  abb ozz i  d i segn a t i  p r im a.”
145

 

 

B3 Ca pan non e 

 

Come  acc enn a to  pr i ma,  l a  j eep  en t r a  in  un  capa nno ne ,  i n  a t tes a  

de l  t r eno ,  e  i  t re  han no  i l  t em po p e r  una  p aus a  d i  r i f l ess ion e .  Dop o  

un  d i f f i c i l e  e  r ice rca to  pr im o p ian o  a  s orp res a  “a l la  Tar kov ski j ”  

(ved i  A4) ,  l o  Scr i t t o re  s i  l a nc ia  in  un  m ono log o  met af i s ic o-

ps ic o loc o  su l l ’ im pos s ib i l i t à  d i  d i s t r icare  i  p r opr i  d es id er i  in te r ior i ,  

cont es i  f r a  cons c io  e  in con sc io :  “La  mia  cosc ienz a  vuo le  la  v i t to r i a  
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de i  veg e ta r ian i  ne l  mo ndo,  e  i l  mio  subc ons c io  la ngu e  p er  una  fe t t a  

d i  ca r ne  s apo r i ta .  IO c osa  v ogl i o?” .  E ’  que s ta  s f i duc i a  

ne l l ’ un i ta r ie tà  de l la  p r opr ia  pe rso na  la  r ad i ce  de l  du bbio  che  l o  

por t e rà  po i  (F1)  a  n on  en t ra re  n e l la  S tan za ,  ne l  t i mor e  d i  ess er e  

scon vol to  d a i  p rop r i  d es i der i  na sco s t i .  Lo  Scr i t to re  e spr ime  l ’a n im a  

torm enta ta  de l l ’ uom o mode rno ,  a  cu i  è  s ta ta  s t rap pa t a  l ’ i l lus ion e  d i  

po te rs i  con s ide rar e  un i ta r io ,  o  co munq ue  i n  gr ado  d i  ges t i re  i l  

p rop r io  i nco nsc i o :  

 

“E  l 'uo mo,  pu r  men t re  g io i sce  d e l l ' a f fe rmaz ion e ,  sen t e  che  ques t a  

pers ona  n on  è  su a ,  ch 'e g l i  n on  la  p os s ied e . ”
146

 

 

Ques te  f re que nt i  d i sc uss ion i  con ce t t ua l i  s enza  a lcu na  v i a  d’u sc i t a  

co l le gan o  Sta l ker  a l lo  sma rr i men to ,  a l l ’an gosc ia  es i s te nz i a le  e  a l l e  

p reo ccup az i oni  me taf i s ic he  car e  a l  Berg man  d i  Si lenz io  e  P ers ona
147

,  

nonc hé  a l l ’ i nco mun icab i l i t à  d i  Ant onio ni ,  en t ra mbi  r eg i s t i  mol t o  

amat i  da  Ta rko vsk i j .  

 

Per  mo l t i  p r opr io  in  q ues te  sce ne ,  ecces s iv ame nte  i n te l le t tua l i  e  

“s le ga te ”  da  og ni  s l anc io  nar ra t ivo ,   r i s iede  i l  mag gio r  os t aco lo  a l  

c ine ma d i  T ark ovs ki j ,  an che  i n  ch i  n e  appr ezza  i l  t a l en t o  reg is t ico :  

 

“L’u niq ue  d éfa u t  d e  St a lk er  e s t  anc ore  u ne  scèn e  t r op  ‘écr i te ’ :  l e s  

scén ar i s tes ,  dé c id éme nt  so nt  p l us  u t i l es  aux  r éa l i sa t eur s  méd iocr e s  

qu’a ux  au t en t ique s  poè tes  du  c i ném a,  dont ,  au  fon d ,  i l s  ne  peu ven t  

que  t r ah i r  l es  v i s i ons  a u  pro f i t  d ’e f f e t s  t r op  ex té r i eur s . ”
148

 

 

Vien e  d a  p ens are  a  cos a  a vre bbe  sap uto  fa r e  q ues t ’uo mo  se  no n  s i  

foss e  im pos to  u na  a u to- mut i la z io ne  id ea le  (ve di  A 6)  t a le  d a  

tag l ia r l o  sem pre  p iù  f uor i  da  o gni  g r and e  c i r cu i t o  me dia t ico .  

Rico rd ia mo ad  e sem pio  la  ma gis t r a le  seq uen za  f in a le  de l l ’ And re j  

Rubl ev ,  l ’ep iso dio  de l la  fo rg i a tu r a  de l la  ca mpa na ,  dov e  anch e  
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Tark ovs ki j  se mbr a  lasc ia r s i  an dare  come t r asc ina to  da l l ’e n tu s ias m o  

de l  g i ova ne  r agaz zo  i ncar ica to  d i  re a l izz are  la  d i f f i c i le  ope ra ,  fo rs e  

r ico nosc end ovi s i .  Di men t ic a ta  p er  un  mo men to  o gni  punt ig l ios i t à  

a r t i s t i c a ,  Tar kov ski j  s i  r ive la  i n  grad o  in  scen e  co me q ues ta  d i  

ragg iun gere  qu a lu nqu e  t ipo  d i  pu b bl ic o .  Tu t ta v ia  no n  è  qu es t a  l a  

s t ra da  ch e  pr ese  ed  è  for se  i nu t i le  par la re  d i  co me a vre bbe  po t u t o  

esse re .  La  v i a  de l  du bbi o  e  de l l ’ i nc er tez za  su l l a  q ua le  s i  inc amm in o  

g l i  pe rmi sero  d ’a l t ro nde  d i  rag gi unge re  es i t i  ch e  d i f f ic i lme nt e  

qua l cun  a l t ro  av rebb e  po t u to  es p lo r are  con  ta n ta  fo rza .  Tar kov ski j  

va  am ato  c on  e  non os t an t e  le  s ue  d i f f ico l tà  e  l a  s ua  la b i r in t ic a  

impa sse ;  l a  pe san tezz a  in i z ia le  è  un  os ta co lo  dur o  ma in d is pen sab i l e  

a l  g odi ment o  s ucc ess ivo  de i  f r u t t i  e leva t i s s im i  d e l l a  su a  a r te .  Ch i  

non  è  in  gra do  d i  s cava lca r lo ,  s emp l ice ment e  è  inc apac e  d i  en t ra r e  

rea l ment e  in  c onta t to  c o l  c i nem a d i  Tark ovs ki j :  

 

“Gla cé ,  i t e l lec tue l ,  sa ns  àm e,  l e  f i l m es t  une  d i ss er ta t io n  enn uyeu s e  

e t  cu l t i vée  qu i  à  au cun  mo men t  n e  tou che .  La  d i s t ance  en t re  le s  

idée s  éno ncée s  e t  l eur  éc ho  e n  nou s  es t  én orm e.”
149

 

 

B4 Sec ond a ba rr ie ra  

 

Pene t ra r e  a l l ’ in te rno  de i  f i lm  d i  Tar kov ski j  n on  è  in fa t t i  

un’ i mpr esa  me no d i f f ic i le  e  m eno  “f o l le”  c he ,  p er  i  t re  p ro tago nis t i ,  

en t ra re  ne l la  Z ona
150

:  

 

“Goe the  h a  mi l l e  vo l te  ra g io ne  qu ando d ice  ch e  leg ger e  un  bu o n  

l ib r o  è  a l t re t t an t o  d i f f ic i le  c he  sc r iv er lo . ”
151

 

 

Guar dare  un  su o  f i lm f in o  a l la  f ine ,  e  s egu i rn e  tu t te  l e  

impl icaz ion i  e  po r t ic ine  c he  s i  sch i udon o può  esse re  un ’es per ienz a  
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emoz ion ante ,  ma  an che  pe r ic o lo sa ,  d i s t urba nte  e ,  per  mo l t i  ve rs i ,  d a  

pazz i .  Q uan te  vo l te  c i  s i  è  se n t i t i  a i  l im i t i  d e l l a  soc ie tà ,  q uas i  

“mal a t i” ,   con fes san do  a  de l le  p er sone  “no rma l i”  d i  a ver  v i s to ,  e  

addi r i t t u ra  ap pre zza t o ,  un  f i l m com e Sta lk er .  E’  una  co nda nna ,  e  u n  

dono ,  per  c h i  s ia  a t t ra t to ,  com e lo  S ta lke r  e  i  su o i  du e  c omp agn i ,  d a  

ques t i  asp r i  e  d i su man i  t e r r i to r i ;  a t t ra t t i  co n  d isp eraz ion e  e  

d ipe nde nza ,  e  no n ,  come la  do nna  in  A6,  da  m era  c ur io s i t à .  E’  u n  

luog o  ge ner a lm ent e  v i e ta to  a g l i  uo mini  per  o t t im i  mo t iv i :  perc h é  

“ t ro ppo  s con qua sso  n e  ver reb be  a l l ’ equi l ib r io  d i  tu t t i . ”
152

 

 

La  jee p  s i  in f i la  n e l l a  sc i a  de l  t re n o  per  s f ru t ta re  l ’ ape r tur a  de i  

cance l l i  ( man ovr a  tu t t ’a l t ro  c he  sempl ice ,  i l  m ezz o  sba nd a  

per ic o lo sam ent e ,  c rea ndo  un’a l t r a  “ tes t im onia nza ” ,  ved i  B2)  e  s i  

ino l t ra  a  tu t ta  ve lo c i t à  ne l la  Zon a ,  ment re  i  mi l i t a r i  d i  gu ard i a  no n  

es i ta no  a d  ap r i r e  i l  f uoc o  su  d i  lo ro .  N e  se gue  una  spar a to r i a  

conc i ta t a  in  cu i  l e  inqu adr a tur e ,  ques t a  vo l t a  s ì ,  s i  acc orc i ano  ( l a  

nume ro  31 ,  i n  cu i  un  p a lo  e le t t r i co  cade  c o lp i to  d a i  p r o ie t t i l i ,  è  l a  

p iù  br eve  d e l  f i lm,  un  s eco ndo c i rca ) .   

 

La  s ceno gra f ia  d i  qu es ta  sc ena  è  i l lumi na ta  da  po ten t i  fa r i ,  ch e  

i so l ano  i l  pos to  d i  b locc o  p one nd olo  i n  u n  m are  d i  luce  b i anca ,  

come s e  que l lo  f osse  rea l men te  l ’ in gres so  d i  u n  luo go  mi t ic o ,  com e  

se  s i  t r a t t ass e  d e l l ’ o l t re t omb a,  in  cu i  i  t r e  a vve ntu r ie r i  v ogl ion o  

scen dere  i l l ega lme nte  pr i ma c he  s ia  venu ta  l a  l o ro  ora .  L e  a u tor i tà ,  

rapp rese n ta te  a nch e  in  qu es t o  ca s o  da  neu t r i  mi l i t a r i ,  d i fen don o  

l ’ in gres so  a l la  Zo na ,  per ché ?  Per  d i fe nder e  i  c i t t ad in i  d a l la  su a  

per ic o lo s i t à ,  sug ger i sc e  l ’ i n t r odu z io ne  (A 2) .  Ma in  r ea l tà  l e  au t or i t à  

cono sco no c iò  c he  s ta nno  t ran senn ando ?  “A lor o  non  p i ace  a ndar e  

là .  Ne  ha nno p aur a  com e de l  fuoc o”  d ice  lo  S ta lker .  L a  ver i tà  è  c h e  

la  s oc ie tà  s i  d i f ende  da  c i ò  c he  non  con osce ,  re l ega ndo la  in  u n  

luog o  ove  no n  d ia  fas t id io .  Ma per  quanto  n asco s ta  e  pr o te t ta  es s a  

rapp rese n ta  se mpre  un a  m inac c ia  e  un’a t t ra z io ne  per  per sone  co m e  

g l i  S t a lke r  e  a l t r i  d i s pera t i  d i  o gni  l uogo .  Pe rch é  la  Zon a  è  i l  Tab ù ;  
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non  i mpo r ta  d i  q uant o  s i  spo s t i n o  i  su o i  c onf in i ,  e ssa  e s i s te r à  

semp re ,  t an to  in  n o i  t an to  ne l le  s oc ie tà ,  es sa  no n  è  che  un  i ns i em e  

d i  “ l im i tes  co nsa cré s  pa r  l ’ in te l l ec t  e t  l a  p ra t iq ue ,  a ins i  q ue  de s  

homm es  q ui  ch erch ent  à  f ra nchi r  ces  l i mi te s  so nt  pe rséc uté s ,  

mépr i sé s ,  re je c té s ,  cons idé rés  comm e des  fou s  ou  d e s  

mal f a i te urs . ”
153

 

 

Per  que s to  m ot iv o  ogn i  i n te r pre taz io ne  co ntes tua l iz zant e  d i  

ques ta  c ome  d i  a l t re  s cen e  a ppar e  r i du t t iva  r i s pe t to  a l la  r ic che zza  e  

a l la  p ro fon di tà  a r che t ipa  de l le  imm agin i  d i  Ta rko vsk i j ,  e  

comp ren dia mo la  sua  i r r i t az io ne  qu as i  sde gno sa  ne l  re p l i care  a  ta l i  

fo rza tur e :  

 

“Sta lker  a s  an  a l le gor y  of  p o l i ce  s t a te?  O pin ion s  exp res sed  i n  th a t  

a r t i c le  s urpr i se d  me a  lo t .  I  h ave  no  ide a  wh at  th ey  a r e  wr i t in g  

abou t  th ere .  Whe n y ou  s ee  t he  f i l m you ' l l  un der s ta nd  why pol ice  a r e  

pres en te d  th e  way the y  a re .  T he  p o l ice  gua rd  th e  Zo ne  wh ich  ou r  

hero es  a r e  t ry ing  to  p ene t ra t e  i l l ega l ly .  Th ere  i s  no th i ng  in  th i s  f i l m  

beyo nd wha t  y ou  can  see  on  sc ree n .  We h ad  no  idea s  r ega rd i ng  som e  

h idd en  me ani ngs .  T her e  i s  n o th i ng  symb ol i c  in  t he  sc ene  w i th  th e  

po l i ce ,  t here  i s  no  a l lego ry  the re .  I  am m ore  in te re s te d  i n  re vea l in g  

l i fe  i t se l f  tha n  in  p lay ing  g ame s  wi t h  pr im i t i ve  sy mbo l i s ms .”
154

 

 

L’ in te rd iz i one  es i s te  p rop r io  perc hé  es i s te  i l  Tab ù ,  i l  S egr e to
155

,  

come te rmi n i  as so lu t i ,  l ’u no  gra z i e  a l l ’a l t r o ,  come i l  b i anc o  co l  

nero .  I l  con t in uo  va l ic are  t ra  c i ò  ch e  è  amm ess o  e  c i ò  ch e  non  lo  è ,  

f rus t ran te  e  appa gan te  a l  t em po s t esso ,  f a  par te  d e l  n os t r o  es ser e  

uman i ,  un  de s t in o  im mod if i cab i le :  
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“Dal  m ome nto  s tess o  in  cu i  Eva  m angi ò  i l  po mo de l l ’a lber o  de l l a  

cono scen za ,  l ’ uma ni t à  fu  con dan nat a  a  un a  r i cerc a  se nza  f ine  de l l a  

ver i t à . ”
156

 

 

In te r ess an t e  da  que s to  pu nto  d i  v i s ta  no t a re  co me i  nos t r i  t r e  

avve ntur ie r i  v i o l i no  i l  sac ro  l imi te  d e l la  Zona ,  per  and are  a  cer car n e  

un  a l t r o  b en  p iù  in va l i cab i le  ne l la  Fede .  La  re l ig i one  in fa t t i  a l t r o  

non  è  se  no n  un  tab ù  par t ico la rm e nte  e f f ica ce .  I l  dog ma,  i l  r i t o ,  

funz iona no  pr opr io  per ché  v i  s i  c rede ,  p r opr i o  com e la  Zon a ,  e  

l ’ in t e ra  so c ie t à  v i  v iene  ed i f i ca ta  s opra ,  a  s ua  imm agi ne  e  

somi gl i anza .  S e  ad  ess ere  sa cro  s a rà  i l  denar o  o  la  p ro pr i e tà  ,  a l lo r a  

la  so c ie t à  sa rà  ca p i t a l i s t i c a ,  se  i l  R e  e  la  s ua  f ami gl i a ,  mon arc h ica ,  

se  un  pr ofe t a  d e l  p ass a to ,  i n te g ra l i s ta ,  s e  l ’ ugu agl ian za  d e l l e  

cond iz io n i ,  co mun is ta ,  s e  i  p rop r i  va lo r i  t ra d iz ion a l i ,  naz ion a l i s ta ;  

i l  p iù  d e l l e  vo l te  na tur a lme nte  un  mi s to  d i  q ues t i  fa t to r i .  

 

“Qua lun que  f orm a la  so c ie t à  ass u ma,  i  suo i  mem br i  v ene rera nn o  

appr opr i a t i  p r inc ip i  sac r i .  E ss i  def in i r ann o  l a  p ers ona  e  

c las s i f i che ran no  d i  co nse gue nza  i l  compl ess o  de i  se n t i ment i .  L a  

lo ro  id ea  d i  g i us t i z ia  av rà  la  fu nz io ne  spe c i f i ca  d i  fo rn i re  l e  

g ius t i f i caz ion i  e  l e  a ccu se  d i  c u i  a v rann o  b i sog no per  con t ro l la r s i  a  

v ice nda . ”
157

 

 

 Lo  S t a lk er ,  p ass and o  o l t re  i l  f i lo  s p ina to  c he  r in ch i ude  la  Zon a ,  

mos t ra  la  sua  in f ede l tà  v ers o  la  s oc i e tà  in te r a  che  que l  f i lo  ha  pos to .  

Lo  S t a lk er  s f idu c ia to  d a l le  in t emp er ie  de l l a  v i ta ,  ha  r in neg a to  i l  

mond o de gl i  uom ini ,  e  s i  p erme t te  d i  o l t rep ass arne  i l  l imi te ,  

o l t ra ggi and ola .  L ’av er  a bol i to  ques to  t abù ,  c ont en i t ivo  m a  

pro t e t t i vo ,  l o  re nde  esp os t o  a l l ’an g osc i a ,  con t ro  la  q ua l e  a l t ro  no n  

può  f a re  che  ce rcar e  u n’a l t ra  p ro tez ione  p iù  fo r te  e  p i ù  e f f ic ace .  C i  

sp ie ghia mo co s ì  i l  s uo  as so l u to  b i sogn o d i  au tor i tà ,  d i  re gol e ,  d i  

d iv i e t i ,  do vut o  a l l a  man can za  a f fe t t i va  de l lo  s t a to  “ pa t e rn o” .  
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“Son o tu t t i  o r fan i  i  per son agg i  de l l ’  ‘o r fa no’  Tark ovs ki j . ”
158

 

 

Durk e im a f fe r mav a  che  l a  re l ig ione  è  l a  cos c ien za  de l l a  

cosc ienz a ,  in te nde ndo c on  q ues t a  espr ess i one  c he  l ’ ess ere  u man o  

aves se  in  def in i t iv a  b i so gno  d i  un  “ p ian a le”  s u  cu i  app ogg iar e  tu t t e  

l e  su e  co nvi nz i oni  mor a l i .  L a  c osc i enza  non  s i  c os t ru i sce  su l  nu l la ,  

ma  è  an cor a ta  a  de t e rm ina t i  va lo r i ,  che  a  lo r o  vo l t a  non  f l u t tu an o  

ne l  nu l la ,  ma  s ono  a nco ra t i  com e d i re  a l le  s te l le ,  i l  re a l t à  f lu t tua n t i  

anch ’ess i ,  ma  t ro ppo  lo n tan i  p erch é  se  ne  sco rga  la  na t ura .  I nso mm a  

i l  sac ro  s a re bbe  una  c a te gor ia  re gred ente  a l l ’ in f in i to ,  co me l e  

i l lu s ion i  o t t i c he  in  u na  a u to s t r ada  a sso l a ta ,  m an man o ch e  s i  av anz a  

vers o  d i  l o ro .  D urk e im man t ie ne  dunq ue  v uota  l ’ i dea  de l  s acr o .  

L’un ico  m ecc ani smo d i  cu i  ess a  è  do ta ta  è  l a  min acc ia  d i  u n  

cont ag io  de l  s acr o .  Es a t ta men te  co me l a  Z ona  e  l a  s ua  S tan za  de i  

des i der i .  Ed  è  i l  m ot i vo  p er  cu i  a l l a  f i ne  T ark ovs ki j  no n  v i  l a scer à  

en t ra re  i  su o i  pe rso nag gi ,  per  n on  ca lpes ta re  a nch e  que s t ’o r r i zzo nte ,  

e  acc orge rs i  che  la  p igna t ta  p ie na  d i  mon ete  d’or o  n on  e r a  ne ppu r e  

qu i .  No n r i usce ndo  a  c re der e  a l  l im i te  inv a l ic ab i le  es s i  s i  

fe rm eran no  g ius t o  pr i ma d i  ess o ,  per  paura  d i  r iu sc i re  a  va l ic ar lo .   

 

Da  qu a lc he  p ar te  ne l  nos t ro  pas sa t o ,  o  for se  p iù  p rob abi lme nte  d a  

semp re ,  è  su cce sso  qu a lco sa ,  qu a lco sa  d i  i r re par ab i l e ;  nos t r a  

in te nz io ne  è  t o rn are  i n  qu e i  lu ogh i .  Andar e  a l  c uor e  de l  p ro ble ma,  

pene t ra r e  ne l la  Z ona ,  n on  è  r i s o lve r l o ,  né  ta n to  meno d is t ru gge r la ,  è  

so lo  u n  gua rda re  in  f acc i a  le  n os t r e  or ig in i ,  s enza  i  com od i  

para occh i  d i  fa c i l i  so luz ion i  id eo lo gich e .  Ma,  com e d ice  i l  

p rov erb i o ,  “ch i  v ede  Di o  muo re” .  L’as so l u to  è  in  de f in i ta  t r opp o  

gran de  per  l ’u omo,  ma l ’a vvi c ina rv is i  è  u n  d over e  p er  lu i ,  perc h é  

“ la  Z one ,  l i e u  de  la  ca t as t r oph e ,  es t  auss i  c e lu i  du  mir ac l e .  Se lo n  l a  
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théo r ie  c hré t ien ne ,  l ’ His to i re  es t  l e  t e r ra in  o ù  no us  ex pio ns  l e  péc h é  

or ig ine l ,  m ais  a uss i  ce l u i  de  l a  réd e mpt i on  e t  d e  la  ré sur rec t io n . ”
159

 

 

B5 Av ansc ope rta  

 

Nel l ’u l t ima  inq uadr a tu ra  de l la  sce na  pre ced ent e  i l  P rofe sso r e  

da l la  j ee p  bu t tava  qua lcos a  a  te r ra .  Giur o ,  non  h o  cap i to  c osa  f oss e ,  

nono s ta n te  T arko vsk i j  s i  p re mur i  d i  zoom arc i  sop ra .  

 

In  ogni  c aso  la  c omi t iv a  s i  fe r ma  davant i  ad  un  os tac o lo  e  l o  

Scr i t to r e  v ien e  man dat o  in  avan sco per ta .  Un a  ra f f ica  d i  mi t r a  lo  f a  

f in i re  a  t e r ra ,  m ent r e  i l  p iù  pr a t i co  Profe sso re  lo  sop rava nza  e  g l i  

cons ig l i a  d i  to rna re  i nd i e t r o .  Se gu iamo  qui ndi  i l  Pro fes sor e  ne l l a  

sua  e sp l oraz ion e  in  cu i  in i z ia  a  f a rs i  spa z io ,  t ra  l e  ma cer i e ,  l a  

vege taz i one ,  p or ta voc e  de l la  na tur a- Zona .  

 

Una  in qua dra tura  ca t t u ra  l a  no s t ra  a t ten z io ne .  I l  P rofe sso re  s t a  

camm ina ndo s u  d i  un  m ure t to ,  qua n do in t e rv i ene  u n’a l t ra  r a f f ica  d i  

mi t r a .  A  sor pre sa ,  i nve ce  d i  seg ui r e  i l  Pr ofe sso re ,  p er  sap ere  se  è  

s ta t o  co lp i to  o  m eno,  o  co sa  s ia  succ ess o ,  l a  m.d .p .  se  n e  

d i s i n te r ess a  com ple tam ent e  e  pro ce de  con  una  z oom ata  s u l l o  s ta gn o  

re t ro s ta n te ,  in  cu i  in t rave dia mo i l  r i f l e sso  d i  u na  f in es t ra  inv es t i t a  

da i  c o lp i .  “Th e  q ues t ion  mu s t  b e  aske d:  w hat  i s  i mpo r ta n t?  Wh y  

woul d  the  cam era  p aus e  on  the  m ove ment  of  wa ter ,  w hi l e  sc i en t i s t  i s  

o f f - sc re en  sn eak ing  a bou t ,  a t te mpt in g  to  e lu de  g uard s?”
160

 

 

In  ta l i  im mag in i  l a  m.d .p .  sem bra  co mp or ta rs i  in  m anie r a  

au to nom a,  com e se  no n  fo sse  obb l i ga ta  a  se gui re  l ’az i one  ma ch e  

poss a  m uove rs i  d i  sua  sp ont ane a  v o lon tà
161

.  In  qu es t o  s enso  Gr e g  

Pol i n  a f fe r ma che  “ th e  c ame ra  i t se l f  i s  a  su b je c t i ve  e n t i ty  wi th in  th e  
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f i lm.”
162

 Un a l t ro  e sem pio  d i  un  d iver so  mo do d i  per cep i r e  

l ’ im mag ine ,  l ’e spr ess ion e  d i  una  nar raz ion e  orm ai  in t e ra men t e  

“ fag oc i t a ta ”  da l lo  s t i l e ,  in te r ior i zza t a :  

 

“Ciò  che  mi  a f fas c in a  s t r aor d in ar ia ment e  ne l  c in ema son o  i  

co l le gam ent i  poe t ic i ,  l a  log ica  d e l l a  poes ia . ”
163

 

 

I l  Pr ofe ssor e  t r ova  po i  i l  c a r re l lo  in  un  en orm e ca pan no e  ch ia m a  

g l i  a l t r i .  Q ues t i  a r r iva no  e ,  s i s te m at i s i  su l  m ezz o ,  par t ono  per  l a  

Zona .  

 

B6 Att esa  

 

Segu e  un a  de l la  sce ne  p iù  a f fa sc in ant i  e  p i ù  fa mos e  de l  f i lm;  a  

d i r la  t u t t a  l a  mia  pr efe r i ta .  Lo  S ta l ker ,  i l  Pro fes sor e  e  lo  Scr i t to r e  

sono  su l  c a r r e l lo ,  f ina lme nte  i n  v i aggi o  ver so  l a  Zon a .  Orm ai  p i ù  

nu l l a  l i  pu ò  f e rm are  da l  m is te ro  c he  l ì  l i  as pe t ta .  S e  f ino  a  poc o  

pr im a p otev ano  an cora  ve ni r  fe r i t i  e  s t r i s c ia re  f ino  a l l ’a vam pos t o  

per  fa rs i  re cup era re ,  o ra  i l  dad o  è  t ra t t o .  La  de c is i one  p res a  d i  

a f f r on ta re  l a  Zo na ,  un  po’  per  sch er zo ,  un  p o’  p er  c ur i os i tà ,  un  po ’  

per  t en taz i one ,  o ra  d i ven ta  una  co s a  se r ia .  La  Zon a  o ra  fa  dav ver o  

par te  d e l  lo ro  d es t i no .  Non  sa ran no  mai  p i ù  c ome  g l i  a l t r i  r ima s t i  

fuor i ,  i l  mo ndo  che  s i  l a sc ia no  a l l e  spa l le  app ar i rà  d ive rso  a i  lo r o  

occh i  un a  vo l ta  to r na t i .  Sar anno  a l ien i  in  pa t r ia ,  p er  s emp re .  I l  

s i l e nz io  ca la  a l l o ra  ne l  g rup po,  u n  in te r roga t iv o  d e l l o  S cr i t to r e  

v ien e  las c ia to  se nza  r i sp os t a .  Pen s i e r i ,  as pe t t a t i ve ,  t e ns io n i ,  pa ure ,  

r ipe nsa ment i ,  r i co rd i  d i  tu t ta  una  v i ta  d i  sv inco l i  ch e  l i  ha  c ond ot t i  

f in  l ì  s i  in t recc ian o  ne i  p r imi  p ia n i  de i  t re  i ncre d ib i l i  a t t o r i ,  r ip re s i  

in  un  b ia nco  e  ne ro  s t upe nda m ente  co nt r as t a to .  A que s t i  s i  

aggi ung ono  i  pen s ie r i  d i  t u t t i  g l i  spe t ta to r i ,  por t a t i  a  r i f le t t e re  a  

lo ro  vo l ta  do po  t re  m inu t i  buo ni  d i  s i l e nz io .  La  sc ena  s e rve  a  la var e  
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v ia  t u t to  i l  p ass a to ,  s c ro l la rse l o  d a l le  spa l le ,  e  mano  a  ma no c h e  

essa  dur a  c i  s i  sen te  e f fe t t i vam ente  p iù  l egg er i .  Le  p reo ccup az i oni ,  i  

p rob lem i ,  l a  p os i z io ne  s oc i a le ,  i  so ld i ,  tu t to  v ie ne  m ess o  da  pa r t e  

come r agn a te le  a t tacc a te s i  a l la  pe l le .  Ora  s i  è  q u i ,  su  ques to  b inar io ,  

in  un  m ome nto  un ic o ,  d i  t ens i one ,  d i  s f i da ,  co n  la  Z ona  c he  p i a n  

p ian o  sor ge  in t orn o  a  lo r o ,  come u n  an t ic o  mo s t ro  m ar i no  (e  n o n  

sono  a l t ro  che  ca re l la te  d i  ba na l i ss i mi  d e t r i t i  ind us t r ia l i !  E’  dav ver o  

incre d ib i le  l a  t r as f orm azi one  mi to l og ic a  d e l  rea le  che  Ta rko vsk i j  

r i esc e  a  co mpi ere  i n  que s ta  m ira b i le  sc ena ) .  Capi amo in  qu es t a  

scen a  i l  se nso  de l  t i to l o  de l l ’ i mpo r tan te  l ib ro  in  c u i  T arko vsk i j  h a  

r iun i to  t u t te  l e  su e  p iù  i mpo r ta n t i  r i f l ess ion i  su l  suo  c ine ma,  

Scol p ire  i l  t e mpo :  

 

“Ana log ame nte  a  com e lo  scu l tor e  pren de  un  b lo cco  d i  m arm o e ,  

gu id a to  d a l l a  v i s io ne  in te r iore  de l l a  fu t ura  o per a ,  tog l ie  t u t t o  c i ò  

che  è  sup er f l uo ,  cos ì  ogni  c ine as ta  da l  ' b l occo  d e l  t em po ' ,  ch e  

abbr acc i a  l ' e nor me e  in ar t ico la ta  so mma d e i  fa t t i  d e l l a  v i t a ,  t ag l i a  

fuor i  e  ge t ta  v ia  tu t to  c iò  c he  non  s e rve ,  l asc ian do  so lo  c iò  ch e  dev e  

d ive ni re  u n  e lem ent o  de l  fu tur o  f i l m,  c iò  che  do vrà  co s t i tu i r e  un a  

de l le  co mpo nen t i  d e l l ' imm agin e  c in emat ogra f ic a .  in  que s to  a t t o  s i  

rea l i zza  l a  sce l ta  a r t i s t i c a  che  c ara t t e r izz a  og ni  ge nere  d i  a r t e . ”
164

 

 

Evoc a ta  da l l ’ in ced ere  r i t mico  de l le  ruo t e  su i  b i nar i ,  sor ge  un a  

mus i ca  a mbi ent a le  d i  g ra nde  su gge s t ione ,  che  avv olg e  i l  q uadr o  e  l o  

racch iud e  s emp re  p iù  t ra  l e  s ue  no t e .  Dai  t re  per son agg i  p ens i e ro s i  

t ras uda  u man i tà  spa vent a ta  e  in t i r izz i t a  ch e  a lz a  lo  sgu ard o  s u  

qua l cosa  d i  t re men dam ent e  gr and e  e  s i  s en t e  t r eme nda men te  p icc o la ,  

por t a ta  a vant i  da  u n  mis ero  c ar re l lo  che  se gue  f idu c io same nte .  

 

Non è  p oss i b i l e  s o t t ova l u ta re  l a  f o rza  d e l  con t r ib u to  so nor o  i n  

ques ta  s cen a .  Sv i lu ppa to  dopo  in n umer evo l i  t en t a t i v i  d a  A r te mie v  
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esso  e spr ime l a  pre c i s a  vo lont à  d i  Tark ovs ki j ,  pe r  cu i  l a  mu s ic a  h a  

d ign i tà  p ar i  a  q ue l la  de l le  i mma gin i
165

:  

 

“Mus ic  i s  ob viou s ly  o f  g rea t  i mpo r tanc e  to  me.  I t ' s  no t  on ly  t h e  

imag e  I  cou ld  p hot ogra ph  t ha t  i s  i mpor tan t ,  bu t  f or  th i s  im age  I  

need  p rec i se l y  th i s  mus ic .  I f  I  do n ' t  f ind  i t  I  won ' t  rep l ace  i t  wi t h  

anyt h in g  e l s e  and  I  w on ' t  pho togr ap h  tha t  i mag e .”
166

 

 

Tark ovs ki j  e ra  c ons c io  de l l ’ i mpo r tanza  d i  q ues ta  sce na .  Ess a  

dove va  prep ara re  adeg uat ame nte  la  sorp resa  de l  c amb io  d i  pe l l i co la ,  

l ’a r r ivo  ne l la  Zo na ,  a t te so  g ià  da  mezz ’ora ,  ca r ico  de l le  do man de .  

Un poco  t rop po  lun ga ,  o  un  poc o  t roppo  c or ta ,  e  l ’e f fe t to  no n  

sare bbe  r i usc i to  a l t r e t ta n to  bene :  

 

“The  s equ ence  o f  the  t ro l ley  la s t s  long  en oug h to  br ing  i n  thes e  

meta phy s ica l  r e f le c t i ons ;  ye t  n o t  s o  lon g  a s  to  ab and on n ar r a t i v e  

a l to ge th er . ”
167

 

 

 Essa  è  cos t ru i ta  su  tu t te  l e  a l t re  ch e  l ’ han no  pre ced uta ,  s i  muo v e  

e  funz ion e  gra z ie  a l la  t e ns i one  e  a l l e  aspe t ta t ive  f in  l ì  accu mul a te :  

 

“L’e nnes ima i nqu adr a tu ra  mi  s emb ra  la  so mma d e l l a  p r i ma,  de l l a  

seco nda  de l la  t e rza … p iù  ‘ n .  1 ’  inq u adra t ura ,  c io è  la  som ma d i  t u t t e  

l e  inq uad ra tu re  ch e  pre ced ono l ’en n es im a.”
168

 

 

Esa t tame nte  com e la  v i ta ,  o gni  i s t an te  no n  v iv e  d i  v i t a  p ro pr i a  m a  

è  in  qu a lch e  ma nier a  ge nera to  d a  t u t t i  i  p rec ede nt i ,  e  n e  por ta  i l  

peso  e  l ’e r ed i t à ,  in  un  misc ugl io  in e s t r ic ab i le  d i  f o r t una  e  c o lp a :  
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“Ma la  ca usa  ch e  dà  luo go  a  un a  cer ta  c onse gue nza  n on  v ie n e  

asso lu ta men te  ge t ta ta  v i a ,  come uno  s tad io  d i  u n  mi ss i l e  esa ur i to . ”
169

 

 

Kaid ano vsk y ,  l ’a t to r e  che  i n te rpr e ta  S ta lk er ,  e r a  in  u n  per iod o  d i  

g ran de  d is i l l us io ne  pr ofes s io na l e  quan do g l i  f u  prop os t o  ques t o  

d i f f ic i l e  r uo l o ,  d ive rso  da  qu a lu nqu e  a l t ra  co sa  ave sse  fa t to  pr ima,  e  

in iz iava  a  m atu rare  du bbi  su l la  sua  u t i l i t à  com e a t to r e
170

.  Per  fo r tun a  

Tark ovs ki j  se ppe  co nvi nce r lo  ad  imba rcar s i  in  qu es t o  prog e t t o ,  

cos i cché  p oss iam o oss erv are  i l  suo  vo l to  c ar ic o  d i  re pres s a  

in te r ior i tà  p r o te so  a  f iu t a re  la  Zo na ,  co me  de scr i ve  o t t ima men t e  

Mark  l e  Fan u:  

 

“Tar kov sky  co mma nds  the  ca mer a  t o  lo ok  a t  Kai dan ovsk y  ( S ta lke r )  

no t  a s  t hou gh he  w ere  an  ac t or  d ec la im ing  por ten tou s  l i nes ,  bu t  a s  

thou gh he  we re  som eho w,  a  lands ca pe :  un i que ,  we a th ered ,  sc u lp te d  

and  na t ura l .  Hi s  s hav en  hea d  s ugg e s t  s uf f e r i ng ,  w i th out  co mpo s in g  

tha t  su f fe r ing  in to  a  ges ture  of  p a t hos .  He  i s  mus cul a r ,  b u t  a t  th e  

same t ime ‘ neur o t i c ’ ;  m ascu l in e ,  bu t  wi t h  fem inin e  cha rac te r i s t i cs .  

In  sum,  h e  i s  op aqu e  and  ungr asp abl e . ”
171

 

 

Cont ra r i ame nte  a d  a l t r i  m ome nt i  ne l  f i l m in  c u i  un  p ian o-

sequ enza  v i ene  avve r t i to  c ome  so m ma d i  d i vers e  in qua dra ture  (C 6  

per  ese mpio ) ,  q ues ta  s equ enz a  s i  p res ta  in vec e  a d  e sse re  r ico rda t a  

come u n’u nic a  r ip res a ,  ed  è  co n  so rpre sa  ch e ,  anda ndo a  r iv ede r la ,  

c i  s i  ac cor ge  ch e  ess a  è  inv ece  c omp os ta  d a  p iù  p ezz i .  
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LA ZO NA 

 

C1 La Z ona 

 

D’un  t ra t to ,  s ian o  n e l la  Zo na .  E  d’un  t ra t to ,  s iam o a  co l or i ,  

“sem pl i ce  com e tu t te  l e  s o luz ion i  d i  gen i o”
172

.  La  mus ica  s van isc e ,  

i l  ca r r e l l o  ra l l en ta  e  l a  m.d . p .  fa  una  pano ram ica  ch e  po t r ebb e  

esse re  un a  sog ge t t iv a-so mma de l lo  sgua rdo  i nca nta t o  d i  t u t t i  e  t re  i  

pers onag gi .  I l  r i t o rn o  d e l  suo no  d ie g e t ico ,  lo  s t r id ere  de l le  ru o te  de l  

car re l lo  su l la  l a mie ra ,  h a  i l  c om pi to  d i  d i s to g l i e rc i  da i  nos t r i  

pens ie r i  e  r ipo r ta rc i  ne l la  r ea l t à .  I l  co lo re  ap pare  t a lm ent e  

inas pe t t a to  d a  esse re  acc e t t a to  qu as i  con  na tu ra l ezza .  Gi à  a l t r e  vo l t e  

Tark ovs ki j  av eva  s per ime nta t o  l ’u t i l i zzo  d i  pe l l i c o le  d iver se  ne l l o  

s tes so  f i l m ( l ’u l t im a  s equ enza  a  co lor i  in  An dre j  Ru ble v ,  de d ic a t a  

a l la  Tr in i tà  rea l izz a ta  d a l  p i t to r e  d i  i cone ,  mo l te p l i c i  cam bi  s i a  i n  

Sola r i s  c he  in  Lo s pecc hio ) ,  ma  s e  ad  es emp io  in  Sol ar i s  i l  lo r o  

f req uent e  a l te r nar s i  a ppa re  a lea tor i o  e  no n  p r ivo  d i  una  r i cerc a  de l l o  

spe t taco la r e  e  de l  p rez i os i smo,  in  Sta l ker  i  cam bi  d i  co lo raz ion e  

sono  sem pre  s t re t tam ent e  fu nz i ona l i  e  g i us t i f ic a t i ,  s ia  i n  cam p o  

sema nt ic o  c he  emo t iv o .  I l  b ia nco  e  ne ro ,  o  sa r ebb e  m egl io  d i r e  

sepp ia ,  o t ten uta  c io è  da l la  des a tur a z ion e  d i  una  pe l l i c o la  a  co lor i ,  

cont rass egn a  tu t t a  l a  p r i ma par te  e  l ’u l t ima .  In  g ener a le ,  es sa  v ie n e  

a t t r i bu i ta  a l  m ond o es te r no ,  c i oè  a l  nos t ro  mon do d i  tu t t i  i  g i orn i ,  

“gr i g io  e  no io so” .  Qu alcu no  azz ard a  un  pa rag one  anc ora  p i ù  s p in t o  

co l  p roc edi men to  tec n ico  s t ess o  d a  cu i  s i  o t t i en e  l ’e f f e t t o  s epp ia ,  

para gone  un  po ’  for za t o  a  nos t ro  a vv iso :   

 

“Le  s ép i a ,  qu i  ré su l te  de  l a  dé gra da t ion  d’u ne  pe l l i cu le  c oul eur ,  es t  

l e  s ig n i f ian t  de  la  d égr ada t ion  de  l ’é ta t  sp i r i tu e l  da ns  la  soc ié t é  

mode rne . ”
173
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 Solaris 
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 Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, La quête et la foi, “Etudes cinématographiques” n° 
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Luog o r ego la to  da l le  “ f e r re e  leg gi  f i s i che ” ,  t e r ra  de l  

comp rom ess o  e  de l  t i ra r e  a  cam pare ,  de l  pass are  g l i  un i  sug l i  a l t r i ,  

“una  pr ig i one ”  per  ch i  ne  r i mane  s o praf fa t t o .  Al la  Z ona  è  r i se r va t o  

i l  co lore ,  i l  r esp i ro ,  i l  r i sve gl i o  de i  s ens i ,  in  p ra t ica  la  N atu ra ,  

anch e  se  in  ess a  n on  ved iam o che  r ov i ne  e  u na  v ege taz i on e  

inco l ta
174

.  Dobb iam o r i cor dare  co me in  re a l tà  Tar kov ski j  fo sse  u n  

aman te  p iù  de l  b ia nco  e  n ero  ch e  de l  co lore ,  fo r se  perc hé  p i ù  

cont ro l l ab i le ,  e  p i ù  com pas sa to ,  d ig n i to so :  

 

“For se  o cco r re rebb e  n eut ra l i zza re  l ’e f fe t to  t r opp o  a t t iv o  de l  c o lo r e  

a l te r nan do  que s t ’ u l t i mo con  de l le  s cene  mo nocr ome,  a l l o  s cop o  d i  

scar i car e ,  d i  a t tu t i re  l ’ i mpre ss i one  che  e sso  pr odu ce  ne l  suo  in te r o  

spe t t ro .  Se mbre reb be  che  l a  macc h ina  da  pr esa  s i  l imi t i  a  f i s sa r e  

esa t t ame nte  su l la  pe l l i co la  la  v i ta  rea le :  per ché  a l l o ra  d a  

un’ i nqu adra tur a  a  co l or i  s p i r a  un  sen to re  d i  c os ì  i mpe nsa bi le ,  

mos t ruo sa ,  fa l s i t à?  Ev ide nte men te  c iò  d i pen de  d a l  fa t to  c he  n e l l a  

r ip r oduz ion e  mecc ani cam ente  e sa t t a  de l  c o lor e  è  a sse n te  i l  pu nto  d i  

v i s t a  de l l ’a r t i s t a  che ,  in  q ues ta  s fe ra ,  p erde  i l  p ro pr i o  ruo l o  

orga nizz a t i vo  e  la  pos s ib i l i t à  d i  s ceg l i e re .  M anc a  una  “ par t i tu r a  

co lo r i s t ica ”  d e l  f i lm,  con  un a  p r opr i a  lo g ic a  d i  s v i lu ppo ,  t a l e  

poss ib i l i t à  è  s ta t a  to l ta  a l  r eg i s ta  da l  p ro ced ime nto  te cno log ico .  

Anal oga men te   d iven ta  im pos s ib i le  un’ acc e t ta z io ne  per son a le ,  

se le t t iv a ,  deg l i  e l eme nt i  c o lor i s t i c i  de l  mon do c i rcos tan te .  Pe r  

quan to  c iò  pos sa  app ar i r e  s t ran o ,  nono s ta n te  che  i l  mo ndo  che  c i  

c i rco nda  s ia  co l ora t o ,  l a  p e l l i co la  in  b i anco  e  ne ro  n e  r i p rod uc e  

l ’ im mag ine  in  mani era  p iù  v i c ina  a l l a  ve r i t à  ps ico log ica ,  

na tu ra l i s t i ca  e  p oe t i ca  d i  que s t ’a r te  c he  è  ba sa t a  su l l e  

cara t te r i s t i che  de l la  no s t r a  v i s ta ,  o l t re  che  de l l ’ ud i to .  I n  s os t anza ,  

un  au ten t ico  f i l m a  c o lor i  co s t i tu i s c e  i l  r i su l ta t o  d i  una  l o t t a  co nt r o  

la  t e cnol ogi a  de l  c i nem a a  c o lo r i ,  o l t re  che  con t ro  i l  c o lo re  t ou t -

cour t . ”
175
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 Andrej Tarkovskij in Tullio Masoni e Paolo Vecchi, Andrej Tarkovskij, 1997, pag 7 
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In  tu t t o  Sta lke r  i l  co l ore  è  q u ind i  t enut o  r ig oro sam ente  s o t t o  

cont ro l l o ;  l e gger men te  de sa tu ra t o ,  opac o ,  esso  ra ram ent e  s f io ra  l e  

tona l i tà  p i ù  c a ld e  e  s ta z io na  per  lo  p iù  t ra  i l  b lu  e  i l  v erd e ,  to rna nd o  

spes so  ve rso  i l  g r i g io .  Ta rko vsk i j  avre bbe  d es i dera to  sp ing ers i  

o l t re ,  e  fa r  c oab i ta re  to na l i tà  d ive rse ,  l a vora re  co l  co lor e  in  u n a  

mano,  e  i l  b ian co  e  ner o  n e l l ’ a l t r a ,  ne l l a  s t ess a  im mag ine
176

 (pe r  

in te r c i ,  l ’o pera z io ne  che  c omp ie  Spie lber g  in  Sch ind ler ’s  l i s t ) .  

Natu ra l ment e  la  t ec nol ogi a  a l  t em p o non  lo  pe rme t te va  e  i l  reg is t a  

dove t te  acc onte n ta rs i  ( fo rse  pe r  f or tu na)  d i  rego la r e  le  co s ta n t i  

c rom at ic he  g l oba l i .  

 

L’ im pre ss io ne  è  che  Ta rko vski j  t ema  l ’e cces s iv a  l ibe r tà  de l  

co lo re ,  c ome  po tes se  “s f ugg i rg l i  d i  ma no” .  Ol t re  che  da l  

per fe z io n is mo,  la  d i f f ide nza  n e i  co nf ro nt i  d e l  co lor e  sem bra  e sse r e  

mot i va ta  anc he  da l l ’a l lo n ta nam ent o  d i  qua lun que  t ema t ic a  g io ios a  o  

r i l as sa t a ,  a  c u i  s i  acc omp agn a .  Colo r i  v iv i d i ,  pa ss i ona l i ,  

amma l ia n t i ,  in fas t id i reb ber o  la  s e r ie tà  de l  mess agg io  c he  Ta rko vski j  

vor r ebbe  fa r  pass are .  P er  l u i  e l imi na re  i  co lor i  t ro ppo  app ar i s cen t i  è  

un  p o’  co me tog l ie r s i  i l  ca ppe l lo  i l  c h ie sa ,  u n  ges to  d i  r i s pe t to .  

Vero  è  an che  c he  T ark ovs ki j  da l la  ch ie sa  se mbr a  no n  us c i r e  ma i ,  

pesa ndo  s u l l o  spe t ta tore  com e u n  pers i s t en te  d i t o  acc usa t or i o ,  

a t teg gia men to  c he  ha  sus c i t a to  l e  magg ior i  an t ipa t ie  t ra  i  suo i  

de t ra t to r i :  

 

“ I t  i s  s ome wha t  i l l -b red  to  be  a lwa y s  em phas iz i ng  how  re l ig i ous  yo u  

a re  –  i t  i s  l ik e  boa s t i ng  th a t  y our  f a t her  i s  a  marq uis . ”
177

 

 

Cr i t i che  a l le  q ua l i  T ark ovs ki j  r i s pond eva  co n  la  su a  na tu ra l e  

ind i spo s iz i one  a l l a  fe l ic i tà ,  a l  co m odo s ta r  ben e  co n  se  s te ss i  ch e  

non  d i  r ado  n asc ond e  una  t o ta l e  ind i f fe r enz a  per  i  p rob lem i  
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de l l ’ un i ver so ,  v i g l i acch er i a  que s ta  inacc e t t ab i l e  pe r  i l  m ora l i s t a  

russ o :   

 

“C’e s t  v ra i  q ue  l es  p ers onn es  j o yeus es  p rovo que nt  e n  mo i  un e  

cer ta ine  i r r i t a t ion .  S eul es  l es  â mes  vra i ment  par fa i tes  a ura ien t  l e  

d ro i t  d ’ê t re  j oyeu ses ,  o u  les  e nfa n ts ,  ou  les  v ie i l l a r ds . ”
178

 

 

I l  pe r fez ion ism o e  i l  p ur i t ane s i mo s i  es t end ono anc he  a l l a  

scen ogra f ia .  I l  qua dro  ch e  v ien e  m os t r a to  de l la  Zon a  f a  n u l l a  p e r  

semb rare  ec cez ion a le  o  appa r i s cen te ,  no nos tan te  le  mol t e  

aspe t ta t ive .  “ Una  p a lu de” ,  se n te n z ia  lo  Scr i t to re ,  e  l ’ aspe t to  è  

que l lo  d i  u n  r ea l e  ab ban don o,  ma  in  rea l tà  ogn i  s uo  ogge t to  è  s ta t o  

idea t o  e  pos iz i ona to  da l la  ma no s t essa  d e l  reg is t a ,  p ign ole r ia  be n  

racco nta ta  da i  suo i  ex- co l lab ora t or i :  

 

“ I f  t here  wer e  te n  twi gs  o n  a  t ree ,  Andr e i  A rsen evi ch  w oul d  ch ec k  

each  and  eve ry  one  of  t hem  to  se e  how  i t  loo ked  in  the  sce ne :  

perh aps  i t  sho uld  b e  cu t  o f f  o r  l en g then ed ,  add  som e s i l ver  h ere  o r  

b row n ther e ,  o r  cov er  the  t run k  wi th  soo t  to  mak e  i t  b la cke r  an d  

more  in te r es t i ng  — eve ry t h in g  was  a lwa ys  bro ugh t  to  the  co ndi t io n  

he  nee ded .”
179

 

 

La  Zon a  è  qu i ndi  un  ex - ins ed i ame n to  uma no su  cu i  l a  na t ura  h a  

r ip re so  pos ses so .  L ’uo mo ne  è  s ta t o  sca cc ia to  da  for ze  m is t e r i ose ,  e  

tu t t o  qu e l lo  che  ne  r ima ne  s ono  c arcas se  d i  au to  a bba ndo nate  e  

decre p i t i  p a l i  de l la  l uce  ( tu t t i  ha n no  a vuto  mo do d i  r ima rca re  l a  

form a a  c r oce  d i  que s t i  u l t im i ,  co m e pr ima  i r r uz i one  de l  s acr o  n e l l a  

nar ra z io ne
180

;  in  r ea l tà  i l  s i mbo lo ,  se  c ’ è ,  non  è  m ol t o  ch ia ro ,  

esse ndo  l e  c roc i  in  ro v in a) .  Lo  S ta lker  d à  sub i to  l ’ im pres s io ne  d i  

sen t i r s i  m egl io ,  com e se  fos se  f i n a lme nte  a r r iv a to  a  ca sa  sua .  S i  
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s t i ra ,  s i  muo ve  p i ù  ve l oce ment e ,  par la  vo le n t i e r i ,  qu as i  s or r ide ,  

t ras uda  a  no i  p i ù  en tus i asm o da l la  sua  g es t ua l i tà  c he  d a l  r i t r ova t o  

co lo re .  L’u omo è  lon t ano ,  e  d a  so l i  in  t re  n on  “ pos son o  spo rcar e  

tu t t o  in  un  g io rno” .  L ’uo mo è  v i s t o  come u n  po r ta t ore  d i  ine v i t ab i l e  

sven tura ,  e  lo  S ta lk er  g ode  d e l l a  s ua  d i s fa t ta  in  que s to  l uog o ,  “ i l  

pos t o  p iù  s i le nz i oso  de l  m ond o” .  Roca mbo les ch i  in seg uime nt i ,  

spar a tor ie ,  in t r igh i  s en t ime nta l i ,  p rob lem i  a dol esce nz i a l i ,   b ac i  

ruba t i ,  qu i  tu t t i  g l i  a l t r i  f i l m ta cc i ono  l on t an i ,  qu i  s i  v a  a  cacc i a  

de l l ’ ass o lu to .  

 

Lo  S ta lke r  t ro va  anc he  i l  t emp o d i  racco ntar e  la  s t o r i a  de l  s u o  

maes t ro ,  Por cos p in o ,  ch e  g l i  inse gn ò  a  muo ver s i  ne l l a  Z ona ,  p r i m a  

d i  e n t ra re  ne l la  S ta nza  e  d ive nta re  subi to  imm ens ame nte  r ic co ,  p e r  

po i  su ic i dars i  un a  se t t ima na  d opo .   

 

Pr im a d i  an dar e  a l  s uo  a ppu nta men t o  co n  la  Zo na ,  l o  S ta l ker  no n  

perd e  l ’oc cas ion e  per  su gge s t i ona re  anco ra  un  p oco  i  s uo i  d u e  

pass egge r i ,  c h ie den do lor o  c ome  ma i  no n  s i  s en ta  ne l l ’ a r ia  pr ofu m o  

d i  f io r i ,  no nos tan t e  l ’a rbu s to  da  c u i  ess o  do vreb be  p rove ni r e ,  pe r  

sua  s t ess a  am mis s ion e ,  non  es i s te  o rmai  p iù  d a  ann i .  Que s to  p erc h é  

i l  f a t t o  c he  i  f io r i  p r ofu min o  a nch e  dop o  e sse r  s ta t i  c a lpe s ta t i  dev e  

esse re  un  g ene re  d i  a vve nim ent i  p iù  che  po ss i b i l e  ne l l a  Zo na .   

 

F in  qu i  para dos sa l men te  sem bra  c h e  i l  pers ona ggi o  p iù  in c l i ne  a  

c rede re  a  ta l i  s to r ie  e  t a l i  poss ib i l i t à  s ia  i l  P rof ess ore ,  me nt re  l o  

Scr i t to r e  r ima ne  anco ra t o  a l  s uo  b e n  co l lau da t o  s ce t t i c i smo.  Per  d i  

p iù  i l  Pr ofes sor e  se mbr a  ess ere  p iù  v ic i no  a l  sen t i r e  de l lo  S ta l ker ,  

quan do ad  ese mpi o  c omp ren de  la  sua  ne ces s i t à  d i  r eca rs i  u n  

mome nto  d a  so l o  ne l la  Zo na  (“e sse r e  uno  S t a lk er ,  in  un  c er to  sens o ,  

è  una  vo caz ion e”) .  

 

C2 Ab brac c io  
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Non a ppe na  l ’ inq uad ra tu ra  s tacc a  su  d i  a lcu ni  r o t ta mi  g iac ent i  

ne l l ’ e rb a ,  to rn a  la  mus ica ,  qu e l l a  d e l la  p r ima s cen a  de l  f i lm (A 1) .  

Tark ovs ki j  c i  o f f re  a l l o ra  un o  d e i  s uo i  fa mos i  m ovi men t i  d i  

macc hina  i n  c u i  esp lor a  l a  na tu r a  c i rco s ta n te ,  a l  t em po  s te ss o  

cont emp la t i v i  e  in dag a tor i .  Qu es t e  inq uad ra t ure  inc red i b i l men t e  

cont ro l l a te ,  p ro l ung and os i  app aren te ment e  se nza  f ine ,  in te r ro gan o  l a  

na tu ra  con  u na  in ten s i tà  r a ra ment e  egua gl ia ta .  Poc hi  se con di  in  p i ù  

o  in  me no e  l ’e f fe t t o  non  sar ebb e  s t a to  che  d i  un  es erc i z io  “ ‘ mer e ly ’  

avan t -gu ard e ,  in  th e  der oga t ory  sens e . ”
181

 

 

Tark ovs ki j  s i  p r ofe ssa  sp ess o  c ont r a r io  a l  c i nem a s per ime nta l e .  

In  lu i  no n  v i  è  sp az i o  pe r  l ’e spe r i ment o ,  l a  p rov a ,  i l  g ioc o .  I l  su o  

in te n to  è  “es t re mam ent e  se r io” ,  r i fug ge  l ’ inv enz ion e  f i ne  a  s e  

s tes sa ,  c ome  m era  cur ios i tà  o  ecc esso  da  to cca re  in  qua nto  ma i  

ragg iunt o  pr i ma.  Ci  s t a  mos t ra nd o  la  Zon a ,  e  p iù  pre c is ame nt e  

l ’ed i f ic io  in  cu i  r i s i ede  l a  S ta nza  d e i  des i der i ,  i l  lu ogo  d e l l a  fed e ,  e  

l a  dur a ta  de l l ’ in qua dra ture  se rve  a  f i s s a re  l a  sa cra l i t à  

de l l ’ app ar i z io ne  ( “Th e  R oom.  A sec ula r  equ iva len t ,  i t  see ms,  to  th e  

Chap el  o f  t he  H oly  gra i l”
182

) .  An cor a  una  v o l t a ,  l a  com pos iz i one  de l  

quad ro  app are  p iu t t os t o  de l ude nte ,  ma  Tar kov ski j  c i  sug ger i sce  d i  

non  las c ia rc i  in gan nare  d a l l ’app ar enza .  An che  qu i  l ’ im mag ine  è  

s ta ta  acc ura tam ente  co mpo s ta
183

,  “ev ery  b lade  of  g ras s  w oul d  b e  

pos i t io ned  by  h is  ow n h and .”
184

 La  ve r i tà ,  l ’as so l u to ,  non  s t ann o  i n  

be l la  v i s t a  a l l ’ in t e rn o  d i  un  p a l azzo  d ora t o ,  r i co nos c ib i le  d a  
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ch iu nqu e .  Ess i  s i  ann ida no ,  se mpr e ,  neg l i  an gol i  d i ment ica t i ,  l ì  dov e  

non  è  co nve nie n te  a nda re ,  e  dov e  è  f a t ico so  a r r iv are .   

 

Ri t r ov ia mo qui ndi  lo  S ta l ker  a l le  p rese  con  un  o mag gio  a l la  su a  

Zona .  S i  in g in occh ia  n e l l ’e rb a ,  s te nden dos i  po i  ad  a bbr acc i a re  i l  

suo l o ,  come un  r i to .  Un r i to  p ro piz ia tor io  pe r  l ’ i mpr esa  c he  l o  

a t ten de ,  i l  su sc i ta re  un  ta l e  se nso  d e l  ma gic o  ne i  du e  pe l le gr i n i ,  d a  

fa r l i  vera men te  c r ede re  ne l la  S ta nza .  Ab brac c ia ndo  l a  t e r ra  s i  

r i em pie  d i  mag ia ,  per  po i  c omu nica r la .  

 

La  scen a  app are  an che  c ome un  t r i bu to  a d  uno  de i  suo i  reg i s t i  

p re fe r i t i ,  Dov gen ko,  e  p iù  in  pa r t ic o la re  a l  suo  f i lm Terr a  (1 930) :  

 

“Fu  i l  p r i mo r eg i s ta  p er  i l  qu a le  i l  p ro ble ma d e l l ’a tm osf era  e r a  

par t i co l a rm ent e  impo r ta n te ,  e  ama va  appass ion a ta men te  la  sua  t e r ra .  

Cond iv i do  i l  su o  amor e  per  la  mi a  te r ra ,  e  per  qu es t o  lo  sen t o  mol t o  

v ic i no .  D i  p iù ,  f acev a  i  su o i  f i lm  c ome or t i ,  co me g ia r d in i… I l  s u o  

amor e  per  l a  t e r ra  e  pe r  g l i  uo min i  faceva  s ì  che  i  su o i  per son agg i  

spun tas sero ,  p er  co s ì  d i re ,  da l la  t e r r a  s tes sa . ”
185

 

 

Natu ra l ment e  i l  rap por t o  t r a  l a  t e r ra  e  l ’ uom o s i  es t r in seca  i n  

mani era  mol t o  d i f fe ren te  n e i  d ue  a u tor i ,   Tar kov ski j  ap pare  tan t o  

lon t ano  da l l ’ app ass i ona to  ca ndor e  d ovge nki ano  qu ant o  da l l ’  “ep ica ”  

pudo vki ana ,  l a  “ d in ami ca”  e j sen ten i ana  o  an cor a  da l l ’es sen z ia l i t à  e  

da l la  ra r e fa z io ne  b ress oni ane ,  a l t r o  au to re  d a  lu i  am ato
186

.  L’un ic o  

lega me t ra  lu i  e  Do vge nko  è  for s e  qu es t o  a mor e  s acr a le  per  l a  

na tu ra ,  a l  l im i te  de l  pan te i s mo  (pochi  s ann o  che  i l  g iova n e  

Tark ovs ki j ,  co ns i g l i a to  da l l a  ma dre ,  p r ima en t r a re  ne l l a  sc uola  d i  

c ine ma,  p er  v in cer e  u na  c r i s i  sp i r i tua le  che  l o  a vev a  c o l t o  a l  

cont a t to  co n  i l  mat er i a l i smo imp era n te  d e i  suo i  co mpa gni ,  t ras cor s e  

due  an ni  co me ge olo go  in  S ibe r ia ;  esper ienz a  mol to  s t imo lan te ,  a  
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suo  d i re ,  ch e  d i  s i cur o  ha  l asc i a to  un  s egn o  dur evo le  ne l  su o  

c ine ma) :  

 

“ I  fe e l  ve ry  c los e  to  pan the i sm.  A nd pa nth e is m has  le f t  a  s t ro n g  

mark  on  Dov hen ko,  h e  l ove d  na tur e  very  mu ch,  h e  w as  ab le  to  se e  

and  fe e l  i t .  T his  i s  wha t  was  s o  me a ning fu l  t o  me … ”
187

 

 

Non d im ent i ch i amo  ch e  Ta rko vsk i j  p ro pr io  in  que l  p er i odo  e r a  

in te r ess a to  a l le  r e l i g io n i  o r ien t a l i  ( v ed i  D1 ) :  

 

“Qua le  g ran e l lo  d i  sab bia  de l  muc c hio  è  i l  bud da?  Que s ta  dom and a  

va  ne l la  d i re z io ne  s bag l ia t a  pe rch é  i l  bud da  è  ovu nqu e .  Ma v a  an ch e  

ne l la  d i re z io ne  g i us t a ,  perc hé  i l  bud da  è  dap per tu t to . ”
188

 

 

I  mi s t i c i  o r ie n ta l i  han no  sem pre  for teme nte  avv er t i to  ch e  q uant o  

es i s te  dev e  e sse re  v iv o .  La  s pas modi ca  r ic e rca  d e l l ’ ass o lu to  l i  

por t ava  a  r i f iu ta r e  l ’ id ea  d i  u n  Dio  po s to  f uor i  da l  m ond o,  i n  

lon t anan za .  Pe r  es s i  i l  mon do è  D io ,  e  qu indi  anc he  lo ro  s tes s i .  

Legg iam o una  p oes ia  de l  mis t ic o  Ha l l j ,  in t i to la ta  Dio e  i o :  

 

“ Io  s ono  co l u i  c he  amo e  co lu i  che  amo è  me :  s i amo due  sp i r i t i  ch e  

d imo ran o  in  un  cor po .  E  qua ndo tu  mi  ve di ,  v ed i  lu i ,  e  qu and o ve d i  

lu i ,  ve d i  en t r amb i  n o i !  I l  t uo  s p i r i t o  s i  è  me sco la to  a l  mio ,  com e i l  

v ino  c on  l ' acq ua  pu ra ;  s e  qu a lco sa  t i  tocc a ,   mi  to cca ;  tu  s e i  me  i n  

ogni  s ta t o . ”
189

 

 

Poco  p iù  a van t i  l a  poe s ia  rec i ta :  “Chi  cono sce  Dio  non  l o  

desc r ive ,  e  ch i  lo  d escr ive ,  n o n  lo  c onos ce” ,  c he  d esc r iv e  

per fe t ta men te  l ’a t te ggi amen to  d i  T a rkov ski j  r igu ard o  a l  s ig n i f i ca t o  

de i  s i mbo l i  e  d e l l ’ im mag ine  a r t i s t i c a  to ta le  (v edi  A3 e  F 4) .  An che  l a  

pers ecuz ion e  par e  acc omu nar l i ,  com e semb ra  es ser e  des t ino  d i  og n i  
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mis t ico  pan te i s ta  che  s i  c onf ron t i  c on  un a  v is io ne  ideo log ica men t e  

sa ld a  de l la  r ea l t à ,  e ro den don e  co sc ie n tem ent e  o  m eno la  ba s e  

mora le .  A d Ha l la j  a ndò  peg gio ,  ne l  922  eg l i  fu  mu t i la to ,  i mpi cca to ,  

b ruc ia to  e  le  su e  cen er i  d i sp erse .  

 

E lem ent i  p an t e i s t ic i  s ono  po i  r in t rac c iab i l i  ne l le  po es ie  d e l  pad r e  

d i  Ta rko vsk i j ,  s pes so  c i ta t e  n e i  s uo i  f i lm.  Se  Dio  è  o vun que ,  n ien t e  

a l lo r a  m uor e  d avve ro ,  e sse ndo  la  p ropr ia  v i ta  so l o  u na  par t e  d e l l a  

v i ta  d e l  tu t to :  

 

“Non e s i s te  l a  m or t e  

immo r ta l i  s i am tu t t i  

e  tu t t o  è  im mor t a le ”
190

 

 

I l  ra ppo r to  con  la  na t ura  è  q u in di  lon t ano  an che  da l  con f l i t t o  

do lo ros o  e  no s ta lg i co  che  do min a  l a  l e t te ra tu ra  e  la  c in ema togr af i a  

amer ican a .  Tar kov ski j  in  q ues te  sc ene  te nde  p iu t tos to ,  a t t ra vers o  

l ’es t as i  de l lo  S ta l ker ,  a d  u na  r ad ica le  “ ind i f f e re nz ia z io ne  t r a  

sogg et t o  e  og get to ,  sé  e  n on  sé ,  ani mat o  e  i nan ima to ,  f ino  a  

pros pe t t a re  i l  sen so  d i  u na ,  a nco ra  p iù  ra d ic a le ,  d i ss o lu z io ne ,  q ue l l a  

de l la  d i f fe re nza  t ra  en te  e  no n en t e . ”
191

  

 

Esp l ora ndo  pe rò  un  p oco  p i ù  a  fon d o  ques to  leg ame c i  s i  acc org e  

d i  co me Ta rko vsk i j  s i  avv ic i na  a l l a  na tu ra  t an to  p iù  s i  a l lon tan a  

da l la  soc ie tà :  

 

“ Io  a mo l a  na tura :  n on  m i  p i acc i ono  l e  g r and i  c i t t à  e  mi  sen t o  

beni ss i mo lo n ta no  da  t u t t e  l e  no vi t à  de l la  c iv i l t à  mode rna . ”
192

 

 

Le  “nov i tà  de l la  c i v i l t à  mod ern a”  non  sono  ch e  l ’es pre ss i on e  

de l la  co mpe t iz i one  con t in ua  c he  la  an ima.  I l  p rog res so ,  è  
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l ’ev oluz ion e  so t to  a l t r a  fo rma.  P erc hé  pa ssa t o  e  n a tur a  so no  i n  par t e  

s ino nim i ,  c iò  che  in  p r inc ip i o  è  a r t i f i c io ,  co l  p ass are  de l  t em p o  

muta  in  q ua lc osa  c he  “è  na t ura le  anda sse  co s ì” .  La  na tura  s tes s a  

dove  a ppar i re  u na  for za t ura  a r t i f i c ia le  in  un  un ive rso  a l le  o r ig in i ,  d i  

pura  m ate r ia .  Le  gran di  c i t t à  s on o  l ’u l t im a  man i fe s ta z ion e  de l l a  

na tu ra ,  do ve  i l  suo  sp i r i t o  s i  m ate r ia l izza  in  t u t t a  l a  s ua  g ran dezz a  e  

sp ie ta te zza .  E ’  f i t t i z ia  l ’ i dea  d i  u na  na tu ra  b ona r ia  e  pa c io sa ,  ba s t a  

la  v i s io ne  d i  un  qua ls ia s i  doc ume nt ar io  per  ac cor gers ene .  O p ens ar e  

che  l ’u omo  po ssa  “ usc i re”  da  e ss a  ed  es i s t e re  in d ip end ente ,  a l  

r ipar o  da l le  s ue  le ggi .  F ugg i re  d a l l e  c i t t à  è  in  r ea l t à  fu ggi r e  da l l a  

na tu ra ,  p er  r in t ana rs i  in  un  luo go  i n  cu i  eg l i  può  g i ocar e  u n  r uo l o  

pr iv i leg ia t o ,  ese n ta t o  da l la  c ors a  a l la  so pra vvi ven za ;  l ’uo mo ne l l a  

na tu ra  può  go der s i  lo  spe t tac o lo  d e l l ’a t r oce  v i ver e  d e l l e  c rea t ure  d a  

fuor i ,  senza  pa r te c ip arv i ,  co me la  p iù  sp l end ida ,  in  e f fe t t i ,  de l l e  

oper e  d’a r te .  I l  r i to rn o  a  “ma dre ”  n a tura  n asc ond e  una  n on- cres c i t a  

pers ona l e ,  un  vo l e r  p ro l ung are  g l i  i s t an t i  de l le  care zze  e  de l l e  

fan t as ie ,  e v i t and o  d i  a f f ro n ta re  i l  mond o co me la  n a tu ra  da  sem pr e  

impo ne .  Tar kov ski j  ama la  n a tu ra  perc hé  pu ò  per met t e rs i  d i  

osse rvar la  s enza  dov erv i  p ar tec ipa re ;  l ’es te t i ca  d e l l a  

cont emp laz i one .  

 

La  ques t io ne  non  è  tu t ta v ia  co s ì  se mpl i ce ,  perc hé  la  no n-cr esc i ta ,  

t an t o  de l lo  S ta l ker  qua nto  d i  T arko vski j ,  nas con de  a  sua  vo l t a  un a  

cosc ienz a  i per - sv i lup pa ta ,  una  sor ta  d i  su prem o p ante i sm o.  Un a  

esag era t a  em pat ia  p er  l ’ a l t ro ,  l a  s ensa z ion e  d i  ess ere  tu t t i  p ar t e  

de l la  s tes sa  en t i t à ,  non  p uò  ch e  a l lon tana re  da  u na  co mpe t iz ion e  

dove  l a  “so pra vvi venz a”  s t a  ne l la  f orza  d e l  p r opr i o  ego .  L a  t ro pp a  

v ic i nanz a  a l l ’ a l t ru i  se n t i re ,  una  so r ta  d i  so mmo s cru polo  m ora le ,  

p rov oca  l ’a t t a rd ars i  in  un a  se r ie  d i  perc hé  che  r inv ian o  i l  m ome nt o  

de l la  p res a  d i  pos iz i one  su i  p ro pr i  in t e re ss i .  Par ado ssa lme nte ,  

que l lo  ch e  v i ene  avv er t i to  c ome un  gene ros o  ind ugi are ,  r i sp e t t os o  

de l l ’ a l t ro ,  ha  per  r i su l ta t o  i l  d i s pr ezzo  ge ner a l iz za t o ,  semp re  pe r  
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l ’a l t ro  ch e ,  per  d i r la  co n  le  pa ro l e  d i  De  And ré ,  “no n  g l i  r i cam bia  l a  

cor te s ia ”
193

.   

 

C3 Pre par at i v i  

 

Lo  S ta lke r  to r na  qu ind i  da i  d ue  c o mpag ni ,  que s ta  vo l t a  dav ver o  

sor r iden te  e  ra ggi an t e  (un  f ugac e  ragg io  d i  s o le  l o  co l p isc e  

e f fe t t iv ame nte  ne l  mom ent o  in  cu i  dec ide  che  è  i l  mom ent o  d i  

par t i re ,  q uas i  u n  v ia  l ibe ra  de l l a  Z ona;  i l  rag gio  ha  tu t ta  l ’a r ia  d i  

esse re  cas ua l e ,  ma  co n  ta r kov ski j  no n  s i  pu ò  mai  d i re ) .  

 

Sa le ndo  da l la  sc arp a ta ,  lo  S ta lke r ,  u r ta  un  pa l o ,  che  cad e .  Da l  

rumo re  de l l a  c adu ta  or ig ina  un  p i cco l o  ac cen no mus ica le ,  s ub i t o  

smor za t o :  “ag a in  a  d i s con nec t ion  i s  c re a te d  f orc ing  th e  a udi enc e  t o  

force  t he i r  ow n p ers pec t ive  o n  t he  e n ig mat i c  i mag es”
194

.  S i  è   

d i s t urba ta  l a  Zo na?  No,  n on  a ccad e  nu l la .  La  Zon a  ha ,  in  q ues t o  

mome nto ,  i l  ma ss i mo d e l la  c re d ib i l i t à  in  q uan to  a  po te nz i a le  mag ic o  

(“ne l la  Zon a  no n  c ’è  e  non  pu ò  es serc i  ne ssu no”) .  Dal la  p ros s im a  

scen a  in  av ant i ,  sa rà  un  le n to  i ns i nuar s i  de l  dub bio ,  t an t o  in  no i  

quan to  n e l lo  Scr i t t o re  e  ne l  Pr ofe s sore ,  c he  l a  Zo na  s ia  i n  e f fe t t i  

tu t t a  un’ inve nz i one  d e l l o  S ta lke r .  

 

Ques t ’u l t im o r im and a  ind i e t r o  i l  c a r re l lo  (c omp l ica ndo  c os ì  l e  

nos t re  do man de  d opo  c he  i  t re  r ie n t re r ann o  no n  s i  s a  co me da l l a  

Zona  f in o  a l  ba r ,  in  G1)  e  i  t re  s i  a vve ntur ano  ne l  t e r r i t o r i o  

so t t os ta n te ,  i n  pru den te  f i l a  in d ian a .  

 

C4 Di nosa uri  

 

Segu e  u n’ in cre d ib i le  zoo mat a  i n  cu i  l a  m.d .p .  d app r im a s i  

avvi c ina  a l  r o t ta me d i  un ’au t o  a bban don ata ,  sc org end o a l  su o  

in te r no  i  ca dav er i  o rma i  dec omp os t i  d i  due  mi l i t a r i  c o l  mi t ra  an cor a  
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in  pu gno,  po i  s i  ins inu a  a l  su o  i n te r no  f i no  a  in qua dra re  i l  t r io  ne l l a  

por t a  a sse n te  de l  m ezzo  (v e di  A 4) .  Una  vo l ta  us c i t i  

da l l ’ inq uad ra t ura ,  l a  zoo mata  co nt in ua  su l  ca mpo  so t tos tan te ,  

punt and o  a lc uni  d i  que l l i  c he  un a  vo l ta  e r ano  d e i  ca r r i  a r mat i .  

 

Evid ente  q ua l cosa ,  un  te mp o,  qu i  d eve  ess ere  da vve ro  suc ces so .  

Perc hé  tu t to  è  s t a to  l asc ia t o  cos ì  co m’è?  Perc hé  i  cada ver i  no n  so n o  

s ta t i  po r ta t i  v ia?  Lo  S ta lke r  in iz i a  non  a  c aso  pro pr i o  da  qu es t o  

luog o  i l  suo  “ to ur” .  La  v i s i one  i mpre ss i onan te  de i  ca r r i  a r mat i  

cor r os i  d a l la  r ugg ine ,  i mpo ten t i  d i  f ron t e  a l la  Zon a ,  susc i ta  t imo re  e  

r i sp e t to  no nché ,  ins iem e,  c re dul i tà .  Po t r ebb e  an che  ess ers i  t r a t t a t o  

d i  un  e r r ore  uma no,  u no  d e i  t an t i  inc i den t i  m ess i  a  t ace re  d a  u n  

reg i me n on  t ro ppo  acc or to  in  fa t to  d i  d i r i t t i  u man i .  No n s i  sa ,  né  s i  

sapr à .   

 

I l  p ro lu nga to  sos ta r e  su  qu es t o  q uadr o  f i na l e  d eco ntes tua l iz z a  

comp le ta men te  l ’ acc adu to ,  qua lun q ue  ess o  s ia  s ta t o .  Ess o  d iv ent a  

una  sor ta  d i  s i mbo lo  de l la  gue r ra ,  u n  fa t to  p i ù  d iv ino  ch e  soc i a le  i n  

Tark ovs ki j ,  u n’o scur a  pr ova  d i  c osa  s ian o  cap ac i  l e  f orze  cos mic h e  

tes t i mo nian doc i  “ de  t emp s  en  t emps  leu r  c o lè r e ,  vo i r  l eu r  

i r réd uc t ib l e  hos t i l i t é”
195

.  

 

La  g uer r a  d ive nta  un  fen ome no i mpe net r ab i le ,  a ssu rdo ,  

inco mpr ens i b i l e ,  d i  cu i  no n  s i  sa  n ien te ,  se  non  che  ess a  o scur a  i l  

c ie lo ,  e  a l l on t ana  la  na tura .  La  m.d .p .  s i  sof f e rm a  

in te r rog a t i vam ente  s u i  se gni  d e l  s uo  pas sag gio ,  se nza  a r r iv are  a d  

una  s p ie gaz i one .  “ Pou r ta n t ,  ma lgr é  sa  v i o len ce  d e  se meu se  d e  mo r t ,  

e l le  ne  règ nera  pa s  lo ngt emp s .”
196

 La  na t ura  in fa t t i ,  a i u ta ta ,  da l  

t emp o,  s i  p ren de  l a  sua  r iv inc i ta  e  d ivor a  c iò  una  vo l ta  e ra  se mbr a t o  

impo r ta n te ,  l a sc ia ndo ne  i  g usc i  vuo t i  su l  ca mpo come ins e t t i  mor t i .  
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La  v i s ta  de i  ca r r i  a rma t i  “add orm e nta t i”  n e l  c amp o,  r ic ord a  d a  

v ic i no  un  pa ssa ggio  d i  un  f i l m d i  Wern er  Her zog ,  a l t ro  v i s io nar i o  

de l  c in ema,  do ve  s i  co mpi e  un’ iden t ica  p ers ona l izz az i one .  I n  

Apoc al i sse  ne l  de ser to ,  d e l  199 1 ,  Herz og  man da  la  s ua  t ro upe  i n  

Kuwa i t  a ppe na  d opo  che  le  t ru ppe  i rac hen e  s i  son o  r i t i r a te ,  c o l  

comp i to  d i  f i l mare  lo  spe gni men to  d e i  po zz i  inc end ia t i  da l l ’ eser c i t o  

in  ro t ta .  Nel  dec i mo cap i to l o ,  “ Saur i  in  v ia ggi o” ,  l e  s t upe nd e  

imma gin i  r ip re ndo no g l i  en orm i  mezz i  i nv ia t i  per  co mpi ere  i l  

d i f f ic i l e  l avo ro ,  ed  ess i ,  t ra  l e  f ia m me,  i l  f umo,  g l i  s pru zz i  d ’ acq ua ,  

e  l ’ amb ien te  sur rea l e  r e t r os t an te ,  s embr ano  in  tu t to  e  per  t u t to  a  

de l le  c re a tu re  p re i s tor ich e ,  de i  d in o saur i  ap punt o ,  in ten t i  i n  le n t i  e  

an im al i  m ovi men t i .  

 

Al t r a  v ia  po t re bbe  e sser e  in t e r pre ta re  i l  t u t t o  in  ch i av e  

ps ic o lo gica .  Co ns id era ndo  St a lke r  com e u n  v i agg io  ne l  no s t r o  

inco nsc i o ,  l e  rov ine ,  i  coc c i ,  l e  car cass e  non  sa rebb ero  a l t ro  c he  l e  

meta fore  de l  nos t ro  s ta t o  in t e r i o re
197

.  Come ved rem o,  so l o  g l i  

in fe l ic i  v i  pos son o  pe ne t ra re ;  es s o  è  be n  d i fe so ,  e  l ’ in te r ess e  

comu ne  è  s ta r ne  fu or i .  E  neg l i  in fe l ic i  s cor g ia mo i  r es t i  d i  a n t i ch e  

ba t ta g l i e ,  id eo l ogie  e  s per anz e  in f r an te ,  a t ta cch i  f r on t a l i  a l  p rop r i o  

io  f in i t i  i n  ca tas t ro fe ,  p erch é  n on  s i  pu ò  s t ana re  c on  la  v io lenz a  i l  

p rop r io  s é  p iù  n asc os t o ,  o  spe rare  d i  domar lo .  

 

C5 Da di  

 

R i t r ov ia mo  i  t re  poc o  p iù  ava nt i ,  a l l e  p r ese  con  l ’ a t t rave rsa men t o  

d i  un  gro sso  pra t o .  I l  s i s t ema ide a t o  da l lo  S ta lk er  è  d i  l anc ia re  de i  

nas t r i  b i anc hi  l e ga t i  a  de i  dad i  d i  f e r ro .  Q ues t o  “a pr i rà  la  v ia” ,  u n  

pass agg io  s i cur o  t ra  l e  ins id i e  de l l a  Zona .  I l  be l lo  è  c he  no n  s i  s a  

bene  i l  m ot i vo  d i  q ues to  p roc edi me nto ,  m a  se  ne  in tu i sc e  co mun qu e  

i l  se nso ,  q ua l cos a  d i  a rca no ,  c ome s e  que l la  sens az i one  fos se  g ià  i n  

no i  d a  te mpo,  o  ave ss i mo co mpi u t o  que l  ge s to  n e l  n os t ro  p assa t o  
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ance s t ra le
198

.  Come pro ten dere  u na  ma no ne l  b u io .  Se  i l  mos t ro  no n  

è  r i s veg l ia t o  d a l  d ado  che  ca de ,  a l l o ra  s i  p uò  p roc eder e  f in  l ì .  Un a  

r icer ca  de l  con ta t t o  a n im ale  con  la  na tu ra ,  qu and o s opr a  og ni  mon t e  

c ’e ra  u n  Dio ,  l iber and o  g l i  i s t i n t i  anch i los a t i  d a l l a  c iv i l t à .  Pe r  g l i  

uomi ni  p r imi t iv i  “ i l  p aese  c he  q ues t i  ab i t ano  è  in  rea l tà  u n a  

topo graf ia  de l  lo r o  inc ons c io ”
199

:  

 

“ In  que l l ’a lbe ro  mae s to so  ab i tan o  g l i  d e i  de l  tu ono ;  q ues ta  sor gen t e  

è  in fe s ta t a  da l la  Ve cch ia ;  in  que l  b osco  è  s epo l to  i l  re  l eg gen dar io .  

L’ in con sc io  è  v ivo ,  r ea le  so t to  i  su o i  occhi . ”
200

 

 

Come ne l l ’ I ndu ism o,  g l i  eve n t i  p i ù  or d in ar i  ven gon o  

pers ona l izz a t i .  In  ogn i  t emp ora le ,  pe r  e sem pio ,  r iv ive  l a  

remo t i s s ima ba t t ag l i  de l l ’ Id ra  d i v in o  cont ro  i l  S erpe nte ,  a t t ra ver s o  

la  qu a le  l ’a cqu a  d e l la  fe r t i l i t à  fu  po r ta ta  da l  c i e lo  su l la  t e r r a
201

.  Cos ì  

poss iam o i n te nder e  i l  ven t o  che  s of f i e rà  d i  l ì  a  poc o  d ura n te  i l  

t en ta t iv o  de l lo  S cr i t to r e  (C6 ) .  

 

I l  dad o  non  è  in  re a l tà  che  u no  s t ru men to  ma gic o  cap ace  d i  

s tuz z ica re  l ’ i mm agin az i one  d e i  v ia ggia tor i  e  d e l l o  spe t ta t ore .  Sa r à  

lu i  s te sso  a  c r eare  l e  ins i d ie  co i  su o i  t imo r i ,  a  d i se gna re  la  ma pp a  

de l la  sua  Ter ra  d i  Mez zo .  Lo  S ta lk er  in  p ra t ica  o f f i c ia  un  r i to .  I l  

mecc anis mo r ip e t i t ivo  de l  l a nc i a re  i l  d ado  c re erà  dap pr i m a  

l ’ab i tud ine ,  p o i  i l  b iso gno  e  i n f i ne  la  paur a  d i  av anz are  s enza  t a l e  

r i to  pr opi z ia tor i o ,  anch e  in  ch i  ne  met t e  in  dub bio  l ’ e f f icac ia  (v ed i  

E1) .  Co me p er  la  S ta nza ,  n on  è  i n fa t t i  t a n to  i mp or ta n te  l ’e f fe t t o  

des i dera to  o  tem pro  s i  rea l izz i ,  m a  che  v i  s i  c r eda ,  ed  es so  s i  

ver i f ich erà  d i  co nse gue nza .  Ta rko v ski j  i l lu s t r a  qu i ndi  un  p roce ss o  

per  cu i ,  pe rsa  l a  mag ia  c re a t r i ce  de l  r i t o ,  s i  ce r ca ,  a t t r ave rso  l a  

re i te raz ion e  de l  r i to ,  d i  r ige ner are  la  m agia .  I l  t en ta t i vo  è  
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ev id ente men te  d i spe ra to ,  s opra t t u t to  a mme t ten do ,  co me f a  

Tark ovs ki j ,  ch e  ess o  non  s ia  a l t ro  ch e  una  t r ova ta  de l lo  S ta l ker .  

 

“ I l  n ’y  a  q u’u ne  s eu l e  r épo nse  à  d o nner :  l a  Zo ne  n’ex is t e  p as .  C ’es t  

l e  S ta lke r  lu i -mê me qu i  a  c ré é  sa  Z one .  I l  l ’ a  c ré ée  po ur  po uvo i r  y  

mene r  qu e lq ues  per son nes  t rè s  m al heur euse s  e t  l e ur  i mpo ser  l ’ i dé e  

d’un  e spo i r . ”
202

 

 

Tark ovs ki j  è  co me s con f i t t o  i n  pa r t enza ,  s e  co nce de  a l  du bbi o  d i  

met t e re  in  d i s cus s io ne  la  sac ra l i t à  ch e  l u i  s te sso  vu ole  che  s i  

spar gess e  su l la  Te r ra .  In  q ues ta  prof ond a  cont rad diz ion e  che  l o  

lacer a  r i s ie de  s eco ndo noi  i l  s uo  male sser e .  Mo st r and o  la  na t ur a  

de l la  s ugge s t i one ,  non  s i  p uò  p iù  sp erare  ch e  e ssa  co nt i nu i  ad  ave r e  

e f fe t to ,  per  q uan to  lo  s i  de s id er i .  Ment re  i n  Sta l ker  T ark ovs ki j  

l asc i a  a l  s uo  d isp era to  pro t ago nis ta  a lm eno i l  ben ef ic io  de l  du bbio ,  

in  Sac r i f i c io  i l  s i s tem a v ie ne  m os t r a to  in  tu t t a  l a  su a  t r i s t e  

t end enz i os i tà :  

 

“Sa i  c e r te  v o l t e  mi  se mbr a  che  s e  ogni  g ior no  a l l a  s te ssa  o r a  

comp iss imo  la  s te ssa  az i one  –  com e  un  r i tu a le  –  s i s t ema t ic ame nte  e  

imma nca bi l ment e  –  ogn i  g ior no ,  se mpre  as so l u ta men te  a l l a  s te ss a  

ora  –  i l  m ond o c amb iere bbe !  B as t e re bbe  che  a l  ma t t in o  t i  s veg l ia ss i ,  

t i  a l zas s i  e sa t tam ent e  a l le  s e t t e ,  anda ss i  in  bag no ,  p r end ess i  u n  

b icc h ie r  d ’a cqu a  da l  ru b ine t to  e  lo  r ove sc ia ss i  ne l  wat e r .  

Nien t ’a l t ro . ”  

 

Dis t r ica ndo mi  ne l le  i n te rpr e taz ion i  a l  r ig uard o  so no  in cap pato  i n  

ques ta  p er l a :  “ I l  l anc ia re  i l  dad o  è  u na  s f id a  s i mbo l ic a  a l l a  

g rav i tà”
203

.  Che  è  fo rse  i l  co mme nt o  p iù  ass urd o ,  t ro feo  da  n o n  

so t t ova l u ta re ,  c he  abb ia  f in  qu i  i nc ont r a to .  I  d ue  au t or i ,  non  pa ghi ,  

ins i s to no  poi  ne l  vede re  un  d i seg no  anch e  ne l  ma ter i a le  s u  cu i  

a t te r ra  d i  v o l t a  in  vo l ta  i l  dad o  (e rb a ,  meta l lo ,  sab bia …),  in  q uant o  
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ques to  cos t i tu i re bbe  “u n  e xce l le n t  i nd i ca te ur  mat ér i e l  de  l a  

d i sp os i t ion  sp i r i tu e l l e  du  p ers onna g e  qui  l e  l an ce . ”
204

 A par te  i l  fa t t o  

che  non  s i  sa  ben e  ch i  o  ch e  cos a  dovre bbe  v a lu t a re  la  v a le nz a  

emot iva  d i  ogn i  ma ter ia l e ,  que s ta  “ reg ola ”  n on  v ien e  pe r  d i  p i ù  

r i sp e t ta ta  n e l  f i lm.  A d es emp io  in  E 2  i l  d ado  c ade  - in  ra l l en t y-  s u l l a  

sabb ia ,  so t t i l e  e  v apo ros a ,  ma  in  un  mom ent o  d i  g ra nde  t ens ion e  

emot iva  p er  l o  S t a lke r .  Di f e t t o  co m une  d i  mol t i  c r i t i c i  è  lo  s f orz ars i  

d i  v ede re  ne l  l av oro  de l  r eg i s ta ,  e  i n  Ta rko vsk i j  in  par t ico la r e ,  un a  

capac i tà  e  un a  vo lo ntà  s chem at i zza t r ice  c he  và  a l  d i  l à  d i  quan t o  

sa re bbe  uma nam ent e  e  f i los of ic ame nte  fa t t ib i le ,  n onc hé  sos ten ib i l e  

in  un  f i lm.  Par reb be  che  u na  sc ena  debb a  esse re  co s t r u i ta  a  p ar t i r e  

da  una  t r ia ngo laz ion e  d i  a ss i omi ,  pe r  po i  a ppl icar v i  a  p os t e r i or i ,  co n  

lo  sc o tch ,  b ran de l l i  d i  rea l tà  e  d i  v i ta .  C ome spes so  T ark ovs ki j  

r iba d isc e ,  l a  c r eaz i one  a r t i s t i ca  è  i n vece  un  fa r  na scer e  q ua l cosa  d i  

v ivo ,  con t ra ddi t to r io  ta l vo l t a ,  in  c u i  i l  “s imb olo ”  p o i  ger mog l i a  

quas i  spon tan eam ente ,  co i  suo i  t em pi  e  le  sue  car a t t e r i s t i c he ,  ma i  

quad ra te .  Ad ese mpi o ,  po co  dop o  (a l l ’ in iz i o  d i  C 6) ,  i l  da do  cad e  su l  

ceme nto ,  p r odu cend o un  su ono s ecc o  e  duro  ch e  r i s uon a  per  qu a lc h e  

i s ta n te  ne l l ’a r ia ,  mo l to  d i f f e ren te  da i  mo rb id i  a t t e r ra ggi  n e l l ’ e rb a  

che  av eva mo ud i to  f in  q ua ,  qu as i  come s e  i l  l anc i o  fo sse  “ and a t o  

male ” .  Nel lo  s pe t ta to re  s i  c r ea  u n ’asp e t ta t iv a  ve la ta  d i  t ens ion e ,  

come s e  c i  as pe t t ass imo c he  qu a lc os a  s ta  pe r  succ ede re .  Sub i to  d op o  

infa t t i  l o  Scr i t to re  m anca  d i  r i spe t to  a l la  Zo na  e  as s i s t ia mo a l l o  

scon t ro  t ra  lu i  e  lo  S ta l ker .  Un’ a l lu s ion e ,  un ’ in t u iz ion e  q u ind i ,  p i ù  

che  un  s imb olo .  

 

Un com men to  p i ù  azz ecc a to  l o  t ro v iam o,  a l  so l i to ,  i n  Mar k  l e  

Fanu ,  au tor e  prob abi lme nte  de l la  mig l ior  m ono graf ia  su l  reg i s t a  

russ o .  Egl i  rac con ta  c ome,  i n  Ru ss i a ,  ness un  a spe t to  meta for ico  f u  

perce pi t o  com e ta le  p iù  de l  l anc i o  de i  dad i  in  d i f fe r en t i  d i re z io n i  

ob l i que ,  fa t to  ch e  obb l ig a  i  p erso nagg i  a  com pie re  d iv ers i  

ch i l omet r i  pe r  sp os ta rs i  d i  poc he  ce n t in a ia  d i  met r i :  
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“‘Of  c ours e’ ,  sa i d  my f r ien d ,  ‘ tha t ’ s  exac t ly  wh at  l i fe  i s  l i ke  i n  

the  So vie t  Uni on! ’”
205

 

 

C6 Te ntat ivo  de l l o  Scr i t t ore  

 

Ass i s t i amo dun que  a l  d iv erb io  t r a  lo  Scr i t t o re  e  lo  S t a lke r .  

Ques t ’u l t im o è  pre occu pat o  da l l ’ a t t eggi ame nto  t rop po  legg ero  del l o  

Scr i t to r e ,  che  r i s ch ie reb be  d i  p r o voca re  la  Zon a ,  ne l  caso  ess a  

es i s tess e  d avv ero ,  o  s emp l ic eme nt e  d i  d i f fo nder e  n e l  g ru ppo  u n  

lass i sm o dann oso  a i  f in i  de l l o  sv i lu ppo  em ot i vo  che  l o  S ta lke r  ha  i n  

prog ram ma p er  i  due  c l ie n t i
206

.  Con  gran de  m es t i e re ,  lo  S ta lk er  s i  

p rem ura  s ubi t o  d i  r i por ta r e  la  g i u s ta  d i sc ip l in a ,  con  v io le nza  s e  

nece ssar io .  L a  Zo na  d eve  ess ere  r i sp e t t a ta ,  a f f i nché  s i  pos s a  

c rede rv i .  E  i l  r i spe t to  nas ce  d a l  t i more ,  t im ore  d i  a ver e  d i  f r on t e  

qua l cosa  d i  p iù  g ran de ,  e  p iù  f or te  (“ la  Zo na  es ige  r i spe t to ,  

a l t r i men t i  c as t iga ”) .  Pe r  cu i  i l  t ono  d e l l o  S t a lk er  s a rà  sem pr e  

impo s ta to  su  d i  un a  re l ig i osa  umi l t à  (“se rv i reb be  un a  ma no mo l t o  

lung a ,  e  l a  nos t ra  no n  lo  è”)  n onch é  una  ce r ta  m ans ue tu din e  

cons erva t r i ce  ( la  mas s im a s ta lk er i ana  “p iù  s i  a l lun ga  e  me no s i  

r i sc h ia”  r ic ord a  i l  de t to  p opo lare  “ch i  va  p ian o  va  san o  e  v a  

lon t ano” ) .   

 

La  lez ion e  pe rò  n on  b as ta ,  e  ne l  g rup po  s i  sca ten a  un  ver o  e  

prop r io  am mut inam ent o .  L o  S cr i t to re ,  pu nto  su l  v ivo  ne l  p rop r i o  

orgo gl i o ,  dec ide  d i  t en ta re  d a  so l o  la  v ia  p iù  b rev e  a l la  S tanz a ,  

conv in t o  c he  nu l la  pos sa  acc ade rg l i .  Pe r  l o  S ta l ker  è  un  mo men t o  

d i f f ic i l e ,  se  lo  Scr i t t o re  a r r iva sse  e f fe t t iv ame nte  co n  fac i l i t à  a l l a  

S tan za  le  sue  c onv inz i oni  e  l a  au to r i tà  ca dreb ber o .  Cerc a  qu in di  d i  

ins i nuar e  in  l u i  qu ant a  p iù  p aur a  pos s ib i le  p r ima d i  l as c ia r lo  pa r t i re .   
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Anch e  pe r  Ta rko vsk i j  q ues ta  e ra  u na  de l le  sce ne  p iù  d i f f ic i l i .  

In fa t t i ,  se  ave sse  r ive la t o  co n  una  magi a  t ro ppo  ev i dent e  i  p o te r i  

de l la  S ta nza ,  a l lo r a  tan to  lo  s pe t ta tor e  qu anto  i  per son aggi  v i  

avre bber o  c red uto  c ie came nte  da  qu i  in  ava nt i ,  ma  i l  v ero  c re der e  è  

i l  n on  ave re  b i s ogn o  d i  m ira co l i :  “ 'P erc hé  mi  ha i  ve dut o ,  ha i  

c red uto :  bea t i  qu e l l i  c he  p ur  n on  ave ndo v is t o  c re der ann o! ' ”  

(van ge lo  seco ndo Giov ann i  20 ,2 9) .  Al lo  s te sso  mod o,  se  t ro pp o  

ch ia r o  fo sse  s ta t o  l ’ i n te rve nto  d e l lo  S ta l ker ,  r i ve l and o  in  t a l  

mani era  i  su o i  t r ucc hi ,  l ’ i n te r o  v ia ggio  n on  sa rebb e  app ars o  a l t r o  

che  un  g io co ,  e  l a  cur i os i tà ,  l ’ in te r r oga t ivo  c he  s p ing e  lo  spe t ta t or e  

f in  su l la  so g l ia ,  s i  s a reb be  sp ento  f in  d’or a .  L’amb igu i tà  do vev a  

esse re  pres erv a ta  ( t rov i amo  l o  s t esso  fu nam bol ico  es erc i z io  ne l  

c ine ma d i  Dav id  Lyn ch ,  ved i  M ulh ol la nd  Dri ve  o S tra de  Per dut e ;  

sosp es i  t ra  sen so  e  n on-s ens o ,  re a le  e  im magi na t o ,  es s i  p erd ono  per ò  

ne l  f in a le  og ni  l eg ame c ent r ipe to  a ppar endo  c os ì  in f in e  n ien t ’a l t r o  

che  un  g io co  i l lus ion is t i co ,  “u na  pr esa  pe r  i l  c u lo  d e l l o  spe t ta tore ”  

seco ndo a lcu ni ,  co sa  ch e  no n  acc a de  in  T ark ovs ki j ) .  I l  t e n ta t iv o  

de l l o  Sc r i t to re  è  qu in di  a l  t emp o s te sso  a nch e  u n  a t tac co  a l  d e l ic a t o  

equi l ib r io  c r ea t o  da  Ta rko vsk i j  ne l  s uo  f i l m.  

 

Vedi amo  co me Tark ovs ki j  r i so l v e  i l  p r oble ma in  man ier a  

esem plar e .  Un’ i nqu adr a tu ra  mo l to  s t re t ta  s u l l e  spa l le  de l lo  S cr i t to r e  

c i  p or t a  a  sa l i r e  c on  lu i  i l  p end io  v erso  la  S t anz a .  S ent iam o s o lo  i l  

suo  r esp i ro  e  no n  ve dia mo n ien te  d i  f ron te  a  lu i ;   pe rce p ia mo l a  su a  

tens ione  c he  c r esc e  sug ges t ion a ta  da l  ge s to  c he  s ta  c omp ien do ,  i l  

dubb io  in s in uar s i  ne l la  s ua  de te r mi naz i one  s pre zzan te .  Di  c o lp o  u n  

brus co  tag l io  c i  po ne  d i  f r on t e  a  lu i ,  p ropr io  l ì  do ve  dov reb b e  

esse rc i  l a  S ta nza ,  v ers o  c u i  l o  S cr i t t o re  s ta  pun tan do .  U n f or te  ve n t o  

nasc e  d a l  nu l la ,  p red e t to  p ocan z i  d a l lo  S t a lke r  ( “Si  s ta  a lza ndo  i l  

ven t o .  Sent i te?  L’ erb a…” ) ,  i l  vo lum e aume nta to  in  ma nie r a  

l i eve men te  in na t ura l e .  Po i  u na  vo ce ,  a  mala  pe na  d i s t i ngu ib i le :  

“Fer mo!  Non  s i  muo va! ” .  Un acc e nno d i  m us i ca  e  la  m.d .p .  ch e  

imme dia tame nte  zoo ma a l l ’ ind ie t r o ,  r ive lan doci  d i  e sse re  n on  s u l l a  

sog l ia ,  ma  pro pr i o  ne l l a  S tan za ,  f in o  a  inqua drar e  lo  Scr i t to re  ne l l a  



 101

sua  en t ra ta  (v edi  A4 ) .  Pe r  u n  a t t i mo  i l  nos t ro  sg uard o  v ien e  c ope r t o  

da  qua lco sa  pr ese n te  n e l l a  S ta nz a ,  fuor i  fuo co  (c ape l l i? ) ,  po i  

l ’ in quad ra t ura  to rn a  a l lo  S ta l ker  e  a l  P rofe sso re .  Lo  Scr i t t o re ,  

es i ta n te ,  to r na  da  lo r o .  E’  s ta to  l u i   a  da rs i  l ’o rd i ne  d a  so lo ,  pe r  

paur a ,  come su gge r i sc e  i l  Pro fes sor e?  O è  s ta to  l o  S ta l ker ,  ne gan d o  

poi  d i  a ver lo  fa t t o?  O d avv ero  la  Zo na  h a  i mpos to  i l  suo  a l t ?  P er  or a  

non  pos s ia mo s tab i l i r lo ,  ma  l ’e f fe t t o  è  c omu nqu e  s uf f ic ie n te  a  fa rc i  

cont inua re  a  in t e r r ogar e ,  e  a i  pers o nagg i  a  p ros egu i re  i l  v i agg io  ( i l  

Prof ess ore  ne  r im arr à  ta lme nte  i mpre ss i ona t o  d a  n on  vol e r  p i ù  

proc eder e ,  ma  sarà  con vin to  a  fa r lo  da l l o  S t a lke r ,  se mpre  co l  po t e r e  

de l la  sug ges t ion e) .  

 

Segu e  u n  l ung o  p ian o-s eque nza  (qu a t t r o  min ut i  e  mezz o) ,  

t a lm ente  b en  rea l izz a to  ch e  d i f f ic i l ment e  v ien e  p erce pi t o  c ome  ta le ,  

da l le  no t evol i  d i f f ic o l t à  d i  re a l i zz az io ne .  Ess o  un i sce  u na  lu ng a  

par te  rec i ta t a ,  com ple ss i  mov imen t i  d i  mac chi na  e  m ess a  a  fu oco ,  

con  ca mpi  l ung hi  e  p r imi  p ian i ,  sp os ta men t i  de i  per sona ggi  e  un a  

“neb bia”  c he  a l  m ome nto  g i us t o  v iene  c r ea t a  per  na sco nder e  a l l a  

nos t ra  v i s ta  l ’e n t ra ta  d e l la  S ta nza :  “Thi s  su gges ts  t ha t  i t  i s n’ t  on l y  

Wri t e r  who  i s  n o t  rea dy  to  see  t he  r oom,  bu t  t he  aud ien ce  a s  

wel l . ”
207

 

 

Conf or t a to  da l  fa l l i to  ten ta t ivo  de l lo  Scr i t to re ,  lo  S ta lke r  a f f ro n t a  

uno  d e i  m ono log hi  p iù  i mpo r ta n t i  de l l ’ in te ro  f i l m,  fo rse  i l  p i ù  

sugg es t ivo ,  de scr ive ndo ci  l a  Z ona  d a l  suo  acco ra t o  pu nto  d i  v i s ta  d i  

adep to .  Es sa  ap par e  co me q ua lc osa  d i  per ico los o  (“ La  Z ona  è  for s e  

un  in t r ica to  s i s te ma d i  t r abo cch e t t i ,  tu t t i  m or ta l i . ” )  m a  a f f asc i nan t e  

(“no n  ap pen a  a r r iv a  qu a lc uno ,  t u t to  c omi nc i a  a  muo vers i . ” ,  i l  

t r i an gol o  A BC  di vers o  d a l  t r i an golo  A1 B1C 1 c he  cerc ava  l o  

Scr i t to r e ) ,  imp reve dib i le  (“ pos t i  p r ima  s i cur i ,  d i ven tan o  

impr a t ic ab i l i” ) ,  ce r ta men te  qu a lc osa  d i  v ivo  ( “E’  l a  Zon a…”,  co m e  

d i re ,  “c ’es t  l a  v ie …”) .  La  Z ona  re a g isc e  d ive rsa men te  in  ba se  a  ch i  
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la  c a lpe s ta .  Es a t ta men te  com e l ’o cean o  p ensa nte  d i  S olar i s ,  ch e  

mate r ia l izz ava  l e  oss ess ion i  d i  c i as cuno .  Q ualu nqu e  in te rp re t az io n e  

sche mat i cam ent e  soc i o-p ol i t i ca ,  co me g l i  o r wel l ian i  para l le l i s m i  

con  l ’ un i ver so  de i  gu lag  ( Ame ng ual ,  Co mbs ,  D ane y) ,  ap pa io n o  

r idu t t iv i ,  co me s i  p re mur a  d i  s o t t o l inea re  v ig oro sam ente  lo  s t ess o  

Tark ovs ki j :  

 

“Mi  ha nno  s ove nte  d oma ndat o  c he  cos ’è  la  Zo na ,  che  c os a  

s imb ole ggia ,  ed  ha nno  av anz a to  le  in te r pre taz ion i  p iù  imp ens abi l i .  

Io  cado  i n  uno  s ta to  d i  rabb ia  e  d i  d i spe raz ion e  quan do se n t o  

doma nde  d e l  gen ere .  La  Z ona ,  co m e ogni  a l t ra  c osa  n e i  mie i  f i l m,  

non  s im bole ggi a  n u l la :  l a  Zo na  è  la  Z ona ,  l a  Zona  è  la  v i ta :  

a t t ra ver san dol a  l ’u omo s i  sp ezz a ,  o  res i s te .  S e  l ’u omo r es i s te r à  

d ipe nde  da l  suo  s en t i men to  de l la  p r opr i a  d ign i tà ,  da l la  su a  cap ac i t à  

d i  d i s t in gue re  i l  f ond ame nta l e  da l  p asse gger o . ”
208

 

 

Come la  v i ta ,  l a  Zona  “a  q ua lc uno  può  s embr are  capr icc ios a ,  m a  

in  og ni  m ome nto  è  co me l ’ abb iam o  crea t a  no i ,  con  i l  n os t ro  s ta t o  

d’an imo.”  Perc hé  “ que l lo  c he  v i  s ucce de  no n  d i pen de  da l la  Zon a ,  

d ipe nde  d a  no i ” .  Tar kov ski j  ha  qu i ndi  c r ea t o  que s to  “ par co”  i n  cu i  

osse rv ia mo  t re  e sser i  uma ni  d i s t r ica rs i  “ i n  v i t r o ”  

ne l l ’ inc omp ren s ib i le  g io co  d e l la  v i ta .  I l  re g is ta  v i  s tud i a  

l ’ in t e r r oga rs i  u man o su l la  su a  con di z ion e  pre car i a :  

 

“S i  pu ò  comp ren der e  i l  d ra mma d e l l ' a n ima a ppe na  usc i ta  d a  un o  

s ta t o  d i  be a ta  i gno ranz a  e  ge t ta t a  neg l i  s paz i  t e r res t r i ,  os t i l i  e  

' inco mpr ens i b i l i ' . ”
209

 

 

Perc hé  l a  sp edi z io ne  n e l l a  Zo na  è  anch e  u n  v i agg io  i n iz ia t i co ,  

in te so  c ome perc ors o  ne l  p r opr io  I o ,  a l la  r ice rca  de i  p rop r i  d es i der i  

nasc os t i ,  f i no  a l la  p r ova  de l l ’a bba n dono  de l  p r opr io  ego  ne l le  man i  

de l la  fe de ,  c i oè  d e l la  spe ran za ,  p r o va  ch e  no n  sa rà  s upe ra ta  da i  du e  
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vian dant i .  La  Zon a  è  i l  re gno  de l  p ro pr i o  in con sc i o ,  s fu gge nte ,  

mobi le ,  pe r  de f in iz io ne  i ndo mab i le .  Esso ,  l o  ab bia mo v is t o  no n  è  

a f f r on ta b i l e  con  la  fo rza ,  n é  tan to  m eno co n  le gger ezz a .  Per  d i  p i ù  i l  

subc ons c io ,  s eco ndo la  te or i a  ps ic ana l i t i c a ,  con t ie ne  t u t t i  que gl i  

e lem ent i  p r i mor dia l i ,  i s t in t iv i ,  c om e uno  s t ra to ,  l ’ hum us  su  cu i  pu ò  

sv i l upp ars i  p o i  l a  co sc i enza ,  c r ono l ogic ame nte  po s te r ior e .  Non pe r  

n ien te  g l i  an ima l i  so no  c ons ide ra t i  “ inc osc i en t i” ,  o ,  qu ant o  me no ,  

meno  c osc ien t i .  Chi  acce t ta  i l  r i sch i o  d i  pe ne t ra re  ne l  p rop r i o  

inco nsc i o ,  c o l  r i s ch i o  d i  “ spo rcar l o” ,  è  ch i  n on  ha  p iù  nu l la  d a  

perd ere  ( “A m e se mbr a  ch e  fac c i a  pas sare  so l o  ch i  no n  ha  p i ù  

sper anza .  N on i  ca t t iv i  o  i  bu oni ,  ma  g l i  in f e l ic i” ) .  E ’  ne l la  c r i s i ,  

ne l la  se r ia  m ess a  in  s e r i a  me ssa  i n  d i s cus s ion e  d i  que l lo  che  è  e  

que l lo  ch e  ha ,  che  l ’uo mo c onq uis t a  la  sua  d ign i tà :  

 

“Per ché  s i  ha  t an t a  p aura  d i  que s ta  con diz i one  d i  “c r i s i  sp i r i t ua l e ”  

ne l la  Rus s ia  o d ie rna?  Per  m e a t t ra vers o  la  “c r i s i  sp i r i tu a le ”  s i  f a  

semp re  s t rada  la  sa lu te . ”
210

 

 

Ri t r ovar s i  ne l la  Zon a  è  c ome  r i t rov ars i  in  un a  s e lv a  o scu ra .  M a  

per  T ark ovs ki j  è  q ues ta  l a  re t ta  v ia ,  non  i l  dars i  u na  r i sp os t a ,  ma  i l  

cont inua re  a  fa rs i  l a  dom and a .  La  Zona  ch e  c i  mo s t r a  è  i l  s u o  

inco nsc i o  mar tor ia to ,  i  t re  p ers ona ggi  che  v i  s i  muo von o,  l a  su a  

r icer ca  i n te r ior e ;  lo  s te sso  f i lm,  ne l la  com ple ss i t à  de l le  s u e  

tess i tu r e ,  s i  c onf igur a  co me u na  Zo na
211

,  meteor i te  c ine mato gra f ic o  

(“do no a l l ’um ani tà”? )  d i  d i f f ic i le  i n te r pre t az i one ,  do ve  og ni  sce n a  

nasc onde  un  t ra boc che t to  c r i t i co ,  e  “non  v i  nas con do c he  i n  a l cun i  

cas i  l e  p ers one  s ono  d ovu te  to r na re  ind i e t r o  a  man i  vuo te” .  L a  

c reaz ion e  d i  St a lk er ,  d ’a l t r onde ,  è  s ta ta  l a  c rea z io ne  d i  q ua l cosa  d i  

v ivo ,  d i  mul t i fo rme :   

 

“ I l  f i l m d iv ent a  a l l o ra  qu a lc osa  d i  p iù  g rand e  de l la  pe l l i c o l a  

impr ess iona ta  d a l le  imm agi n i ,  e  m on ta ta ,  d i  p iù  gra nde  d e l  r acco nto ,  
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de l  s ogg e t t o  d i  par ten za .  E ’  co me se  i l  f i lm d iv ent asse  in d ip ende nt e  

da l la  v o lo ntà  de l  su o  au to re ,  c ioè  come  se  s i  as s im i la sse  a l l a  v i t a  

s tes sa .  S i  s ta cca  da l l ’a u to re  e  co minc ia  a  v ive re  d i  v i ta  p ro pr i a ,  

camb ian do  fo rma a  s t re t to  c ont a t to  c on  lo  s pe t t a to re . ”
212

 

 

Ecco  c ome lo  s cen eggi a to re  d i  S ta l ker ,  A rkad y  S t rug a ts ky ,  

racco nta  l a  sua  esp er ie nza  d i  l av oro  co l  re g is ta  ru sso :  

 

“ I  s i ghe d  a nd  p ul l ed  mys e l f  tog e th er .  What  cou ld  I  do ?  I  don ' t  k no w  

how he  wor ked  wi t h  o the r  sc ree npl a y  au thor s ,  b u t  w i th  us  i t  wen t  a s  

fo l l ows .  I  b r in g  a  new  ep iso de .  I t  h ad  been  d i scu sse d  t he  d a y  

befo re .   

" I  don ' t  kn ow,  you ' re  th e  au t hor ,  no t  I .  Go and  re v is e  i t . "   

I  wou ld  r ev i se  i t .  I  a t te mpt  to  c a t ch  th e  to ne  a nd  in te n t i on  a s  I  

unde rs ta nd  i t .   

" I t ' s  e ven  w ors e  now.  R evi se  i t . "   

I  s igh  a nd  t r udg e  a lo ng  to  the  t ype w r i te r .   

"Now t ha t ' s  some th i ng .  But  n o t  wh at  we  nee d .  You lo s t  i t  in  th i s  

phra se .  Try  a nd  e l abo ra t e  on  i t . "   

I  s ta re  d umb ly  a t  " th i s  p hra se . "  I t  s eems a  ph ras e  l ik e  any  o t her .  I  

migh t  n o t  hav e  w r i t t en  i t ,  eve n .  B ut  I  g o  and  re v ise  ag a in .  He  re ad s  

and  re rea ds  f or  a  l ong  t ime ,  h i s  m ous t ache  br i s t l ing .  T hen  h e  sa y s  

hes i tan t ly :   

"Wel l ,  i t ' l l  do  fo r  the  t im e  be i ng .  At  lea s t  we  hav e  som eth ing  t o  

s ta r t  on . . . ,  and  th en  we  c an  re wr i te  t h i s  d i a lo gue . "   

I t ' s  l ik e  a  bon e  in  my th roa t .  M ake  i t  conf orm t o  the  ep iso de  be for e  

and  th e  ep i sod e  a f t e r .   

"Doe sn ' t  i t  con for m?"   

"No,  i t  d oes n ' t . "   

"Wha t  don ' t  yo u  l ik e  in  th e  d ia log ue ?"   

" I  don ' t  kn ow,  jus t  rev ise  i t .  Hav e  i t  ready  b y  to morr ow n ight . "   
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This  wa s  h ow we wor ked  on  a  sc reen play  w hich  ha d  l ong  be e n  

accep ted  a nd  a ppro ved  a t  a l l  o f f i c ia l  l eve l s .  

"Wha t  sho uld  S ta l ker  b e  l ik e  in  t he  new sc ree npla y?"   

" I  don ' t  kn ow,  you ' re  th e  au t hor ,  n o t  I . "   

I  see .  Actu a l l y ,  I  co uld  see  no t h in g ,  bu t  tha t  was  the  us ua l  th in g  

now.  B ut  e ven  befo re  t he  w ork  s ta r t ed  i t  bec ame c lea r  to  my b ro t he r  

and  me:  i f  Ta rko vsk y  m ake s  m is t a kes ,  t hey  a r e  b r i l l i an t  mis t ake s  

and  wo r th  a  doze n  cor rec t  dec is i on  b y  ord i nar y  d i r ec to rs . ”
213
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SOST A 

 

D1 Poz zo  

 

Una  b rev e  sc ena  d i  pas sag gio ,  da l l a  d ive rsa  qua l i tà  v i deo ,  a sse n t e  

ne l la  vers ion e  c in ema tog raf i ca ,  c i  i n t ro duce  a l la  s eco nda  p ar te  de l  

f i lm.  

 

Lo  S t a lk er ,  d i  nu ovo inq uad ra to  d a  una  por ta ,  c h iam a g l i  a l t r i  

due ,  sed ut i s i  un  i s ta n te  a  r ipo sare .  Ques t i  a cce nna no  ad  a lzar s i ,  

quan do d i  co l po  u dia mo u n  fo r te  t on fo  d i  un  q ua lc he  o gge t to  cadu t o  

in  acq ua .  I l  t e mpo d i  ch iede rc i  cosa  s ia ,  e  l ’ i mma gin e  pas s a  

a l l ’a cqu a  d i  un  poz zo ,  v i s ta  per pe ndic o la r men te  d a l l ’a l t o ,  ch e  s i  

ag i ta  per  l ’u r t o  co n  l ’o gge t to ,  ch e  n on  ved iam o.  Sul la  su a  sup er f ic i e  

un  c h iaz za  o leo sa  cer ca  d i  r ic ompo rs i ,  ca t t u ra ndo  la  nos t r a  

a t ten z io ne .  D al l ’ec o  de l  t onf o  h a  or i g ine  un a  m us i ca ,  c an ta ta  e  

spe t t ra l e ,  che  r ic ord a  un  poc o  l ’ i ncre d ib i le  c aco fon ia  d i  vo c i  d i  

L ige t i ,  q uand o g l i  a s t r ona ut i  s i  a vvic inan o  a l  m ono l i te ,  in  200 1  

odis sea  n e l l o  spa z io .  

 

Sopr a  qu es to  s fo ndo  udi amo la  vo c e  de l l o  S t a lk er  r i vo l ger e  un a  

preg hier a  a l  suo  mo nol i te ,  l a  mi s te r ios a  Z ona ,  a f f inc hé  esa udi sca  i  

des i der i  de i  s uo i  due  pa sse gge r i .  L a  pre ghie ra  r ig uard a  d a  v ic in o  i l  

lo ro  an i mo,  c he  pos sa  p ieg ars i  a l l a  fed e ,  “c he  d ive nt i no  i nd i fes i  

come ba mbi n i” ,  ne l  s ign i f i ca t o  d i  que l  “S ia te  c ome fa nc i u l l i ”  

evan gel i co .  Re nde rs i  du t t i l i ,  “ apr i re  la  p ro pr i a  an ima a  Dio ” ,  por r e  

un  l i mi t e  a l la  p rop r ia  vo l ont à  d i  po t enza  e  d i  co nt ro l lo ,  so l o  qu es t o  

po t r ebbe  rend er l i  fe l ic i .  

 

Segu e  qui ndi  un  d i sco rso  s u l l a  r ig id i tà  e  l a  deb olez za ,  r i p res o  d a  

Lao- Tze .  T ark ovs ki j ,  p er  v oce  de l lo  S ta l ker ,  e sa l ta  l e  ca pac i t à  

“mor bid e”  de l l ’uo mo,  qua s i  fe mmi ni l i  (“ Deb olez za  e  f le ss i b i l i t à  

espr imo no la  f res che zza  d e l l ’es i s tenza ”) ,  in  con t ras to  c on  l a  

masc ol i na  du rezz a  (“ Ciò  c he  s i  è  i r r i g id i to  n on  v ince rà” ) .  I l  
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pass agg io  es pr i me la  mag gio r  c r i t i c a  po l i t i ca  i mpl ic i t ame nt e  

poss ib i le  ver so  un  r eg i me go nf i o  d i  sov ie t i co  ma chi smo b e n  

rapp rese n ta ta  d a  S t a l i n ,  l ’u omo  d’a cc ia i o .  Pe r  d i  p iù ,  s i  c once de  i l  

luss o  d i  l anc i a re  un a  p rof ez ia  su  q u es to  s i s te ma pol i t i c o ,  co s ì  com e  

su  q ua l unq ue  reg ime  ba sa t o  su l l a  fo rza :  “L ’a lb ero ,  me nt r e  c resc e ,  è  

t ener o  e  f les s ib i le .  Qua ndo  è  du ro  e  se cco ,  mu ore” .  La  fo rz a  

appa ren t e ,  l a  po t enz a ,  l a  r icc hez za ,  nasc onde reb ber o  la  lo r o  re a l e  

a r id i tà ,  me nt r e  ne l la  f r esc hezz a  de l la  de bol ezza  ger mog l ie r ebb e  i l  

seme  d i  nu ova  for za ,  m a  i nve ce  d i  ess ere  in t esa  co me l ’or ig i na l e  

tao i s t ic o  c ic l o  d i  e t e rn o  r i to r no ,  l ’ imma gin e  è  e la bor a ta  ne l  se ns o  

un id i rez ion a le  c r i s t i ano  de l  “b ea t i  g l i  u l t im i  p erc hé  s a ra nno  i  

p r im i” .  E  a g l i  u l t imi  s i  è  sem pre  d edica to  i l  c i nem a d i  Tar kov ski j ,  

a i  p icc o l i  c he  pas ser ann o  a t t r ave rso  la  c runa  d e l l ’ago ,  a l le  pe rso n e  

for t i ,  ma  no n  ne l  s ens o  com une men t e  a t t r ibu i to  a l  t e r mine
214

:  

 

“ I  f o l lo wed  i t  un con sc io us l y .  In  o t h er  w ords ,  i t ' s  as  i f  I  a lwa ys  to l d  

the  sam e s tor y  abo ut  the  sa me ch a rac te r :  abo ut  a  man w hom,  fo r  

some reas on ,  s oc ie ty  c ons ide rs  to  b e  wea k  and  whi ch  I  con s id er  t o  

be  s t ron g .  I  am con vinc ed  t ha t  p re c i se l y  th ank s  to  per son a l i t i es  o f  

th i s  sor t ,  so c ie ty  can  be  s t r ong  and  loo k  co ura geo us l y  to  th e  f u tur e  

and  re s i s t  eve ry th ing  tha t  a ims  to  de s t ro y  i t . ”
215

 

 

I l  pers ona ggi o  ta rk ovs kia no  sar à  s empr e  qua l cun o  “co n  i  p ied i  

sa ld ame nte  f icc a t i  ne l  fan go ,  e  l a  t es ta  a l t re t ta n to  sa l dam ent e  

punt a ta  v ers o  le  s te l l e”
216

.  So lo  l a  m anca nza  d i  a l t r i  in te r ess i  e  i l  

non  av er  nu l la  da  p erd ere  pe rme t te rà  lo ro  d i  a lz are  la  t es t a  ver s o  

l ’ in f in i to .  

 

Nel l a  se con da  par t e  d e l  d i s cors o ,  l ’ inqu adra tur a  s tacc a  d a l  pozz o  

per  pas sar e  a l lo  S ta lk er ,  ma  no n  vedia mo que s t ’ u l t imo pa r la re ,  i l  

                                                
214

 “Let's take Andrei Rublov. A humble monk, whose very monastic life induces humility, 
meekness; in any case, not a strong man, in the common sense of the term.” 
Andrej Tarkovskij intervistato da Tonino Guerra in “Panorama” n° 676, 3 aprile 1979, 
versione inglese disponibile su Nostalghia.com 
215
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216

 Luca Signorelli, L’estetica del metallaro, Teoria, 1997, pag 19 
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che  p one  la  qu es t ion e  se  la  p r egh i e ra  s i a  s t a ta  esp ress a  pr ima,  o  

s t ia mo in vec e  asc o l t and o  i l  p ens ie ro  de l lo  S ta l ker ,  o  a nco ra ,  ch e  

essa  s ia  un a  be ned iz i one  gen er i ca ment e  pr ese n te  ne l  su o  a n im o.  

L’ im mag ine  s tes sa  d e l  po zzo  pot r e bbe  es ser e  rea le  o  imm agi nar i a ,  

un’a l lus ion e  poe t ic a ,  o  add i r i t tu r a  una  pre mon iz i one .  P iù  av ant i  

in fa t t i  ( E3)  lo  S cr i t to r e  la scer à  ca de re  un a  p ie t ra  in  u n  poz zo ,  ch e  i n  

que l l ’oc cas ion e  sa r à  in qua dra t o  so lo  da  dav ant i ,  e  d i  cu i  l ’ im mag in e  

che  qu i  ve d iam o se mbr ereb be  e sser ne  l ’ i dea le  co nse gue nte .  Qu and o  

ass i s te r emo  a l la  sce na ,  i l  d é jà - vu  pass a to  app ar i rà  in  lam po senz a  

che  p oss iam o ca pi r e  es a t t ame nte  quan do com e e  perc hé  e r a  

accad uto .  Tar kov ski j  c re a  i nso mma  un’a l t r a  de l le  sue  “v i s io n i”
217

,  

ver i  “ punt i  d i  fu ga”  d e l l a  ps i che ,  gene ra t i  d a  un  la mpo d e l  fu tur o  

e /o  de l  pas sa t o .  

 

L’ef fe t t o  è  da ppr ima  sc onc er t an t e ,  una  s t ran ezz a ,  pe r  p o i  

accor ger c i  c he  ess o  è  inv ece  s t r an amen te  f ami l ia re
218

.  L’a l l us i on e  

poe t ica  ha  ac ces o  i n  n o i  un a  s ens az io ne  g ià  pr ova ta ,  m a  in t i ma ,  

micr osc opic a ,  in af f e r r ab i l e ,  a  cu i  ra rame nte  c i  s ia mo avv ic i na t i  co n  

tan ta  l uc i d i t à  e  cosc ien za  da  v e der la  t ras cr i t t a  su  c ar t a ,  o  su  

pe l l i co l a .  Anc he  se  l ’ im mag ine  c h e  la  r ic h ia ma no n  è  re a lm ent e  

poss ib i le ,  e ssa  so l a  l a  a t t iv a ,  pe rch é ,  come  Va ler y  av eva  g i à  n o ta t o ,  

l a  ma nie ra  p iù  org anic a  p er  e spr ime re  la  rea l tà  è  l ’ass urd o .  As sur d o  

che  r app res en ta  la  po es ia ,  con  i  suo i  co l l ega men t i  l ab i l i  ma  conc re t i  

ne l l ’ e f f e t t o ,  i r ra z io na l i  ma  in  q ua l ch e  mani era  s ens a t i :  

 

“Es i s to no  i nfa t t i  deg l i  a spe t t i  de l l a  v i ta  uma na  che  pos son o  es ser e  

rapp rese n ta t i  in  ma nie ra  ver i t i e ra  s o l ta n to  co n  i  p roc edi men t i  de l l a  

poes ia . ”
219

 

 

Le  f requ ent i  “ mag ie”  pre sen t i  n e l  c inem a d i  Ta rko vsk i j  (ved i  l e  

l ev i taz i on i )  non  m iran o  qui ndi  a l  m ero  sp e t ta co l o ,  ma  son o  l ’u n ic o  
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 Massimo Garritano , Il cinema come specchio della poesia, in AA.VV. , Andrej Tarkovskij. 
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218
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219

 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 31 
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mezz o  per  s v i l upp are  “ rea l i”  s ensa z ion i ,  sens az i oni  c he  r i man gon o  

inve ce  fu or i  d a l la  por t a ta  d e l  c i nem a rea l i s t i co :   

 

“Ciò  s i  sp ieg a  c o l  fa t to  che  la  v i t a  è  o r gan izza ta  in  mod o a ssa i  p i ù  

poe t ico  d i  q uan to  t a lo ra  l a  ra f f ig ur ino  i  par t ig ian i  de l  na tura l i s m o  

asso lu t o .  In fa t t i ,  ad  ese mpi o ,  mol t e  cose  ve ngo no con ser va te  n e i  

nos t r i  pe ns ie r i  e  n e l  no s t ro  cuor e  in  forma d i  a l l us i one  i nde f in i ta .  E  

i l  fa t to  che  i n  ta l un i  f i lm ' r ea l i s t i c i '  t a le  app roc c io  n on  so lo  è  

asse n te ,  m a  v iene  so s t i t u i t o  co n  u na  desc r iz ione  da i  co nto rn i  ne t t i  e  

p rec i s i  dà  l uog o  in vec e  ch e  a l l ' au ten t ic i t à ,  pe r  es pr i mer s i  i n  ma nie r a  

de l ic a ta ,  a l l ' a r t i f i c i os i t à . ”
220

 

 

L’ar t e  sec ond o Tar kov ski j  deve  s ap er  r ip r odu r re  i l  fa t t o  in t e r i or e  

p iù  che  que l lo  es t e r i ore .  Spe sso  ne i  suo i  f i lm c i  r i t r ov i amo  ad  ave r  

per fe t ta men te  sen t i to  l a  va lenz a  e m ot iv a  de l la  sc ena ,  senz a  t u t t av i a  

aver  cap i to  cos a  re a lm ente  è  s ucc esso ,  c ome  ,  o  q uan do;  se  po i ,  

dopo  av er la  me gl i o  a na l i zza ta ,  r i co mpon iam o i  pez z i ,  c i  a ccor g ia m o  

d i  non  av ern e  mol t o  d i  p i ù  de l l a  se nsaz ione  i n iz ia le .  Lo  s gua rdo  d i  

Tark ovs ki j  è  i nva r ia b i l ment e  d a d en tro ,  c ome  se  fo sse  una  co s ta n t e  

sogg e t t i va ,  t a lme nte  ade sa  a l  per so nagg io  da  d iv ent a re  una  s or t a  d i  

na tu ra l i smo emo t iv o .  A qu es t o  p ropo s i t o  lo  s tes so  T ark ovs ki j  

r i ch i ama  la  f i gur a  d i  C hap l in .  Pur  p onen do i l  suo  pe rso nag gio  ne l l e  

s i tu az io ni  p iù  i nver os i mi l i ,  q ues t ’u l t im o è  ta lme nte  co ere n te  ne l l o  

sv i l upp o  de l l e  d in amic he  “c hap l in i ane”  da  n o i  d i  vo l ta  i n  vo l t a  

a t tes e ,  che   “q ues t ' az ion e  d iv enta  or gani ca  f i no  a l  n a tu ra l i smo. ”
221

 

 

D2 Zai no  

 

La  sc ena  d e l l o  za ino  rapp res en t a  i l  p r i mo s mac co  s ubi t o  da l l o  

S ta l ker .  I l  Pr ofe sso re  in f a t t i ,  con  u na  de te rmi naz ion e  che  ca p i re m o  

so lo  p i ù  a van t i  (F2 ) ,  d i sob bed isc e  a l le  su e  r acco man daz ion i  e  va  a  

r ip re nde rs i  l o  za i no ,  t ra sgr ede ndo  cos ì  a l la  p i ù  imp or t an t e  de l l e  
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rego le  d e l la  Zon a:  n on  s i  t o rna  ma i  ind ie t ro  ( i l  P rofe sso re  s tes s o  

l ’ave va  m enzi ona ta  a l lo  Sc r i t t o re  ne l  ba r ,  a l la  p ar te nza ,  A 7) .  L o  

S ta l ker  e  l o  Scr i t to re ,  c re den dol o  s pacc i a to ,  p rose guo no n e l  tu nne l  

“asc iu t t o”  (un  a l t ro  sc her zo  de l lo  S ta lke r ) .  Poco  p iù  ava nt i  s i  

imba t to no  in  un  fu oco ,  op era  de l la  Zona  se con do lo  S t a lk er ,  ma  be n  

pres to  cap isco no  es sere  s ta to  i nve ce  a cce so  da l  Pr ofe sso re  che ,  

to rn a to  in d ie t ro ,  s i  è  r i t ro va t o  mis te r ios ame nte  da van t i  (“ Sup erar v i ?  

In  che  s ens o?  Io  s ono  t orn a to  a  r ip r ende re  lo  z a ino !”) .  L o  S ta lker  s i  

t rov a  in  e v ide nte  d i f f ico l tà ,  l a  Zon a  lo  ha  co nt r add e t t o  non  pun end o  

l ’a t t o  de l  Pro fes sore ,  e  d ec i de  pe r  u na  sos ta .   

 

La  sce na  è  u n  a l t ro  g i o ie l lo  d i  ambig ui t à .  La  Zo na  ap par e  

cos t ru i t a  c ome  un o  s paz i o  a per to  ne l la  qu a le ,  com e i n  a ssen za  d i  

g rav i tà ,  ogn i  d i r ez io ne  è  a rb i t ra r iam ent e  perc or r ib i l e ,  “ o  

impe rcor r ib i le ,  è  u gua l e”
222

,  ca le ido sc opic a  co me i l  f i l m s t ess o   ( i n  

qua l che  man ier a  r i cor da  l ’as t ro nav e  d i  2 001 odi sse a  n e l l o  sp az i o ,  i n  

cu i  c ame r ie re  c amm ina no a l l ’ imp rovv iso  su i  mu r i  o  as t ro nau t i  

cor r ono  a  te s ta  in  g i ù) .  L’e f fe t to  è  da to  da l la  co s ta n te  m anca nza  d i  

to ta l i ,  c he  d ia no  un’ ide a  g ener a l e  de l l ’ amb ient e ,  e  da l la  qu as i  

asse nza  d i  t ran s iz i on i  t ra  un  luo go  a l l ’a l t ro
223

.  Pra t ica men te  u n  

lab i r in t o  d i  cu i  n on  ve dia mo che  d i  vo l ta  i n  vo l t a  i  b iv i ,  e  in  cu i  

cap i t a  d i  r i to r nare  d ove  g ià  s i  e ra  pa ssa t i .  Semp re  un  l ab i r in t o
224

,  ma  

es ib i to  in  mani era  o ppo s ta ,  lo  t r ov ia mo an cora  i n  Kub r ic k .  In  

Shin ing ,  e sso  c i  v ien e  mo s t r a to ,  con  u na  m ira b i l e  in quad ra t ura ,  

ne l la  s ua  i n te rezz a ,  d a l l ’ a l t o .  An che  Kub r ick  mi sch ia  rea l tà  e  

fan t as ia ,  l ’ im mag ine  è  una  s ovr app os iz ione  ide a le  d e l  mo del l in o  i n  

sca la  pr ese n te  ne l l ’a lbe rgo  co l  l ab i r in to  ve ro  e  p rop r io  s i t ua t o  f uor i  

in  c u i  l a  me nte  de l i ra n te  d i  J ack  Nich ols on  sco rge  la  mo gl i e  e  i l  
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f ig l io  pa sseg gia re ,  gua rda ndo n e l  m odel l ino !  Co me du e  es t remi  c h e  

f in i scon o  pe r  to ccar s i ,  l ’ e f f e t t o  s t r a n ian te  ra ggi unt o  da i  due  reg is t i  

è  s im i le ,  l ’un o  pe r  d i fe t t o  e  l ’ a l t ro  per  ecc ess o .  La  v i s i on e  

s t ra ord i nar iam ente  “da l  d i  d en t r o”  de l l ’u no  co nt r ob i lan c ia  l o  

sgua rdo  “da l  d i  f uor i ”  d e l l ’ a l t ro .  I l  mic rosc opi o  c on  cu i  Tar kov ski j  

sc ru ta  da  v ic i no  g l i  og ge t t i  qu ot i d i an i ,  qua s i  i mme des ima ndo vis i ,  e  

i l  t e leo bie t t iv o  co n  c u i  K ubr ick  os serv a ,  con  im pass ib i le  c in i smo ,  

l ’um ani t à  da  d i s tanz e  s ide ra l i .  N o n a  cas o  Sol ar i s  è  s t a to  sp ess o  

para gona to  a  20 01 od iss ea  ne l lo  spaz io ,  non os t an t e  l ’ap pro cc i o  

an t i te t i co .  Al la  s cen a  f in a le  de l  seco ndo,  i nno  a l le  po t enz ia l i t à  

uman e ,  r i s pon de  i l  r i to rn o  a l  foc o la re  do mes t ico  de l  p r i mo,  i nno  a l  

r ip ie gam ent o  n e l  p ro pr i o  i n t i mo.  L ’uom o c on  le  sue  po tenz ia l i t à  è  

ing i gant i to  n e l l ’ uno ,  r i mpi cc i o l i t o  ne l le  s ue  deb ole zze  i l  s econ do .  

Pro t eso  in  a van t i  ver so  i l  p r ogr ess o  e  l ’ in f in i to  l ’u no ,  a l l ’ ind ie t r o  

vers o  le  o r ig i n i  e  l a  m adr e  l ’a l t r o ,  r i t rov and o l ’ i n f in i to  n e l  p i cco lo :   

 

“Per  me,  per  i l  mi o  c ara t te r e ,  so no  p iù  care  le  co se  p ic co l e .  Am o i l  

micr oco smo p iù  de l  mac roc osm o.”
225

 

 

Comb aci an t i  t ema t ic ame nte ,  un i t i  d a l l ’e sas per a to  p er fe z io n is mo ,  

da l  f req uen te  c amb io  d i  g ener e ,  da l  t ra t to  e s t r ema men te  p ers ona le ,  

da l la  r i s ic a tez za  de l la  p rod uz i one ,  e n t ra mbi  es t rem ame nte  d i f f id en t i  

ne i  r i guar d i  de l l ’ uma ni tà ,  e ppur e  s t rana ment e  spe ran zos i ,  e ra  fo rs e  

na tu ra le  ( “per ché  d ice  “n a tur a le ”?” )  che  que s t i  du e  g iga nt i  n on  s i  

foss ero  t r ova t i  ne l  gus to :  i n  tu t t i  g l i  sc r i t t i  e  d ich ia r az io n i  d i  

Tark ovs ki j  ch e  ho  po tu t o  con sul ta re ,  non  ho  t r ova to  un  s o lo  ac cen n o  

a l  reg is ta  ing lese ,  n é  a  un  s uo  f i lm.  

 

Usce ndo d a l  tu nne l  “as c iu t to”  lo  S ta lk er  e  lo  Scr i t to re  s i  

imba t to no  qu ind i  ne l  f uoc o  acce so  da l  Pro fes sor e ,  sorp res a  acu i t a  

da l  c om ment o  s ono ro  mis t ich egg i an te .  Ol t r e  c he  d i so r ie n ta r e  l a  
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guid a ,  l ’ in a t t eso  r ico ngiu ngi men to  s embr a  man dar e  in  co r to -c i r cui t o  

anch e  la  c r i t i c a :  

 

“La  fus ion  de s  c ont ra i r es  :  c ’e s t  dan s  le  tu nne l  l e  p lus  hu mid e  q u’o n  

t rou ve  le  b ras ie r  i ncan des cen t . ”
226

 

 

O pegg io  an cor a  :  

 

“Le  br as i e r  qu i  nou s  par a i t  s e  ré f é re r  au  bu i sso n  a rd ent . ”
227

 

 

E  semb ra  inu t i l e  azza rdar e  un  co m ment o  quan do g l i  s te ss i  au tor i  

r i sp ond ono  ch e  n egh ereb ber o  a l l ’ ob i ez io ne  ogn i  p er t inen za ,  “da ns  l a  

mesu re  o ù  i l  emp or t e  pe u  q ue  l ’e f fe t  a i t  é té  ou  n on  vou lu ,  

l ’es sen t ie l  é tan t  qu ’ i l  a i t  é té  pe r çu . ”
228

 Percep i to  for se  da  ch i  

a f f r on ta  u n  f i l m b is tur i  in  ma no pe r  f rug are  ne l le  s ue  in te r iora  u n  

evan esce nte  c o l l ega men to  ip er te s tu a le .  

 

Subi to  dop o  i l  b r ac ie re  ass i s t i amo  ad  u na  a n t i c ip az io ne  in  ton o  

mino re  d e l l a  s t rep i tos a  ca r re l la t a  a  pe lo  d’a cqu a  de l la  seq uenz a  d e l  

sogn o  (D3 ) ,  vere  “ na t ures  m or t es  qu i  en nob l i ss en t  l ’ob je t  l e  p lu s  

fami l ie r . ”
229

 Scorg ia mo un a  mi t r ag l ia t r ice  a r ru ggi n i ta ,  de i  fog l i  d i  

ca len dar io  e  la  s ca t o la  c on  l e  s i r in g he  g i à  v i s ta  i n  A 4
230

.  Accorp iam o  

ques ta  car re l la t a  a l la  p ro ss i ma e  r i m andi amo i l  com men to  a  D 3.  

 

In  q ues ta  sce na  è  p res en t e  u na  de l le  d ue  so l e  i nqu adr a tur e  

r ima s te  da l la  p r ima ve rs i one  d i  S ta lker ,  g i r a te  da  R ebe rg .  S i  t ra t t a  

de l la  r i p res a  de l  f i ume  sc h iu mant e  d i  p r odo t t i  ch i mic i ;  a l la  seco nd a  

sess ion e  d i  r i p re se ,  un  ann o  d opo,  l o  s t ab i l im ento  in dus t r i a le  ch e  n e  

fu  a l l ’ or i g ine  n on  e ra  in  f unz i one  e  non  fu  poss ib i l e  f i l mar l a  d i  
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nuov o
231

.  Anche  l ’ a l t ra  inq uadr a tu ra  fu  re i nse r i ta  pe r  l o  s tes s o  

mot i vo :  m ent re  Re ber g  s ta va  f i lma n do una  d i s tesa  d i  sa bbi e  mo bi l i  

(D3) ,  s i  mis e  a  n evic are  ( e ra  g iu gno ) ,  un  a l t ro  e f fe t to  d e l l ’ imp ian t o  

ch im ico .  Par e  c he  la  p ro lun ga t a  e sp os iz ione  a  qu es t e  s os t anze ,  o l t r e  

che  p rocu rar e  a lc une  rea z ion i  a l le r g iche  i n  fa se  d i  r i p res e ,  abb ia  i n  

qua l che  m ani era  de te r min a to  l a  mor t e  d i  mol t i  m emb r i  de l  se t .   

 

“Tar kov sky  d ie d  f r om can cer  of  the  r igh t  b r onc hia l  tu be .  A nd Tol y a  

Solo ni t syn  too .  Tha t  i t  was  a l l  con nec te d  t o  th e  lo ca t ion  sho ot i n g  

for  S ta l ker  beca me c lea r  to  me whe n Lar i ss a  Ta rko vsk aya  d ied  f r o m  

the  sa me i l lne ss  in  P ar i s . . . ”
232

 

 

D3 Div erb io  

 

I l  g rup po  d ec i de  qu i ndi  d i  sos ta r e
233

.  Ment re  lo  S ta l ker  s i  sd ra i a  

in  d i spa r te ,  ev i den tem ente  sc oss o ,  Scr i t to r e  e  Pr ofes sor e  h ann o  u n  

d ive rb io  de t ta to  da l l a  r ec i proc a  d i f f ide nza .  Lo  Scr i t to re  sche rn i sc e  

l ’am biz i one  d e l  Pr ofes sor e  d i  s tu d ia re  la  S tan za  (co n  uno  za in o  

p ien o  d i  “m ano met r i -m erd ome t r i ” )  e  d i  sp ie gar ne  i l  m is te ro  a l  

mond o,  co nqu is ta ndo s i  p rem io  Nob e l  e  fa ma.  I l  Pr ofe sso re  d a l  c an t o  

suo  i r r i de  i l  v i t t i mis mo car i co  d i  b i l e  de l lo  Scr i t to re  ( “Te nga  per  s é  

i  suo i  c omp les s i” ) .  

 

L’ in te re ssa n te  d i  qu es t o  sc amb io  d i  ba t t u te  s ta  ne l  f a t t o  che  l e  

voc i  i n  cam po ap pa io no  es ser e  q ue l le  d i  un a  s tes sa  co sc i enz a  

                                                
231

 Maria Chugunova in Maya Turovskaya, 7  ili filmy Andreia Tarkovskovo , 1991, 
traduzione in inglese disponibile su Nostalgia.com 
232

 Vladimir Sharun, sound designer in Stalker , in Stas Tyrkin, In Stalker Tarkovsky foretold 
Chernobyl , “Komsomolskaya Pravda”, 23 March 2001, traduzione in inglese su 
Nostalgia.com 
233

 “Pendant la halte, le professeur s’allonge sur une pierre (dure et sèche), tandis que 
l’Ecrivain s’allonge sur la mousse (meuble et humide) ; le Stalker, étendu dans la glaise, est 
encore plus directement en contact avec l’eau.” 
Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, La quête et la foi, “Etudes cinématographiques” n° 
135-138, novembre 1983, pag 101 Al solito, un’interpretazione più voluta che trovata ; lo 
Stalker è a contatto con l’acqua tanto quanto lo Scrittore. Al massimo la scena mette in 
evidenza la maggior praticità del carattere del Professore, che cerca di rimanere sull’asciutto 
per riposare. L’allusione comunque sarebbe al precedente discorso sulla forza-debolezza 
(D1). 
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torm enta ta ,  que l la  d i  Tar kov ski j .  L ’az io ne  s i  sv i lup pa  in t orn o  a l l ’  

“ inc ont r o-s con t ro  f ra  co nsc io  e  incon sc i o  e  a l  d ia l e t t i c o  

sdop pia men to  de l l a  pers ona l i t à  i n d iv i dua l e . ”
234

 
235

 Lo  S cr i t to r e  è  

l ’e le men to  pe r tu rba tore ,  l ’ in s in ua to re  de l  d ubb io ,  de l l ’e goc ent r i sm o  

n ich i l i s ta  (“ Di  t u t ta  l ’u mani tà  m i  in te res sa  u na  so la  pe rso na :  I o”) ,  a  

cu i  r i spo nde  l a  ca l ma e  as son nat a  pra t i c i t à  de l  Prof ess ore  ( “Ma d i  

qua l e  d i s in t e re sse  p ar l a?  C on tu t ta  l a  gen te  c he  a ncor a  mu ore  d i  

fame !  Do ve  v iv e ,  f ra  l e  nuv ole ?”) .  Tra  i  du e  lo  S t a lke r ,  ap por ta t or e  

d i  c ieca  sp era nza  esc a to log ica  (“P er ché  tu t t o  h a  u n  s ens o ,  un  se ns o  

e  una  r ag i one ”) .  I l  q uad ro  c he  ne  esce  è  d i  u n’an ima tes a  t ra  i l  

p iace re  d i  un  an arc h ico  d i s prez zo  e  l a  cons ape vol ezza  de l  n eces sar i o  

mant ener s i  ma ter ia le ,  e ppu r  b i s ogn osa  d i  u no  ab ban don o f idu c io s o  

che  se mpr e  me no g l i  r i e sce .  I l  f i l m è  in te r ame nte  c os t ru i to  su  que s t o  

due l lo  sp i r i tu a le ,  l a  cu i  po s ta  in  p a l io  è  la  supr ema zia  mo ra l e .  I n  

ques to  se nso  Tar kovs ki j  ha  pa r la to  d i  S ta lke r  co me d i  “un  w est er n  

in  un  c erve l lo ” .  Com e Dos toe vsk i j ,  ha  sco per t o  de gl i  a b iss i  de n t r o  

d i  s é ,  e  “ i  suo i  s an t i ,  co me i  su o i  de l i nque nt i ,  so no ,  p er  c os ì  d i re ,  

lu i  s tes so . . ”
236

 E’  lo  s tes so  reg is ta  a  ra ccon tare  in  un ’ in t e rv is t a  c om e  

i  t re  p ers ona ggi  d e l  f i lm s ono  ve nut i  a  c re ars i  p ia n  p ia no  c om e  

r i so nan do a  t r e  d iv erse  i s ta nze  g ià  p rese n t i  i n  lu i :  

 

“Que s ta  vo l ta ,  fo rs e ,  d e l le  se nsa z i one ,  d e i  r i c ord i  pe rso na l i  s on o  

pres en t i  q ua  e  là  in  q uas i  tu t t i  i  per s onag gi ;  no n  so l o  in  qu e l lo  d e l l o  

S ta l ker ,  con  la  sua  se te  d i  p ara d is i ,  ma  a nch e  in  ce r t i  d i f e t t i ,  no n  

‘e ro i c i ’  app unt o ,  ma  uma ni  e  m ot iv a t i ,  d e l l o  Sc r i t t o re  e  de l  

Prof ess ore .  Tu t te  c ose  ch e  ho  sp ieg a to  ag l i  a t to r i  e  ch e  han no  ca p i t o  

cos ì  be ne  che  a  u n  cer t o  mome nto  n on  so lo  K aid ano vsk i j ,  ma  anc h e  

                                                
234

 Franco Vigni, Spazio e tempo in Tarkovskij, “Cinecritica” n° 7, ottobre-dicembre 1987, 
pag 62 
235

 Un tema caro a Tarkovskij. Esso è visibile per esempio in Solaris:  
“Il ‘fantasma’ di Chari risponde alle domande di Kelvin, ma le sue parole altro non sono che 
il prodotto dei suoi pensieri; si assiste in realtà non a un dialogo fra due persone ma a un 
innaturale monologo della coscienza divisa di Kelvin.” 
Giovanni Attolini, Tarkovskij o della memoria presente, in AA.VV. , Andrej Tarkovskij. Le 
ragioni della poesia, 1990, pag 20 
236

 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 18 
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Gr in go  e  So lon i t s i n  mi  ‘ i mi t ano ’ ;  c ammi nan do co me me,  ge s te ndo  e  

par la ndo  com e me… ”
237

 

 

Come  an not a  M ich e l  Chio n  ne l  198 7 ,  poco  do po la  sco mpa rsa  de l  

reg i s ta :  

 

“L’h omm e qui  v ien t  d e  mou r i r  n ’a  pas  pe rdu  sa  v ie .  I l  en  a  f a i t  se s  

f i lm s . ”
238

 

 

D4 So gno 

 

Dura nte  i l  d iv erb i o ,  lo  S t a lk er  s i  i so la  e ,  sd ra i a to  s u l l a  roc c ia ,  

ce rca  d i  en t ra r e  in  co nta t to  con  la  Zona ,  com e ad  in te r r oga r la  (“ I o  

e ro  con vin to  ch e  i l  Pro fes sore  non  se  la  s a reb be  ca va ta …”) ,  

s imi lme nte  a  c ome ave va  fa t t o  n on  appe na  a r r i va to  ne l la  Zon a  ( C2) .  

Al lo  s tes so  mo do d i  a l lo r a ,  sub i to  l a  mus i ca  su bent ra  a  so t to l ine ar e  

i l  co nta t to .  S i  t ra t ta  s emp re  d e l  p assa ggi o  ch e  ab bia mo udi t o  l a  

p r im a v ol ta  in  A1,  ed  ess o  pa re  fa rs i  se n t i r e  o gni  qua lvo l ta  la  Zon a  

mani fes ta  se  s tes sa ,  sopr a t t u t t o  n e l  suo  d ia log o  m uto  co n  l o  S ta l ker ,  

come u n  r i t o rn e l l o :  

 

“L ' im pie go  de l la  mu s ic a  che  se n to  a  me p iù  v i c in o  è  qua ndo e ss a  

v ien e  usa ta  co me i l  r i to rne l lo  ne l la  poes ia . ”
239

 

 

Ques ta  v o l ta  i l  c onta t to  è  par t ic o l a rme nte  i n te nso  e  lo  S ta l ke r  

cade  in  u no  s or t a  d i  s ta t o  d i  t ra nce  o  d i  so nno  r ic co  d i  a l luc inaz ion i .  

Ad un  t r a t t o  vedi amo un  can e .  Non dovr ebbe ro  es ser c i  es ser i  v ive nt i  

ne l la  Zon a ,  è  es so  u na  v is i one ,  u n’ i mmag ine  s im bol ica ,  co me q ue l l a  

poco  d opo  d e l l e  sab bie  m obi l i ,  o  è  c oncr e to?   
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 Andrej Tarkovskij, Film e propositi, “Cinemasessanta” n° 1, gennaio-febbraio 1987, pag 
19  
238

 Michel Chion, “Cahiers du Cinéma” n° 392, febbraio 1987, pag 38 
239

 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 145 
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“L’a bbo ndan za  d i  se quen ze  on i r ic he  è  ca pac e  d i  g ene rare  u n a  

s i tu az io ne  d i  –  pe r  cos ì  d i r e  –  d ormi veg l ia  c os t an te ,  i n  cu i  l o  

spe t ta to re  d eve  fa r  r ic orso  a  t u t ta  l a  sua  a t t enz i one  per  d i s cer ner e  

c iò  ch e  i  per son agg i  v iv ono  d a  c iò  c he  pen san o  e  sog nan o .”
240

 

 

I l  c ane ,  ved rem o,  sa rà  in  e f f e t t i  u na  pres enza  re a le  e  lo  S ta lke r  l o  

por t e rà  con  sé  f ino  a  ca sa  ( G1,G 3) .  Eppu re  r ima ne  a l  t e mpo  s t ess o  

una  f igu ra  s im bol i ca ,  i l  s uo  s ede rs i  a l  f i anc o  d e l lo  S t a lk er  n e  f a  un a  

sor t a  d i  ang e lo  cu s to de ,  fo r se  un’ e mana z io ne  ben evo la  de l la  Zon a ,  

quas i  un a  f i gur a  mi to l og i ca  ( “ Una  c rea t iv i tà  mi t o ie t ica . ”
241

) .  

Tark ovs ki j  in  tu t t i  i  su o i  f i l m av eva  ins er i t o  u n  a n ima le ,  i l  c ava l lo ,  

conf eren dog l i  o gni  vo l ta  u na  ca ra t u ra  s i mbo l ica .  Mar i a  C hugu nov a ,  

ass i s ten te  de l  r eg is ta  in  St a lk er ,  c i  rac con ta  com e ess o  f oss e  

d ive nta t o  or mai  una  sor ta  d i  po r ta - for tuna  per  Tar kov ski j ,  che  l o  

re in ser i rà  an che  n e l  su cce ss i vo  No st a lgh ia :  

 

“ In  S t a lk er  he  dec i ded  to  br eak  wi t h  a l l  o f  the m.  […] He re p lac e d  

the  ho rse  w i th  a  dog .  

Why?   

He  ne ver  exp la i ned  th i ngs  of  t ha t  k ind .  When eve r  I  a ske d  " Why? "  

he 'd  an swe r  "Be cau se" . ”
242

 

 

A d i f fe re nza  de l l ’ab bra cc i o  a l l a  t e r ra  d i  C2 ,  qu i  T ark ovs ki j  

so t t o l in ea  a nco ra  d i  p iù  l ’ in t ens i tà  de l  c ont a t t o  t r ami te  i l  r i to r n o  

a l l ’e f fe t to  s epp ia ,  l eg ger ment e  p iù  sa tur o  de l l e  p r i ma sc ene  d e l  

f i lm.  Ai  te mpi  de l  mut o  s i  usa van o  v i ra r e  ne l l o  s te sso  to no  le  sc en e  

d i  un  f i l m a mbie nta te  n egl i  s t ess i  l uogh i
243

.  Al lo  s tess o  m odo qui  i l  

r i cor so  a l  s epp ia  d i f f e re nz i a  i  d i vers i  l i ve l l i  d i  co sc i enz a  de l l o  

                                                
240

 Giovanni Bogani, Labirinti. Tarkovskij, Kubrick e altri percorsi, AA.VV. , Il fuoco, 
l’acqua, l’ombra. Andrej Tarkovskij: il cinema tra poesia e profezia , 1989, pag 73 
241

 Massimo Garritano , Il cinema come specchio della poesia, in AA.VV. , Andrej Tarkovskij. 
Le ragioni della poesia, 1990, pag 47 
242

 Maria Chugunova in Maya Turovskaya, 7  ili filmy Andreia Tarkovskovo , 1991, 
traduzione in inglese disponibile su Nostalgia.com 
243

 Giovanni Bogani , Labirinti. Tarkovskij, Kubrick e altri percorsi, AA.VV. ,  Il fuoco, 
l’acqua, l’ombra. Andrej Tarkovskij: il cinema tra poesia e profezia, 1989, pag 74. 
Recentemente il sistema è stato ripreso da 21 grammi , in cui ogni viraggio è destinato ad un 
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Sta l ker  (“ I  co lo r i  d i  t a rko vski j  f in i sc ono  p er  ass ume re  un a  

kand isk iana  r i s ona nza  s p i r i tua le . ”
244

) ,  e  per  q ues to  m ot iv o  la  scen a  è  

comu nem ent e  c h iam ata  sc ena  de l  S ogno.  Qua ndo  lo  S ta lk er  v ie n e  

sveg l ia t o  da l  su o  to rpor e ,  l ’ i mma gine  to rn a  a  c o lo r i .  Lo  s ta t o  

conf us i onar io  t ip i co  d e l  t o rp ore  v ien e  re so  c on  s t ra ord inar i a  

e f f ic ac i a  d a l  f a t t o  c he  q uan do lo  S t a lker  v i ene  r ip res o  i n  se ppi a ,  l a  

pos i z io ne  i n  c u i  g ia ce  è  d i ver sa  da  que l la  d i  qua ndo  è  sve gl i o .  I n  

par t i co l a re ,  qua ndo  lo  S t a lk er  s i  vo l ta  i n te r rog a to  da l lo  Scr i t t o re ,  l o  

fa  due  v o l t e ,  p r im a in  so gno  e  p o i  ne l l a  rea l tà ,  da  d ue  po s iz i on i  

d i f f e ren t i .  La  seq uen za  re nde  con   par t i co l a re  rea l i sm o “ i n te r no”  l a  

sens az io ne  ch e  pro via mo ad  e sem pio  i l  m at t i no  a l  s uon o  de l l a  

sveg l ia ,  qua ndo s ogn iam o semp l ic e ment e  d i  spe gner la  ma ncan doc i  

l a  vog l ia  d i  f a r l o  davv ero .  Qu es t o  p ar t ic o la re  so gno  v i ene  c h ia mat o  

“d i  co mod i tà ”  da  un  e spe r to  d e l  se t t o re ,  S ig mu nd Fr eud :  

 

“Ave vo s pes so  s imi l i  sog ni  d i  c omod i tà  neg l i  a nni  g io van i l i .  

Abi t ua t o  da  semp re  a  lav orar e  f in o  a  no t te  t a rda ,  sv egl ia rm i  pres t o  

mi  è  s emp re  s t a to  d i f f ic i le .  S ogn avo  d i  so l i t o  d i  e sse rmi  a lza to  e  d i  

t rov armi  a l  l ava bo .  D opo un  po '  d i  t emp o no n  po tev o  no n  re nde rm i  

cont o  d i  no n  es ser mi  anc ora  a lza to ,  ma  n e l  f ra t tem po a vev o  d ormi t o  

anco ra  un  p oco .”
245

 

 

Ant i c ipa ta  da  un ’em ble mat i ca  in q uadr a tur a  d i  sab bie  mo bi l i  

ba t t u te  d a l  ve n to  ( “So n bou i l l onn e ment  b oue ux  da ns  le s  en t ra i l l e s  

de  l a  t e r re  mé tap hor i se - t - i l  l ’ag i ta t i on  d e  n os  pas s io n  ?”
246

)  ha  in i z i o  

la  s equ enz a  d e l  sog no  ver a  e  pr opr i a ,  o  de l la  v i s ione ,  co ns i dera nd o  

che  ne l l ’ u l t i ma  i nqu adra tur a  a  co lor i  lo  S t a lk er  ha  g l i  o cch i  ape r t i .  

S i  t r a t t a  d i  un a  lu nga  car re l la ta  a  p e lo  d ’ac qua  che  par te  d a l  vo l t o  

de l l o  S ta lk er  add orm ent a to ,  s i  sof f e rma  qu a lch e  i s ta n te  su  d i  un a  

luma ca  app ol l a ia t a  su  d i  un a  ro cc ia  sp org ent e ,  e  po i  p roc ed e  
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 Franco Vigni, Spazio e tempo in Tarkovskij, “Cinecritica” n° 7, ottobre-dicembre 1987, 
pag 70 
245

 Sigmund Freud, L'interpretazione dei sogni , euroclub, 1973, pag 139 
246

 Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, La quête et la foi, “Etudes cinématographiques” n° 
135-138, novembre 1983, pag 89 
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cos t an te  m os t rand o  una  p l e to ra  d i  o gge t t i  imm ers i  t ra  mus chi  a l gh e  

e  rocc e :  “C es  é t onna nte s  séq uen ce s  qu i ,  vér i ta b le s  f i l ms  da ns  l e  

f i lm,  sus pen dent  so uda in  t ou t e  na r ra t i on  au  p rof i t  d ’un e  d ér iv e  

‘exe mpla i re ’”
247

.   

 

R ico nos c ia mo un a  mi t rag l ia t r ic e ,  d e l  f i l o  sp ina t o ,  una  cop pa  d i  

ve t r o  co nte nen te  d e i  p icc o l i  pe sc i ,  de l l e  m one te ,  u n’ ic ona  (“ un e  

icôn e  rec ouv er t e  de  p ièc es  d e  mo nna ie ,  a l l us i on  au x  ma rch and s  da n s  

le  t e mpl e  ?”
248

 ma  an che  no… ),  d i  nuov o a l cun e  s i r in ghe ,  u n  

fog l ie t t o  de l  ca l end ar i o  ( “28  De cem ber .  T his  d ay  was  th e  l as t  da y  o f  

Tark ovs ky ' s  l i fe ,  he  d ie d  on  29  Dece mber  1 986 .”
249

) ,  cont en i tor i  

meta l l i c i  d a  os ped a le ,  garz e ,  in s ie me ad  un  nu mero  d i  var i  o gget t i  

meta l l i c i  d i  d i f f i c i l e  ide n t i f ica z io ne .  

 

Come da l l a  t es ta  de l lo  S ta l ker  f osse ro  us c i t i  tu t t i  i  r i cor d i ,  

cond ensa t i  i n  ogg e t t i ,  ass i s t i amo a d  uno  s pacc a to  de l  s uo  pa ssa to .  

La  ca rcer az i one  ( la  mi t rag l ia t r ic e ,  i l  f i lo  s p in a to ) ,  l a  mala t t i a  ( l e  

s i r i nghe  s t e r i l i zz an t i ,  u sa te  se nza  t r oppi  sc rup ol i  ne l le  c l i n ich e  p e r  

mala t t i e  men ta l i  sov ie t i che ,  l e  garze ,  i  vas so i ) ,  i  p ro blem i  

econ omi c i  ( le  mon ete ) ,  l a  fe de  ( l ’ icon a) .  Com e s ed i ment a t i  

a l l ’ i n te rno  de l  s uo  inc onsc io ,  qu es t i  og ge t t i  t ras uda no  v is su to ,  

sof f e ren za ,  son o  l a  m ate r ia l izz az i o ne  s ens ib i le  de l  se n t i r e  uma no.  

“ecc o  dun que  q ue l lo  ch e  con  uno  sper i co l a to  o ss i mor o  pot reb b e  

esse re  d ef i n i to  ma ter ia l i smo  sp i r i tua l i s ta . ”
250

 Ta rko vsk i j  è  co m e  

osse ss i ona t o  d a l  r icor do  e  da l  p i acere  de l  r ic ord o .  Eg l i  s tes s o  

racco nta  com e og ni  o gge t to  pre se n te  n e i  s uo i  f i l m de ve  av er e  

qua l cosa  a  lu i  fam i l i a re ,  de ve  a ve r  inco nt r a to  i l  to cco  d e l l a  su a  

mano,  us a to ,  dev e  aver  i mma ga zz ina to  v i ta ,  per  po i  po te r l a  

r iem et te re  so t to  l ’oc chio  de l l a  m.d . p .  (“Che z  Tar kov ski ,  i l  ne  s ’a g i t  
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jama is  de  pho tog raph ier  l e  mo nde  maté r ie l ,  mais  p lu tô t  d e  sa i s i r  l a  

v ie  de  l ’ob je t . ”
251

)  :  

 

“Onl y  t ha t  whi ch  I  w oul d  l i ke  to  h ave  i n  m y h ome  ha s  t he  r igh t  t o  

f ind  i t se l f  in  a  s ho t  o f  on e  of  my f i l ms . ”
252

 

 

E  dev e  es ser e  lu i  s t ess o  a  c o l l ocar l i  uno  p er  u no .  C os ì  lo  r ico rd a  

la  sua  a ss i s te n te  d i  reg ia :  

 

“And how m uch he  lo ved  h is  t rac k in g  shot s  ov er  l i t t l e  ob j ec t s :  pu t  a  

l i t t l e  f i sh  he re ,  a  tw ig  ove r  t here ,  a  syr i nge  bo x  —  a l l  th i s  he  wou l d  

a lwa ys  se t  up  h i mse l f ,  he  w oul dn ' t  t rus t  a nyb ody.”
253

 

 

Gl i  og ge t t i  tu t tav ia ,  ind aga t i  co s ì  a  fond o ,  in  ma nier a  cos ì  

vo lu t tu osa ,  ind ece nte  q uas i  n e l l o  sc ru t a re  n e l  lo r o  in t i mo ,  

t rava l ic ano  la  so gge t t iv i tà  de l lo  S t a lker ,  “g iun gend o a d  u na  spe c i e  

d i  ‘u n iv ersa le ’  ne l  par t ic o la r e ,  che  è  anc he  l ’ in f in i to  es te t ic o  o  i l  

sub l ime ”
254

.  Ess i  d ivent ano  l ’ ico na  de l  fa t ic a re  um ano,  e  d i  c iò  c h e  

ne  r ima ne  a l  t ras cor re re  i r re f rena b i le  de l  t e mpo:  ro v in e ,  p ezz i  i n  

deco mpo s iz i one ,  r ico rd i  c he  s i  d i s s o lvo no  in  acq ua  co me pa s t i g l i e  

e f fe r ves cen t i .  Un inn o  a l l ’e n t ro p ia :  “Tut te  le  mo ntag ne  e  le  i so l e  

furo no  s t rap pa te  v ia  d a l  lo ro  po s to ” .   

 

In  qu es to  sen so  c ap i amo i l  pe rch é  de i  v ers i  de l l ’a poca l i s se  d i  

Giov ann i  che  ud iam o mor mora re  da  una  voc e  d i  don na  i n  

so t t o fo ndo .  Un’ a l t r a  v oce  s i  agg iun ge  a l  t e rmi ne  d e l l a  l e t tu ra  i n  u n a  

r i sa t a  d i ss acra n te  ch e  s embr a  i r r i de re  o gni  s fo rzo  um ano ;  i l  de nar o ,  

i l  po t e re ,  tu t to  s i  sc i og l ie r à ,  come g l i  s tes s i  r i cor d i :  
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“Non r es ta  p iù  r i cor do  de gl i  an t i ch i ,  ma  ne ppu re  d i  co lor o  ch e  

sa ra nno  s i  co nser ver à  me mor ia  p ress o  co l oro  che  v er r ann o  i n  

segu i to . ”  E cc l es ia s te  ( 1-1 1)
255

 

 

In  que s te  i mm agin i  d i  d i ss o lu z io ne  è  anche  pos s ib i le  s corg ere  un a  

fe roc e  c r i t i ca ,  a l  l im i te  de l l a  p r ofe z ia ,  a  “ une  hum ani té  m or t e  po u r  

avoi r  p r é fé r é  le  ve n t re  au  cœu r ,  l a  t ech nolo gie  aux  va leur s  s acré e s  

e t ,  s imu l ta néme nt ,  i l s  d ev i nen t  que  ces  v es t ige s  pou r r i s san t s  

amor cent  l e  déb ut  d ’u ne  re na is san c e”
256

.  La  r inasc i ta  è  ann unc ia t a  

da l l o  S ta l ker  a l  suo  r i sve gl i o ,  quan do pro nun cia  i  ve rs i  d e l  va nge l o  

seco ndo  Luc a  i n  c u i  Gesù  r i sor to  s i  m ani fes t a  a i  s uo i  d i s cep ol i ,  

cont inua ndo ide a lm ente  la  c i taz i one  pr ece den te  co n  l ’ i nc i p i t :  

“Que l lo  s t ess o  g ior no” .  Qu el  g i orn o ,  è  i l  g iorno  de l l ’ apo ca l i sse ,  “ i l  

g ran de  g io rno  de l la  re sa  de i  co nt i” .  Nel la  d i s per az i one ,  ne l l a  

rov i na ,  “g l i  in fe l ic i” ,  c ome anc he  l ’um ani t à ,  pos son o  t r ovar e  l a  

r ina sc i t a  n e l la  fe de  e  n e l l ’ umi l tà ;  q u es ta  è  l a  m iss ion e  de l lo  S t a lk er ,  

de l la  gu i da ,  i l  m ot iv o  de i  suo i  v ia gg i  ne l l a  Zon a .  

 

La  se que nza  è  s icu rame nte  t ra  l e  p iù  preg nan t i  de l  f i l m (d i  s icur o  

que l la  c he  m i  ha  ma ggi orme nte  c o lp i to  l a  p r ima vol ta  c he  v id i  

Sta l ker ) ,  pe r  i l  suo  i mpat to  v i s iv o ,  l a  g rand e  tecn ica  co n  cu i  è  

rea l i zza ta  e  p er  l a  n ovi tà  c he  es se  rapp rese n ta no  pe r  lo  s pe t ta t ore ;  

sono  i nqu adr a tu re  ch e  d i f f ic i lm e nte  s i  ved ono s ugl i  sch erm i  

c ine mato gra f ic i  e  che  ma i  s i  e r ano  v is te  p r ima.  S olo  d opo  u n’a t ten t a  

ana l i s i  pe rò  ess a  r iv e la  tu t ta  l a  s ua  rea l e  r icc hez za ,  l a  p ro fon d a  

r i f le ss i one  c he  l ’ ha  ge ner a ta .  Pe r  cu i ,  come d ice  g ius tame nte  Mich e l  

Chio n ,  un a  v o l t a  sc or t a  q ues ta  vena  “o n  se  se n t  vag ueme n t  

coup able .  Ta rko vsk i j  es t  s ouv ent  a ppré c ié  en  O ccid ent  c omm e un e  

drog ue ,  u n  t r ip ,  co mme  un e  mus iq ue  P op  do nt  on  n’é cou tera i t  pa s  

les  pa ro l es . ”
257
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Per  met te r ne  anco ra  p iù  i n  e v ide nz a  la  pa r t i co la r i t à ,  pe ns i amo  a  

come n e l  c in ema s ia  so l i t a me nte  im pieg a ta  l ’ inq uad ra t ur a  

“d’ i ndag ine ” ,  c i oè  q ue l le  i n  cu i  l a  m.d .p .  ha  la  l ibe r tà  d i  i nda gar e  

in to rno  a  s é  c omu nic and o d i re t t amen te  a l lo  sp e t t a tor e  s enz a  

l ’ in t e rc ess ion e  de l l ’ a t to re .  P ren dia mo u n  es emp io  fam oso:  Ps yco .  

Subi to  d opo  la  ce leb er r ima scen a  de l la  doc c ia  la  m.d . p .  s i  t rov a  

come d i re  “ so la ”  ne l l ’a ppar tam ent o  dov’ è  avv enut o  l ’o mic id i o ,  e  s i  

conc ede  i l  l uss o  d i  es p lo rar lo  p er  no i .  Essa  pa r te  da l  de t tag l i o  

de l l ’ occ hio  de l la  v i t t ima  per  pas sare  in  ca mer a  da  le t to  e  a f f acc ia rs i  

a l la  f i nes t ra ,  do ve  pu ò  inf i ne  ve d ere  la  ca sa  su l la  co l l i na ,  dov e  

l ’as sass ino  è  in t an t o  a r r iv a to  ad  ac cend ere  le  luc i .  Pr ima  d i  fa r l o  

però ,  n e l  pass are  in  cam era  da  l e t t o ,  l a  m.d .p .  ind ugia  un  mom ent o  

su  d i  u n  de t t ag l io  che  ca t tu ra  i l  suo  in te r ess e :  i l  g io rna le ,  p osa to  su l  

como din o ,  in  cu i  s ono  av vol t i  i  so l d i .  I l  m ess agg io  è  c h ia r o ,  

Hi tc hcoc k  v uole  in  qua lche  ma ni era  a vvi sare  lo  spe t ta t ore  ch e  

l ’as sass ino  no n  s i  è  a cco r to  de l  d enar o ,  com e d i re  “a t tenz ion e!  I  

so ld i  so no  an cor a  l ì ” .  L’ in qua dra tura  h i tc hco cki ana  è ,  c ome a l  

so l i to ,  s t r e t ta men te  mo t iv a ta ,  na r ra t iva ,  ess enz ia le  ( pur  p ren den dos i  

l a  l i ber tà  d i  c rea re ,  c on  l ’o cchi o  de l  cad ave re ,  u n’ i mma gin e  a l  

l imi te  d e l l ’ a r t e  mo der na) .  L ’ in qu adra t ura  d’ i nda gin e  g l i  se rv e  

appu nto  a  s ve la re ,  a  ch i a r i r e  o gni  poss ib i le  d ubb io .  A l t ro  es emp i o  

pot r ebbe  e sser e  l ’ in iz i o  d e l l ’ In fern a le  Q uin lan ,  op pure  d i  R i to rno  a l  

fu tu ro ,  do ve  l ’ enu mer az io ne  d i  o gge t t i ,  sve gl i e  e  ma rch ing egn i ,  

se rv e  a  t r a t te ggi a re  f in  d a  su bi to  i l  ca ra t te re  de l lo  sc ie nz i a to ,  e  a  

s t ra ppar e  u n  mer i ta t o  s or r i so .  Pe ns o  s i a  e v id ent e  l ’en orme  d is ta nz a  

t ra  q ues t i  ese mpi  e  T ark ovs ki j ,  g ia c ché  “ le  rév é la t ion -p l an  chez  lu i  

es t  in f in i ,  o n  ne  peu t  mêm e pas  d i r e  qu’ i l  d ev i en t  s on  pro pre  o b je t ,  

ca r  i l  es t  tou j our s  l i é  à  un e  rec h erche ,  u ne  dem and e .”
258

 La  sua  

inda gine  no n  è  f in a l i zza t a  a  dar e  una  r i sp os t a ,  ma  a  f i s s a re  un a  

doma nda  e t e rna ,  t a le  da  fa rc i  bu t t a re  uno  sg uar do  su l l ’ab iss o  i n  

c ima a l  q ua le  v iv ia mo se nza  fa rc i  c aso .  L’o gget to  sv anis ce  so t to  i l  

suo  s gua rdo ,  p erd e  i l  s uo  s ign i f i ca t o  or ig inar io ,  l a  sua  u t i l i z zaz i one :  
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“Tar kov ski j  c i  fa  cos ì  sen t i re  non  p iù  de l le  m ater ie ,  ma  l a  ma ter ia ,  

non  p iù  d e l le  cos e ,  ma  i l  m ond o . ”
259

 Al t r ime nt i ,  g ius tame nte ,  c om e  

fa reb be  a  “n ous  i n té res ser  pe nda nt  p lus i eurs  minu tes  à  u n  lac  e t  au x  

chos es  ina n im ées  e t  an i mée s  qu i  f lo t ten t  s ur  sa  sur face  ? ”
260

.  I l  

p roc edi ment o  ta r kov ski ano  è  que l lo  d i  “ca r ica re”  u n  og ge t to  d i  u n  

ta l  n ume ro  d i  s ign i f i ca t i  pe r  c u i  es so ,  s in t es i  ecc ess iva  d i  

cont radd i t t o r i ,  n on  p oss a  ch e  “ i mp lode re”  s u  se  s te sso ,  f ig uran d o  

l ’ in f in i to :  

 

 “ Inso mma,  l ’ im mag ine  n on  è  q ues to  o  que l  s ign i f i ca to   e spr ess o  da l  

reg i s ta ,  b ens ì  u n  mo ndo  in te ro  ch e  s i  r i f l e t te  i n  u na  g occ ia  d ’ac qua ,  

in  una  g occ ia  d’ acq ua  so l ta n to! ”
261

 

 

L’ in cred ib i le  è  ch e  c i  r i esc a .  Vi ene  da  p ens are  che  av reb b e  

po tu to  c rea re  u n  f i lm  d i  qua l i t à  an c he  s o lo  con  g l i  og ge t t i  p res en t i  

ne l la  nos t ra  s tanz a :  

 

“Wha t  I  f in d  f asc i na t ing ,  and  a t  f i r s t  d i sor i en t ing ,  abo ut  t he  f i l m i s  

how ico nogr aph ica l  i t  i s  wh i le  re f us ing  to  b e  r epre sen ta t ion a l .  E ve n  

the  mo s t  f ami l ia r  ob je c t s  and  s oun ds  a re  a ppr oac hed  d i f f e re n t ly —

what  a t  f i r s t  app ear s  s t ra nge  i s  ac tu a l ly  re cog niz abl e ,  bu t  lo oked  a t  

d i f f e ren t ly  i t  bec ome s  cha nge d .”
262

 

 

Com’ era  su a  ambi z io ne ,  Tar kov ski j  è  r iusc i t o  a  c rea re  ne l  su o  

c ine ma l o  s gua rdo  d i  un  pun to  d i  v i s t a  a l ie no ,  c ome lu i  s t ess o  

d ich ia ra  d i  sco rge re  in  B ach  o  in  Leo nar do ,  uno  s gua rd o  

r igo rosa men te  a sog get t ivo ,  “ e  qu es to  è  i l  c uore  par ado ssa l e  e  

incre d ib i le  d i  un  c in ema c he  s i  cos t i t u i s ce  in nanz i tu t to  co m e  

feno men olo gia  d e l  so gge t to”
263

,  asog ge t t iv o  per ché  i pers ogg et t ivo .   
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Va d e t t o  c he  tu t to  ha  un  pre zzo  e  l ’as so l u ta  co nte mpla z io n e  

por t a ta  a  mod el lo  e s te t ico  e  d i  v i t a  c os t i tu i sce  u n  e s t re m o  

avvi c ina rs i ,  ma  an che  ad  u n  m ass im o d i  a l lon tan ame nto  da l la  re a l tà ,  

mot i vo  p er  cu i  po i  in  e f fe t t i  Tar kov ski j  e  i  su o i  p ers ona ggi  p aga n o  

un  con to  sa la t o  per  i l  lo r o  idea l i s mo ,  e  cor ren do  i l  r i sc h io  d i  cad er e  

in  “ una  so r ta  d i  in cant o  e  d i  n on  c r esc i t a  pers ona le  ( i l  vo le r  anc or a  

perp e tua re  g l i  i s tan t i  de l le  care zze  e  i l  s os t a re ) . ”
264

 Aff r on t e re m o  

anco ra  p i ù  ava nt i  q ues to  te ma,  pe r  i l  mo ment o  co nten t ia moc i  d i  

c i ta r e  un  es t ra t to  d i  S cho pen haue r  che  meg l io  c ogl ie  i l  fa sc in o  

senz a  usc i ta  d i  una  d er i va  co nte mpla t iva :  

 

“L’u ni f ormi tà  d e l l o  sc or re re  d e l  t e m po in  tu t te  l e  t es te  d imo s t ra  p i ù  

d i  ogni  a l t ra  c osa  ch e  s ia mo tu t t i  i mmer s i  ne l lo  s te sso  s ogn o;  anz i ,  

d i  p iù ,  che  t u t t i  co lo ro  che  s ogn a no  que s to  so gno s ono  un  u nic o  

esse re . ”
265

 

 

Al  te rmi ne  d e l la  car re l la ta ,  to rn iam o a  so rpr esa  su l la  m ano de l l o  

S ta l ker ,  c he  do vev a  in  teor ia  g ia cere  m ol t o  in d ie t ro ,  a vend o l a  

m.d .p .  se mpre  ava nza to  i n  l i nea  re t t a .  L’ef fe t to  c onf erm a la  va l enz a  

on i r ica  d e l l a  se que nza  ed  è  lo  s v i l u ppo  d i  a l cun i  pa ssag gi  a na l ogh i  

in  S ola r i s .  Gra z ie  a l l ’u t i l i zzo  d i  a l cune  co nt r of ig ure  in qua dra te  d i  

spa l le ,  Har ey  v i ene  m ol t ip l ica t a  e  compa re  p i ù  vo l te  in  d ive rs e  

pos i z io n i  ne l lo  s tes so  p i ano -se que n za .  Com e i l  s ogn are  n o i  s t ess i  

da l  d i  f uor i .  

 

 

La  sc ena  s i  c h iu de  c on  un’e s i t an t e  d i ss o lv enz a  in  ner o ,  l ’u n ic a  

de l  f i l m,  su i  vo l t i  de l lo  Sc r i t to re  e  de l  Prof ess ore  in  as co l to  de l l e  

i sp i ra te  p aro le  de l lo  S ta l ker  s u l la  mus i ca .  Da  or a  in  p o i  sa rem o i n  

in te r n i .  
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DENT RO L A CE NTR ALE 

 

E1 Tu nne l  

 

I l  pa ssa ggi o  è  p iu t to s to  br usco .  Di  c o lpo ,  sen za  sp i egaz ion e  

a lcu na ,  c i  t ro v ia mo da vant i  a l  fa mi gera t o  tun ne l  d e t to  “ t r i t aca rne ” ,  

né  p iù  né  me no che  un  lu ngo  co ndo t to  f ogn ar i o .  “P ur t rop po ,  non  c ’ è  

a l t ra  s t rad a” ,  sen t enz ia  lo  S ta lke r ,  q uand o i nve ce  abb iam o v is t o  c h e  

la  S ta nza  e ra  fa c i lm ent e  acc ess ib i le  an che  d a l l ’ es t e rn o .  Pass ar e  

prop r io  d a l  tu nne l  è  tu t tav ia  un a  nece ss i tà  in d is pen sabi le  pe r  

ragg iun gere  l a  S ta nza  c or r e t ta men t e ,  e  c ioè  co l  mas s im o gra do  d i  

sugg es t ione .  Buio ,  s enz a  po ss ib i l i t à  d i  fu ga ,  ca us t r ofo bic o ,  ess o  

c r i s t a l l i zz a  le  pau re  de i  c l ie n t i ,  a t t rav ers ar l o  d ive nta  u na  pr ov a  

in iz ia t i ca .  In  mol t i  non  c e  l ’ha n no  fa t t a ,  come i l  f r a te l lo  de l  

Porc osp ino ,  for se  uc c is i  d a l l a  lo r o  s tess a  pau ra .  L’ef fe t to  s i  f a  

sen t i re  anc he  s u l l o  S cr i t to r e  ch e ,  ab band ona ta  l a  co nsu e ta  ba l dan za ,  

ch ie de  ch e  s i a  lo  S ta l ker  a  pa ssar e  p er  pr i mo ques ta  v o l t a ,  r iv e lan d o  

cos ì  l ’o t t i mo l avo ro  c omp iu t o  f in  q u i  da  qu es t ’ u l t imo.  Egl i  sa  pe r ò  

che  la  p rov a  è  ne ces sar i a  a i  s uo i  c l ien t i ,  e  non  a  lu i ,  e  p r opo ne  d i  

es t ra r re  a  s or t e  i l  “v olo nta r io” ,  fa cend o po i  i n  m odo,  a bba s ta nz a  

pa le seme nte ,  che  s i a  p r opr io  lo  Scr i t to re  a  do ver  an dare  i n  

avan scop er t a .  C’è  a  ques to  pu nto  u n  ep iso dio  ch e  mi  azz arde re i  a  

def i n i re  “co mic o” .  L o  Sc r i t t o re  s i  a c c ing e  co nt ro vog l ia  a  pa r t i re ,  m a  

la  pa ura  lo  f a  es i ta r e ,  a l  p unt o  ch e  ch ie de  a l lo  S ta l ker  d i  l anc ia r e  

a lme no “ uno  d i  que i  be i  da d in i” ,  p r ima tan to  d er i s i ,  co s ì ,  a  sco p o  

preca uz i ona le .  Come  l ’a te o  c he  in  punt o  d i  m or t e  c h ia ma i l  p re te ,  

perc hé  “n on  s i  sa  m ai” .  L ’um or i s mo,  mol to  f ine ,  s ta  t a n to  ne l l a  

mess a  in  r id ico lo  de l la  p r ece dent e  a r ro ganz a  de l lo  Scr i t t o re  q uant o  

ne l l ’ imp acc ia t o  a f fa nna rs i  de l lo  S ta lker ,  che  d imo s t r a  d i  ave re  be n  

p iù  pa ura  d e l  su o  c l i en t e ,  per  d are  a l la  v i t t i ma  sa cr i f ica le  a l men o l a  

sua  inu t i le  be nedi z io ne .  L ’ i r on ia  s i  abb a t te  s f e rza n te  pr opr i o  p er  i l  

suo  n on  e sse re  a sso lu t ame nte  mes sa  in  r i s a l t o ,  e  p er  i l  fa t to  d i  

g iun gere  in a t te sa ,  n on  r i sp arm iand o nem men o l o  S t a lk er ,  f i n  qu i  

pers onag gio  d i fe so  d a  sce negg ia t ura  e  reg ia .  
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Lo  Scr i t t o re  s i  av vent ura  qu in d i  ne l  t unne l ,  cu l min e  de l  

cos i dde t to  “ f i lm d ’az ion e  in te r io re ”
266

,  l ’equ iva len t e  ta r kov ski an o  

de l  due l lo  co l  ca t t iv one .  La  se nsaz ione  ch e  a  que s to  pu nt o  

dovr emm o pro var e  è  d i  t ens ion e ,  an gosc ia ,  ins os t en i b i l i t à ,  i l  tun ne l  

dovr ebbe  r app res en ta re  la  p rov a  t an to  per  lo  s pe t ta t ore  qu ant o  per  i  

pers onag gi .  No nos t an t e  l ’e spre ss i on e  in ten sa  d i  S olo ni t s yn  e  i  su on i  

ampl i f ic a t i  qu e l  t an t o  d a  s emb rare  i nna t ura l i ,  no n  r ius c ia mo però  a  

par te c ip are  d e l l a  pau ra  e  de l  se ns o  d i  im min enza  pro babi lme nt e  

prov a t i  da l lo  Sc r i t to r e .  La  caus a ,  in  par te ,  s t a  p rop r io  n e l  

p rece den te  e p iso dio  umo r is t ico .  L ’uni ca  pr ova  p er  n o i ,  b i s ogn a  

d i r l o ,  è  i l  non  ced ere  a l la  no i a .  Es t enu ant e ,  qu as i  i r r i t a n te ,  

l ’a t t rav ers ame nto  de l  tu nne l  v a  s eco ndo noi  c l ass i f ic a to  co me uni c a  

scen a  no n  r i usc i ta  in  u n  f i lm i n  cu i  “ i l  r i tm o è  s t re man te  e  i  p ian i  

sequ enza  pr ovan o  l a  re s i s tenz a  de l l o  spe t ta tore :  m a  lo  s f orzo  (co m e  

non  s emp re  a vvi ene  ne i  f i l m d i  q ues t o  re g is t a )  i n  q ues t o  ca so  è  

r ipa ga to . ”
267

 

 

Per  po te r  aver e  acc ess o  ad  u n  su o  f i lm,  T ark ovs ki j  r i ch iede  un a  

cer ta  qu ant i tà  d i  imp egn o,  co me un  “p ia t to  min imo ”  a d  u na  par t i t a  a  

Poke r ,  so t t o  a l  q ua le  è  inu t i l e  p ar tec ipa re
268

.  I l  l ive l lo  d i  t a l e  

impe gno è  c h ia rame nte  l egg ib i l e  ne l l a  dura ta  me dia  d e l l e  

inqu adra tur e ,  con  l e  qua l i  i l  r app o r to  è  d i  p ro porz ion a l i tà  d i re t t a .  

Poss iam o no tar e  co me Tark ovs ki j  se mbra  a lz are  pro gres s iv ame nte  l a  

pos t a ,  man  ma no c he  i l  su o  es t re mism o au men ta .  D ai  b rev i  p ia n i  

sequ enza  de  L’ in f anz i a  d i  I van  ( sc a ndi t o  in  27 7  i nqu adra tur e ,  av ent i  

una  d ura t a  me dia  d i  c i r ca  2 0”)  e  d i  Andr e j  Ru ble v  ( a r t i c o la to  in  39 3  

inqu adra tur e ,  pe r lo p iù  d i  lun ghe zza  med io- brev e ,  po co  inf e r i or i  a l  

mezz o  m inut o ,  a nche  se  nu mer os i  son o  i  p ia n i  che  su pera no  l a  
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dura ta  d i  1 ’ ,  a lcun i  de i  qu a l i  s f i o ran o  o  s upe rano  i  2 ’ ,  ed  u n o  

o l t re pas sa  abb ond ant eme nte  i  3 ’ ) ,  s i  p ass a  c os ì  a i  ve r i  e  p rop r i  

p ian i - se que nza  d i  S ola r i s  ( de l l a  dur a ta  d i  3 - 4’ ) ,  de  Lo s pec chi o  (4 -

5’ ) ,  d i  S ta lk er  (6 - 7’ ) ,  d i  Nost a lg ia  ( 8 -9’ ) ,  d i  Sac r i f ic i o  ( s can di t o  i n  

124  i nqu adra tur e  av ent i  una  dur a ta  medi a  d i  c i rc a  70” ,  con  l ung h i  

p ian i - se que nza ,  f r a  i  qu a l i  u no  su per a  la  dur a ta  d i  9 ’ ) .  

 

Rico rd ia mo che  ne l l a  l i tu r g ia  or t od ossa  e  pa n-s lava  la  c e r i mon i a  

può  du rare  d a l l e  se i  a l le  o t to  or e ,  co nt ro  le  u no  du e  de l  r i to  ro man o.  

Ques ta  d ura t a  è  i nd is pen sab i le  pe r  s tab i l i re  u n  rap por to  t ra  l a  

d iv i n i tà  e  i  pa r te c ipa nt i .  Q ues t i  de v ono s en t i re  c he  tu t to  c iò  c he  l i  

c i rco nda  ( le  i co ne ,  i  sacr ame nt i ,  l a  ch ies a  s tes sa)  ra ppr ese n ta  l a  

p res enza  d i  Di o  su l l a  t e r r a .  La  du ra ta  d e l la  ce r im oni a  è  a l  se rv i z i o  

d i  que s ta  s ens az i one .   

 

In  Nos ta l ghia ,  ad  e sem pio ,  l ’ equ iva len te  d e l l a  scen a  de l  t unne l  è  

l ’a t t rav ers ame nto  de l la  vasc a  t e rm al e  da  par te  d i  Gorc iak ov .  P er  be n  

9  min ut i  o sse rv i amo i  t en ta t iv i  d e l  p ro tag oni s ta  d i  po r ta re  un a  

cand e la  d a  una  p ar t e  a l l ’a l t ra  d e l l a  vasc a ,  senz a  la sc ia re  ch e  l a  

f iam ma s i  spe nga .  Al la  f i ne  d e l lo  s f orzo ,  i l  per sona ggi o ,  muo re .  L a  

scen a  può  appa r i r e  gra tu i ta ,  ma  e ss a  r ive la  la  sua  f orz a  so l o  ne l l a  

manc a ta  co l la bor az io ne  de l  mon tag gio .  Rip res a  a l t r ime nt i  l a  p ro v a  

d i  Gor c iak ov  sa reb be  ap pars a  ben  p oca  co sa ,  so l o  “ fa t ica ndo ”  tu t t i  e  

9  i  m inu t i  c on  i l  p ro t agon is t a  l o  s pe t ta tor e  s i  re nde  con to  d e l  su o  

s for zo ,  q ua lu nqu e  s ign i f ic a to  abb ia .  La  du ra t a  ha  se mpr e  i l  va l ore  d i  

“ tes t im onia nza ” ,  essa  è  com e u n  marc hio  d i  au t en t ic i tà .  Pe r  

Tark ovs ki j  i l  m ome nto  in  cu i  l ’ in quad ra t ura  dev e  pu r t r opp o  

g iun gere  a  un  te rmi ne  è  a l lon tan a to  quas i  con  p aur a .   

 

“Tou tes  le  o euv res  d e  Tark ovs ki  jo uent  s ur  ce  re por t  in f i n i  du  c u t ,  

l e  re j e t  de  c e t te  f rac tur e  dou lou reu s e  que  de vie n t  l a  f in  du  p lan ,  l a  

mor t  d ’un  mome nt  q u i  se  r e fe rme.”
269
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Sapp iam o che  Ta rko vsk i j  ce r ca  i l  m i raco lo .  I l  mi rac o lo ,  t a lvo l ta ,  

è  che  la  s cen a  s ia  r ius c i t a .  

 

I l  tu nne l  a vre bbe  dov uto  ra pp rese n ta r e  i l  m ome nto  p i ù  

dram mat ico  de l l a  n os t r a  v i ta ,  q uan do c i  s ia mo sen t i t i  p iù  in d i fe s i ,  

p iù  m or t a l i ,  q uan do le  for ze  d e l la  d i spe raz i one  s ta van o  per  ave re  i l  

sopr avve nto  s u  d i  no i ,  quan do la  s tes sa  sp eran za  s t ava  pe r  

abba ndo narc i ,  e  s iam o dov ut i  co r r e re  ava nt i  a d  occh i  ch i us i .  I l  

tunn e l  dov eva  es ser e  i l  punt o  p iù  fon do  rag giu nto  da  u n a  

“spé léo l ogi e  min ut i eus e  de  l ’ in t é r i o r i té . ”
270

 

 

Al te rmi ne  de l  tun ne l  lo  Scr i t to re  s i  t ro va  d i  f ron te  a d  u na  p or t a  

meta l l i c a  s bar r a ta .  Lo  S ta l ker  g l i  in t ima d i  c ont i nua re  e  lo  Scr i t t o re ,  

res t i o ,  es t rae  una  p i s to l a  ch e  av eva  f ino  a  qu e l  m ome nto  ten uto  i n  

tasca .  L o  S ta l ker  l o  conv inc e  de l l ’ i nu t i l i t à  e  p er ic o lo s i t à  de l  ge s t o  

(“s i  r i c ord i  de i  ca r r i  a rm at i ! ” ) ,  e  a  bu t ta r la .  L o  Sc r i t to r e  ap r e  

dunq ue  la  por t a  e  a t t ra vers a  u n  guad o  i mme rge ndos i  n e l l ’ac qu a  

fang osa  f i no  a l  co l l o  ( ba t tes imo  a  nuov a  v i ta  do po  i l  sup era ment o  

de l la  p r ova  de l  t unn e l? ) .  Pr i ma d i  s egui r lo ,  lo  S ta l ker  so sp i nge  co l  

dors o  d e l la  ma no la  sua  p i s to l a ,  l a s c ia ta  a  t e r r a ,  ne l l ’ acq ua ;  eg l i  n e  

pren de  co s ì  l e  d i s ta nze  e  r ass icur a  la  Zon a  su i  l o ro  i n ten t i  no n  

aggr ess i v i .  La  p i s to la  e  c i ò  c he  e ssa  ra ppre sen ta  po t ran n o  

d iss o lv ers i ,  i ns i eme a l  res to ,  ne l l ’a c qua  (v edi  D 4) .  

 

E2  Sal a  de l la  s abb ia  

 

Un’a l t ra  sc ena  on i r ic a ,  d i  d i f f i c i le  in t e rp re ta z io ne  ( “m os t  

d i sc uss ions  of  S t a lk er  te nd  to  g los s  over  t h i s  i n te gra l  eve nt . ”
271

) .  Lo  

S ta l ker  g r ida  a l l o  Scr i t to re  d i  to r nar e  in d ie t ro ,  no i  no n  sap piam o d a  

dove  in  qua nto  ad  ess ere  inq uad ra t o  è  s o lo  i l  p r i mo p ia no  d i  u n a  

smar r i to  Sol oni t sy n .  Sol o  ne l l ’ i nqu adra t ura  suc cess iva  cap i amo d i  
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esse re  in  u n  nuo vo am bie nte ,  un ’eno rme sa la  cur ios ame nte  r ico per t a  

d i  p ic co l e  du ne  d i  sabb ia .  Al  so l i to  -o vun que  i l  s i gn i f ic a to  s i a  

appe na  un  p o’  p iù  i n  là  de l l ’e v i denz a-  qua lcu no  no n  man ca  d i  

scor gere  a nch e  qu i  fac i le  s i mbo log ia  prefa bbr ica t a :  

 

“De mê me po ur  la  s a l l e  du  pu i t s  s a ns  fon d  don t  l e  so l  ond ulé  a  u n  

re l ie f  de  t ype  i n t ra -u t é r i n .  Ce  qui  r envo ie ,  b ie n  sur ,  à  l a  no t ion  d e  

rena i ssa nce  s p i r i tu e l le . ”
272

 

 

Già ,  e  per ché  n on  in t ra - re t t a le ?!  L a  conf orm azio ne  è  qu e l l a ,  e  

l ’ in t e rp re t az io ne  s a re bbe  a  mag g ior  ra g io ne  c onf erma ta  d a l l a  

p res enza  in  sc ena  d i  un  p rof ond o po zzo  se dut o  su l  qua le  lo  Scr i t to r e  

poco  p iù  ava nt i  “ t i r e rà  fuo r i  d i  sé ”  tu t to  i l  ma rc i o  che  ha  dent ro .  

Anch e  q ues t a  u na  r in asc i ta…  Sa rem mo p iù  pro pens i  a d  i n te r pre ta r l o  

semp l ice men te  co me un  “ te r re no  d i f f ic i l e” ,  mos so  co me la  v i t a .  L o  

Scr i t to r e  a l la  f in e  s i  sa l va  e ,  to rna ndo vers o  g l i  a l t r i ,  sa l te l la  c o n   

fac i l i t à  ne l le  c onc he  t ra  u na  duna  e  l ’a l t ra ,  s can san dole .  Ha  e v i t a t o  

r i sc h i  be n  peg gio r i… 

 

Lo  S ta l ker  l a nc i a  l ’enn es i mo  da do  “ in  a iu to”  a l lo  Scr i t t o re  e  s i  

bu t t a  a  t e r ra .  I l  da do  ta r da  s t ra n amen te  a  c ade re ,  p o i  l ’ i mpa t t o  

comp are  in  p r im o p iano ,  a l  r a le n ty ,  v ic ino  a l l a  p ozza .  Qua lch e  

i s ta n te  e  l ’ imm agi ne  v i r a  a l  b i anco .  Lo  Scr i t to r e  s i  co pre  g l i  occ h i  

con  un a  ma no (o  p ian ge? ) .  Due  f a lc h i  (o  l o  s te sso  f a lc o  due  vo l t e )  

en t ra no  poi  ne l la  s tan za .  I l  p r i mo s comp are  ne l l ’a r ia ,  i l  se con do v a  

a  pos ars i  p re ssa ppo co  d ove  e ra  c ad uto  i l  da do
273

.  Lo  Scr i t to re  n o n  

comp are  qu i  ne i  p r ess i  de l  p ozz o ,  ma s ubi to  dop o  lo  r i t ro v ia m o  

imme rso  p rop r io  n e l l a  poz za .   
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Anco ra  un a  vo l ta  i mma gin i  rea l i  e  i mmag in i  ment a l i  s i  m esco lan o  

senz a  ch e  s ia  p oss ib i le  d i sg i unge r le .  I l  r i su l ta t o  è  un a  

rapp rese n ta z io ne  “ in  sog ge t t iv a”  de l  sen t i re  de l lo  Sc r i t t o re .  I l  

ra len ty  e  i l  b i anc ore  s ono  la  se nsa z ione  d a  lu i  p ro va t a  ne l  per der e  

cono scen za  a  ca usa  d e l l ’ecc ess o  e mot i vo  (“ guar d i  do v’è  f in i to  pe r  

lo  s pav ento !”) .  Sub i to  do po  inf a t t i  e g l i  s i  t i en e  l a  t es ta  co n  l a  m ano ,  

per  po i  r i s veg l ia r s i  in  seg ui to  inna t ura l ment e  sdr a ia to  in  una  p ozz a  

d’ac qua .  I  fa l ch i ,  o l t re  ad  av ere  una  va l enz a  es te t ic a  d i  per  sé ,  

rend ono la  c onf us i one  men ta l e  de l l o  Scr i t t o re .  Cons ide ran do  p er ò  

l ’acc ez i one  ge ner i cam ent e  p os i t iv a  de gl i  an ima l i  p res en t i  n e l  

c ine ma d i  Ta rko vsk i j ,  ess i  po t r e bber o  anch e  rap pres en t a re  l a  

r i sp os ta  be nev ola  de l la  Zon a  a l  l a nc io  de l  da do .  C ol  lo r o  po sar s i  

idea l men te  a l  s uo  f i anc o  ess i  sa lv ano  in fa t t i  Lo  Sc r i t to r e  l ì  dov e  

mol t i  e ra no  ca dut i ,  quan do or mai  n o n  pote va  p i ù  fa r ce l a .  

 

E3 Poz zo  

 

In  og ni  ca so  l o  Scr i t t o re  s i  r i a lza  da l l ’ acq ua  c ome d a  un  lun g o  

sonn o e  v a  a  sede rs i  su l  bo rdo  de l  pozz o ,  in  c u i  l asc ia  c ade re  u n a  

p ie t r a .  Que s ta  no n  fa  a lc un  ru mor e  per  a lm eno d iec i  seco ndi ,  i l  c h e  

“crea tes  a  v i r tu a l  spac e  b eyo nd t he  imag e  an d  s ugg es t s  in f in i te . ”
274

 

Po i  l a  roc c ia  co lp i sce  qu a lc osa  e  se n t ia mo una  so rda  r i ver ber az io n e  

vaga men te  m eta l l i c a ,  co me d i  un  p ia nofo r te  lanc ia t o  da l  t e rzo  p ia no ,  

segu i ta  q ua l che  seco ndo dop o da  un o  “sp lash ”  in na t ura l men te  b ass o .  

Ci  v ien e  in  men te  un a  scen a  s imi le  de l  Si gno re  deg l i  ane l l i ;  i l  

conf ront o  no n  è  f i ne  a  se  s tess o .  Uno degl i  ho bbi t  f a  

inav ver t i t a men te  cad ere  un  og ge t t o  in  un  po zzo .  La  com pag nia  s i  

t rov a  in  qu e l  m ome nto  i n  an t ich e  min ie re  co s t r u i t e  de i  n an i  e  

in fe s ta t e  d i  o rch i .  Ut i le  sa r ebb e  no n  r ive la r e  l a  p r opr ia  pre senz a .  I n  

Sta l ker  v or re mmo f e rm are  l a  man o de l l o  Scr i t to re ,  imp edi rg l i  d i  

comm et t e re  q ues t ’ i mpru den za ,  “n o n  d is t urb are  c an  c he  d orme ” ,  
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ques ta  Zon a  c he  appa re  cos ì  p er i co l osa .  Cos ì  co me  ne l  Si gno re  deg l i  

ane l l i ,  c i  t rov iam o a  t r a t t ener e  i l  r e sp i r o  spe ran do  c he  l ’ ogg e t t o  no n  

co lp isca  n ie n te  ne l  su o  t r ag i t to ,  ma  pr opr io  q uan do i n iz iam o a  

c rede re  che  i l  poz zo  s ia  pe r  q ua lc he  mot ivo  “s enza  fo ndo ” ,  ec co  ch e  

i l  pes o  a r r iva  a  d es t inaz ion e  pro v ocan do un  g ran  f ras tuo no ,  be n  

pegg iore  d i  que l lo  che  te meva mo.  L a  Zon a  p erò ,  c ont ra r iame nte  ag l i  

o rch e t t i ,  “ s t r ana ment e”  n on  re ag i sce ,  fo rse  p erc hé  so lo  u na  fa n ta s ia .  

L’ in cred ib i le  q u in di  è  c he  T ark ov ski j ,  p ur  n on  m os t rand oci  ma i  

nu l l a  o  qua s i  de i  fan tom at i c i  p o te r i  de l la  Zon a ,  né  tan to  men o u n  

ch ia r o  e f fe t to  spe c ia le ,  r i esc a  a nco ra ,  do po  un’o ra  e  t r e  q uar t i ,  a  

dare  la  s t ess a  em ozi one  a l lo  spe t ta tore  d i  u n  f i l m co me I l  s i gno r e  

degl i  ane l l i .   

 

Anco ra  p iù  in t e re ssan te  è  i l  r i co l leg ars i  d i  que s ta  sc ena  a  q uan t o  

g ià  v i s t o  ve nt i  min ut i  p r i ma i n  D 1,  e  c i oè  a ppu nta  la  c adu ta  d e l  

sass o  ne l l ’a cqu a  de l  p ozzo ,  con  la  p regh iera  de l lo  S ta l ker .  Ric ordo ?  

Sovr app os iz ion e?  La  co ngi unz ione  è  compl i ca ta  d a l  fa t to  ch e  i l  

rumo re  d e l l ’ imp at t o  no n  è  l o  s t e sso  ( Tar kov ski j  no n  am a ma i  

scop r i re  t u t te  l e  sue  car te ) ,  ma  ugua lme nte   l ’ im mag ine  v ien e  

r ich i ama ta  a l l a  me mor ia  sen za  che  s ia  nece ssa r io  pre sen ta r la  su l l o  

sche rmo :  

 

“ I l  ‘ f lash -ba ck’  i n  Tar kov ski j  s i  ca r ica  d i  s ig n i f i ca t i  p iù  c omp les s i  

d i  que l l i  usu a l i ,  po ich é  non  mi ra  so l t an t o  a l la  ro t tu ra  de l l a  

succ ess i one  c ron olog ica  d e l  rac cont o ,  ma  anche ,  se  n on  so pra t tu t to ,  

a l la  p rop os t a  d i  u na  n uova  d im ens i one  c i nem ato gra f ica  de l  t emp o,  

dove  i l  “pr ese n te”  e  la  “ me mor i a”  c onvi von o,  e  sove nte  s i  fo ndo no,  

in  uno  s ta t o  on i r ic o-a l luc ina tor io . ”
275

 

 

L’ in te rp re t az io ne  è  s in gola rme nte  conf erma ta  da  un  pa ssa ggi o  

de l la  sce na  su cce ss i va :  “ pr i ma i l  fu tu ro  e r a  la  c ont inua z io ne  d e l  
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pres en te ,  e  i  ca mbia men t i  e ra no  lo n tan i ,  o l t re  l ’ o r iz zon te .  Ade sso  i l  

fu tu ro  s i  è  f uso  con  i l  p re sen t e . ”  

 

E4 Mo nol ogo  d e l l o  Scr i t to re  

 

Lo  Scr i t to re ,  r i a vut os i ,  p r ofer i sc e  u n  in ten so  mo nol ogo .  Me sso  d a  

par te  l ’o rgo gl i o  pro te t t iv o  eg l i  m os t r a  sen za  p iù  p udor e  la  su a  

cond iz io ne  d i  a r t i s t a  fa l l i to  (“ Ch e  ra zza  d i  sc r i t to re  s ono ,  s e  

addi r i t t u ra  od i o  sc r iv ere! ” ) ,  g iun t o  a l  f ond o  de l  d i sam ore  e  de l  

c in i smo
276

 (“ mor i rò  e  d opo  du e  g i orn i  d i vore ran no  qua lcu n  a l t ro ”) ,  

def i n i t i vam ent e  d i s i l lus o  da  una  v i t a  che  ha  f in i to  per  cor r omp er l o  

(“pe nsav o  d i  cam bia r l i ,  ma  lo ro  hann o ca mbi a to  me.  Mi  han n o  

camb ia to  a  l o ro  im mag ine  e  so mig l i anza . ” ) .  I l  mon olo go  è  in  rea l t à  

un  a t t acco  d i  Tar kov ski j  a l  mo ndo mode rno ,  e  p i ù  in  pa r t ic o la re  a l  

suo  ra ppo r to  t ra  l ’a r te  e  “ co l u i  ch e  l ' a r te  l a  per cep i sce  o ,  c ome s i  

d ice  ade sso  -  met ten do  a  n udo  l ' e ssen za  i n t i ma de i  ra ppor t i  che ,  

d i sg raz i a ta men te ,  s i  son o  i ns t aur a t i  t ra  l ' a r te  e  i l  su o  pubb l ic o  ne l  

XX sec olo  –  “ i l  c ons uma tor e ” . ”
277

 Con sum ator e  o  me gl i o  

“d iv ora t ore ” ,  ass e ta to  d i  no vi t à ,  d i  se mpr e  ma ggi or i  e f fe t t i ,  d i  

sens az io ni  s emp re  p i ù  fo r t i ,  d i  s to r ie  d i  v i ta  ver a ,  d i  b r and e l l i  d i  

v i ss u to  (“ c i  me t t i  l ’ an i ma e  i l  cu ore ,  e  lo ro  d ivo ran o  l ’un o  e  l ’a l t ra .  

Se  da l l ’a n im a t i r i  fuo r i  lo  s ch i fo ,  d ivora no  an che  que l lo . ” ) .  E  

l ’a r t i s t a  d ive nta  un a  m ucc a  d a  mu nger e ,  da  cu i  s pre mer e  g io i a  e  

sof f e ren za  g occ ia  do po  g occ ia ,  f i nché  per  l u i ,  in ar i d i to ,  c rea r e  

d ive nta  “ un  tor men to ,  un a  pra t ic a  do lo ros a ,  verg ogn osa  c om e  

sch i acc i a rs i  l e  em orr o id i ” .  In  un a  s i s t ema  in  cu i  pe r  r i man ere  a  

ga l la  è  ind isp ens abi le  ce dere  a l  co mpro mes so  è  i nu t i le  l a  r ic e rca  d i  

un’a r te  s i nce ra ,  d i s in t e res sa t a ,  che  facc i a  de l la  r i ce rc a  de l la  ve r i t à  

l a  sua  me ta ,  g iac ché  “ l oro  n on  vo gl io no  sap ere  nu l la .  Di vor ano  e  

bas t a !” .  
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I l  p rof ond o pe ss i mis mo che  pe rva d e  i l  mo nol ogo  è  s icu ram ent e  

or ig ina t o  da l le  g ran di  d i f f i co l tà  c he  Tar kov ski j  eb be  a  p ass ar e  

dura n te  tu t ta  l a  su a  car r ie r a  per  po t e r  espr ime re  la  sua  i dea  d i  a r te .  

Ar te  to ta l e  in  uno  s ta t o  in  un  momen to  d i  d i f f i c i le  a sse s t o  

ideo logi co .  Tut tav ia  i l  pes s im ism o  espres so  è  ta l men te  es t eso  d a  

d ive nta r e  “ cos mico ” ,  no n  lo n ta no  da  un ’ in fan t i le  lo t ta  con t ro  l a  

rea l t à ,  c he  è  po i  l a  ra d ice  d i  o gni  i dea l i sm o.  In  q ua le  s ta to  m ai  i n  

qua l s ias i  ep oca  l ’a r te  s i  po té  dav ver o  es pr i mer e  

“d is in te res sa t ame nte” ?  Ne l  med ioe v o?  In  A ndr e j  Ru ble v  i l  p i t t o re  d i  

i con e  s i  r i f iu ta  d i  d ip i nge re  i l  “ g iud iz io  u n iv ers a le”  s eco ndo i  

cano ni  p re s tab i l i t i  e  “ pré fè re  so uf f r i r ,  e r ra n t  e t  so l i t a i re ,  a van t  d e  

t rou ver  une  fo rme  ép urée  qu ’ i l  c oncr é t i s e  d ans  ‘L a  t r in i té ’ . ”
278

 

Tark ovs ki j  es a l ta  l a  r ibe l l io ne  de l l ’a r t i s ta  ch e  pros egu e  per  l a  su a  

s t ra da  t ra  d i f f ico l tà  e  s t en t i ,  a  r i sch io  d i  e sser e  d i spr ezz a to  e  

os ta co la to ,  p ur  d i  es pr i mer e  un ’ar t e  che  non  s i a  so lo  m oda .  Ecc o  

perc hé  sec ond o lu i  “ la  c r eaz ion e  es ige  ver ame nte  ch e  eg l i  [ i l  ver o  

a r t i s ta ]  pe r i s ca  su l  se r io ,  ne l  sen so  p iù  t ra g ico  de l la  pa ro l a . ”
279

 

L’ar t e  d ive nta  i l  t e r r i to r io  d i  una  “ l o t ta  asp ra ,  e s ten uan te  e  co ere n t e  

per  pad ron egg iare  i l  mate r ia le  che  cos t i t u i s ce  la  ba se  de l le  lo r o  

oper e”
280

,  scont ro  e te rn o  t r a  l a  fed e  ne l la  p r opr i a  i s p i r az i one  e  l a  

t en ta z io ne  se mpr e  pres en t e  d i  ced e re  a l  com pro mes so .  Que l la  ch e  

emer ge  ne anc he  t r opp o  nas cos ta ment e  da  q ues t o  sc ont r o  è  l a  

conv inz i one  ne l la  su per ior i tà  m ora le  de l l ’a r te  s u  qu a lu nque  a l t r o  

ambi to .  Po l i t i ca ,  sc ie nza ,  co mme rc i o ,  p res t e reb ber o  i l  f i a nco  a d  u n  

pecca min oso  ad a t t a rs i  a l lo  s ta t o  d e l l e  cos e .  “ I nve ce  l ’um ani tà  es i s t e  

per  c rea re ,  p er  c rea re  ope re  d ’ar te .  Alme no que s to  è  d i s i n te ress a to ,  

a  d i f fe r enz a  de l le  a l t re  az i on i  uma n e .” ,  sen ten z ia  lo  Scr i t to re .  C om e  

spes so  ac cad e ,  l ’a r t i s ta  in dul ge  i n  una  c ons ide raz i one  esa gera t a  

de l la  p rop r ia  im por tanz a ,  i ndu ce ndol o  a d  avan zar e  a l lo  s t a t o  

r ich i es t e  ecce ss i ve  d i  r i con osc ime nt o  e  appog gio .  Ci  b as t i  c i ta re  u n  

pass o  r i ve l a tor e  d i  Le par ole  di  Jea n  Pau l  S ar t r e ,  au tor i t ra t to  de l l o  

sc r i t to r e  da  g i ova ne ,  an z i  da  b amb in o:   
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“Mi  r acc ont aro no  l a  s t o r i a  de l l ' i mp era to re  Car l o  V,  che  s i  c h in a  a  

racco gl i e re  i l  p enne l lo  s fug gi to  a l la  ma no d i  T i z ia no  men t r e  

d ip i nge va .  Non mi  f ece  a l cun a  imp r ess i one .  E  a l l o ra ?  E’  per  qu es t o  

che  c i  s ono  i  p r in c ip i . ”
281

 

 

L’es emp io  è  s in t oma t ico  d i  u na  “ inv ers i one  d i  r uo l i ”  mo l t o  

sen t i ta  in  Unio ne  S ovie t ic a ,  dove  l o  s ta to  a veva  i n  qua lch e  man ier a  

“ t ra d i to ”  le  aspe t ta t iv e  in i z ia l i  de l l a  g io vane  ava ngu ard i a  a r t i s t i ca .  

I l  nuo vo mo del lo  so vie t ico  a vev a  neces s i tà  d i  r i marc are  a nch e  

a r t i s t i c ame nte  la  s ua  d i f fe ren za  r i s pe t t o  ad  un  pa ssa to  c ons ide ra t o  

da  a rc h iv i a re .  Le  e spr ess ion i  de l  p iù  mo der no  v i ta l i smo v enn er o  

qu in di  a l l ’ i n iz io  t o l le ra t e  se  n on  i n cent i va t e ,  ess e  s i mbo leg giav an o  

un  mo do nuo vo d i  co nce pi re  l ’u om o  e  i l  mon do.  E  non  s i  p uò  c er t o  

so t t ova l u ta re  i l  ru o lo  c he  e bbe ro  Kand ins ky  e  g l i  a l t r i  ne l l a  

form azio ne  de l l ’ id ea l e  co mun is ta ;  ce  lo  con fer man o i  l o ro  s te ss i  

oppo s i t or i :  “S e  l ' e tà  d i  P er ic le  c i  a p pare  imp ers ona t a  n e l  P ar t eno ne ,  

l ' a t t ua l i t à  bo l sce vic a  lo  è  cer t amen te  in  un  mo st r ic ia t to l o  

cubi s ta . ”
282

  

 

I l  nas cent e  c in ema p oi  e r a  des t i na to  a d  ess ere  l o  s t r ume nt o  

na tu ra le  d i  u n  s i s tem a pol i t i co  c he  facev a  pe r  l a  p r im a vol ta  i l  su o  

ingr ess o  ne l  m ond o.  Las c ia t o  in iz ia l ment e  l ib ero  d i  esp r im ers i ,  ess o  

s i  i l lu se  che  lo  sa reb be  sem pre  s ta to ,  i n  qua nto  an i ma  de l l a  

Rivo luz ione .  Q uan do pe rò  lo  s ta t o  i ncom inc iò  a  co nso l ida rs i ,  s i  res e  

cont o  d i  qua nto  p o te va  e sse re  pe r i co lo sa  q ues t a  l i ber tà ,  t a n to  p i ù  

che  m ol t i  a r t i s t i  a vev ano  mat ura to  n e l  f r a t te mp o la  con vin z io ne  c h e  

foss e  i l  p o te re  a  d ove r  se r v i r e  l ’a r t e ,  e  non  v ice ver sa .  Pe r  lo r o  f u  

una  bru sca  i nver s io ne  d i  t e nde nza  (“L’av ant -gar de  es t  l ’a r t  de  l a  

révo lu t i on ,  n on  pas  ce l u i  d e  l ’ é ta t”
283

) ,  lo  s t a to  s i  r ip r ese  tu t t o  

que l lo  ch e  ave va  d a to ,  e  a nch e  d i  p iù ;  q ue l lo  ch e  g l i  se r v iv a  e r a  

sos t egn o ,  no n  a r te .  I l  c ine ma rus so  fu  per  mol t i  ann i ,  pe r  t u t to  i l  
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per i odo  s ta l i n ia no ,  pe rvas o  da  u n  conf orm ism o en t us i as ta ,  e  m ol t i  

a r t i s t i  do ve t t e ro  em igr are  a l l ’es te r o  o  peg gio .  So l o  c on  la  mo r te  de l  

d i t t a tor e  i n iz i ò  u n  t i mid o  p roce sso  d i  d i s t ens ione  t r a  l ’ a r t i s ta  e  i l  

po l i t i co ,  p r oces so  che  pr ese  i l  nom e d i  No uve l le  Vag ue  rus sa  e  ch e  

v ide  i n  Ta rko vsk i j  l ’ e le men to  d i  s p icc o ,  con  i l  su o  Leo ne  d ’or o  

o t te nuto  ne l  1 962  p er  L’ in f anz ia  d i  I van .  

 

Come p er  l ’a van gua rd ia  4 0  ann i  p r i ma,  Tark ovs ki j  ma l  d ig er i sc e  

l ’ in vade nza  de l  po te re  n e l  su o  lavor o ,  t an to  d a  no n  ca p i r e  

asso lu ta men te  le  r ag i oni  d i  t a l e  in te r ven to .  Pe r  lu i  i l  com pi t o  

pr in c ipa le  d e l l o  s t a to  sa r ebb e  d i  p re serv are  e  so s te nere  una  ge nuin a  

espr ess i one  a r t i s t i ca ,  d i s in t e res sa t a ment e .  In  Sta lke r ,  pe rme t te  a l l o  

Scr i t to r e  d i  i r r i dere  la  p ur  se nsa ta  r i sp os ta  de l  Prof ess ore ,  “ Ma d i  

qua l e  d i s in t e re sse  p ar l a?  Co n tu t ta  l a  gen te  c he  ne l  mo ndo muo r e  

anco ra  d i  f ame!  Ma do ve  v i ve ,  su l le  nuvol e?” .  Gl i  sc i enz ia t i ,  c ome i  

po l i t i c i ,  sa reb ber o  “ inc apa c i  d i  p ensa re  in  as t ra t to” ,  av vic inar s i  

a l l ’a sso lu t o ,  ver o  s cop o  de l l ’u m ani tà .  L’o pin ion e  è  d egn a  d i  

r i sp e t to ,  ma  por ta  ad  una  con seg ue nte  so t t ova lu t az i one  d i  tu t to  c i ò  

che  r i guar da  i l  rap por t o  t ra  l ’a r t i s ta  e  l a  rea l tà  c i rco s ta n te .  

 

“Sul  p r oble ma de l la  funz ion e  d e l l ’a r t i s ta ,  Tar kov ski j  f a  p r opr i e  

prog ress iva men te  le  i dee  re l ig io se  p iù  t r ad i z io na l i s te  ( e  p i ù  

per ic o lo se ,  ne l  lo r o  as so l u t i s mo) ,  i dee  pe r  l e  q ua l i  l ’a r t i s ta  è  u n  

t ram i te  d i  Dio  su l la  t e r ra ,  u na  pers ona  ‘ i l l umi na t a ’  d i re t ta men te  d a  

una  fo rza  t rasc end ent a le . ”
284

 

 

Bas t a  d’ a l t ron de  d are  un’ occ hia t a  a i  suo i  Di ar i  per  ren der s i  c ont o  

come i l  suo  e lev a to  s p i r i tu a l i s mo s f oc i  t a lvo l ta  n e l l ’ esc api smo :  

 

“Com ’è  t r i s t e  l a  v i ta !  Inv id i o  ch i  r i esce  a  svo lger e  i l  p rop r io  lav or o  

senz a  d i pen der e  d a l l o  S ta to .  [… ] C he  r eg i me d i  c a fo ni !  [… ] I o  n o n  

ch ie do  a l t r o  che  d i  po te r  l a vor are ,  n ien t ’ a l t ro!  So lo  lav ora re!  No n è  
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assu rdo ,  n on  è  un  d e l i t to  che  se  n e  s t ia  senz a  la vor o  un  reg is t a  ch e  

la  s t amp a  i ta l ia na  d ef i n i sc e  ge nia l e?  Fr anca men te  m i  se mbr a  ch e  

ques ta  s ia  una  r iv a l sa  ch e  s i  p re n de  la  me dio cr i t à ,  ch e  s ’ è  fa t t a  

s t ra da  f i na  a i  ver t ic i  de l  po te re .  La  medi ocr i tà  d e tes ta  g l i  a r t i s t i ,  e  

ch i  ha  i l  po t e re  d a  no i  son o  esc lus i v amen te  i  me dio cr i . ”
285

 

 

Ol t r e  c he  a  c onf r ont a rs i  a ssa i  e r o ica ment e  c on  que s to  p o te r e  

avve rso ,  Ta rkov ski j  ced e  qu i ndi  sp e sso  a l  v i z io  d i  rap pres en t a re  l o  

scon t ro  s tess o ,  e  c ioè  d i  l a ment are  ed  e sa l t a re  l a  sua  s tess a  

pos i z io ne  d i  pe rse gui ta to .  Q ues t o  l o  por t a  a  spro fon dar e  sem pre  d i  

p iù  i n  u n  pe ss i mis mo a u to - in do t to  c he  n on  man ca  d i  fa rs i  

spon tan eame nte  v i t t im a  d i  un  s i s tem a che  non  ag i sce  con  su f f ic ien t e  

repre ss i one .  A rr i va t o  in  O cci den te ,  l e  cos e  pe ggi oran o;  l e  soc ie t à  

cap i t a l i s t i che  so no  fa mos e  per  l a  lo ro  ca pac i tà  d i  f ago c i ta r e  

qua l s ias i  d i ss ens o  as sor ben dol o  co me p ar te  na tura le  de l  lo r o  s tess o  

imme nso  mul t i f orm e co rpo .  Com e  d ice va  g ià  T ocq uev i l le ,  “è  u n  

ass i oma d i  sc i enz a  po l i t i ca  ch e  i l  so lo  m ezz o  d i  n eu t r a l i zzar e  g l i  

e f fe t t i  d e i  g i orna l i  s ta  ne l  mol t ip l i carne  i l  nu mer o . ”
286

 La  mode rn a  

c r i t i ca  ma rx i s ta  l o  ha  u l te r io r men te  ev id enz i a to :   

 

“Non è  t an t o  ne i  co nte nut i  par t ico la r i  ch e  la  cu l tu ra  d i  m assa  s i  

rea l i zza ,  qua nto  ne l  p ro ces so  a t t r aver so  i l  qu a le  ess a  te nde  a d  

asso rb i r e  o gni  op pos iz i one .  La  ban a l i tà ,  r i su l t a to  de l la  pe rd i t a  d i  

t ens ione  c r i t i ca ,  n on  co s t i t u i s ce  qu i ndi  un a  con diz ion e  acc iden ta l e ,  

bens ì  ess enz i a le . ”
287

 

 

L’ in d i f f e re nza  co lp i sce  l ’u omo  p iù  de l  d i s prez zo ,  ed  ecc o  q uin d i  

Dome nic o  in  No sta l ghi a  au t o- i mm olar s i  a l l a  man iera  d e i  bo nz i  

v ie t nami t i ,  non  s i  sa  be ne  in  no me d i  cos a .  Al lo  s tes so  mo do ,  

Alex and er  in  S acr i f i c io  b ruc ia  la  p r opr i a  cas a  ins iem e a  tu t t i  i  s uo i  

aver i ,  d e l i r and o  d i  fa n to mat i che  d i s t ruz i on i .  E’  p i u t t os t o  ev i dent e  l a  
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loro  v o lon tà ,  com une  a nch e  a  Tar kovs ki j ,  d i  p ors i  c ome n ove l l i  

Cr i s t i ,  ma  man can do d i  p r ogr amm a,  manc ano  anc he  d i  re pres s io ne ,  

cosa  a l la  q ua le  pro vved ono vol en t i e r i  da  so l i .   

 

“Agl i  occ hi  d e l le  per sone  cos idde t te  'n orm al i '  e g l i  pas s a  

semp l ice men te  per  un  p azzo ,  ma  Go r cako v s en t e  a  sé  v i c in a  l ' idea  d i  

Dome nic o  de l la  res pon sab i l i t à  p ers ona l e  pe r  t u t to  c i ò  c he  a cca d e  

in to rno  a  no i ,  d e l la  co l pa  d i  tu t to  ne i  co nf r ont i  d i  t u t t i ,  per  c os ì  

d i re . . . ”
288

 

 

I l  s i gn i f ic a to  de l  c in ema  d i  Tar kov ski j  può  qu ind i  es ser e  q ue l l o  

d i  un’ esp iaz i one  a r t i s t i ca  de l  pec ca t o  or ig ina le .  

 

E5 Poe s ia  

 

Lo  S ta lker  s i  com pl i men ta  co n  lo  Scr i t to re  p er  i l  s uo  s f og o  

s inc ero ,  e  per  ess ere  sop ravv iss u to  a l l ’ i ncu bo  d e l  “ t r i t aca rne ” ,  “or a  

le i  v ivr à  c en t o  an ni ! ” .  Lo  Sc r i t to re ,  che  s i  a lz a  p ropr io  dav ant i  a l l a  

m.d .p . ,  o f f r end o  un  a l t ro  b e l  p r im o p ia no  “ a l l a  Tar kov ski j” ,  n o n  

pare  t r opp o  conv in t o .  Lo  S ta lker  è  tu t t av ia  e su l tan t e  per  l a  r i usc i t a  

de l  d i f f ic i le  pas sag gio  e  dec i de  d i  r ec i ta re  una  po es i a  d e l  f ra t e l l o  d i  

Porc osp ino ,  i n  r ea l t à  d e l  p adr e  d i  Tark ovs ki j ,  Ars en j .  La  p oes ia ,  

come  no n  s emp re  acca de  con  le  f re que nt i  c i t az i on i  pa te rn e  d i  

Tark ovs ki j ,  è  d i  un  c er t o  fas c in o .  Es sa  v ie ne  d ec la mat a  da l lo  S ta l ke r  

in  un  nuo vo am bie nte ,  d ava nt i  a d  una  f i nes t ra  che  n on  c i  l a sc i a  

in t ra ved ere  l ’e s te rno ,  e  l e  cu i  an t e  s i  a pro no  e  s i  ch i udo no c om e  

moss e  da  u n  ve nto  c he  n on  ud i amo;  i  g io chi  d i  lu ce  c r ea t i  

a l l ’ i n te rno  c he  ve r ra nno  p oi  r i p re s i  e  sv i lup pa t i  ne l  s ucce ss i v o  

Nost a lg hia .
289

 La  poes i a  a l l ude  a l l ’ in ar r es t ab i l i t à  d e l  t em po ,  

qua l unq ue  c osa  ac cada  ne l  m ond o,  ed  è  be n  re sa  da l la  f orm ula  “ e  

pur  qu es t o  non  b as t a” ,  a l l ude nte  f or se  a l  pa ssa ggi o  b ib l ico :  “N on s i  

saz ia  ma i  l ’ occ hio  d i  g uar dar e ,  né  mai  l ’o r ecc hio  d i  ud i r e” ,  o  a l  
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de t t o  d i  A nas sag ora :  “ Inf in i to  a l  d i  l à  de l  qu a le  c ’è  se mpr e  

qua l cosa ” .  N on bas ta  un  r i s o ,  no n  ba s ta  un  p i an t o ,  nu l la  pu ò  

cond ensa re  c os ì  t an t a  v i t a  da  po te r  sper are  d i  fe rma re  i l  t em po ,  

inca ntan dol o .  Ess o  con t in ua  in d i f f e ren t e ,  com e se  n u l la  f oss e ,  e  

nuov i  ogg e t t i ,  n uov e  per son e ,  nuo ve  emo zio ni  r i mpia zze ran no  l a  

scen a ,  “ the  s how mus t  go  on …”  

 

“Nel la  in a t t ing i b i l i t à  d i  t a l e  fus i one  [co n  l ' id ea l e ] ,  

ne l l ' ins uf f i c ie nza  de l  p ro pr i o  ' io ' ,  è  rac ch i usa  la  p erp e tua  fo n t e  

de l l ' ins oddi s fa z io ne  um ana .”
290

 

 

Idea l men te  la  poe s ia  s i  r i c o l le ga  a l la  se que nza  d e l  so gno  ( D4) ,  

dove  og ge t t i  c a r ic h i  d i  r i co rd i  ve ngon o le n ta men te  c or r os i  da l l o  

scor re re  i mpi e to so  de l  t em po.  Anc h e  in  que s to  c aso  i l  pess imi sm o  

la ten te  de l la  poe s ia  v i ene  in  q ua lc h e  ma nie ra  vo l to  a l  pos i t i vo  da l  

fa t t o  d i  ess ere  de c la mata  d a l l o  S t a lker ,  ca r ic o  d i  spe ran za .  Que l  

“epp ur” ,  in te rpr e ta t o  d a  e n t ra m bi  i  Tar kov ski j  c ome l im i t e  

f rus t ran te  a l la  lo r o  se t e  d i  ass o lu t o ,  d i  to ta le  ide n t i f ica z io ne  co l  

mond o,  lo  S ta l ker  lo  s en t e  co me u n a  ben ediz ion e  ch e  co nse nt i r ebb e  

ad  a l t r a  v i t a  d i  c re sce re ,  o l t re  e  nonos tan te  tu t ta  qu e l la  f in  l ì  

espr essa .  Co me  a  d i re  c he  l ’ i mpor ta n te  è  g uar dar e  a l  f u tu ro ,  n on  a l  

pass a to .  Pur  es sen do  i l  p r o tag oni s t a  de l  f i lm,  lo  s t ess o  T ark ovs ki j  

non  ced e  a l la  f id uc i a  d e l  pers ona g gio ,  e  qu as i  lo t ta  co nt ro  d i  lu i .  

Anch e  in  qu es t a  sc ena ,  l ’a mbie n taz i one  de cade nte  so t to l ine a  

p iu t tos t o  l ’ asp e t to  t ra g ico  d i  q ue l  “ eppu r” ,  e  lo  Scr i t to re  in te r v ie n e  

subi to  a t tac can do l ’ o t t imi smo de l lo  S ta l ker .  T arko vsk i j  d ich ia ra  p i ù  

vo l t e  d i  app rezz are  lo  S ta l ker  c om e per son aggi o ,  e  s o t t oscr ive  l a  

sua  r i ce rc a  d i  un a  spe ran za  ne l la  fe de ,  ma  ne l  met t e re  i n  imm agi n i  

ques to  ca mmi no n on  fa  a l t r o  che  de mol i re  i l  s uo  s tes so  be nia min o ,  

che  f in i sce  pe r  a ppa r i re  u n  p azzo ,  perc hé  i n  fon do  i l  r eg i s ta  s t ess o  

non  g l i  c red e .  Ciò  in  un  c u i  c re de  Tark ovs ki j  è  l a  ra ppr ese n taz ion e  

p iù  am big ua  po ss i b i l e  d i  u n  dub bio  in e l i min abi l e .  E  in  q ues t o  

r iesc e ,  eg l i  s i  avvi c in a ,  s i  avv ic in a  mol t i s s i mo a l  s uo  ide a le ,  co n  
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Sta l ker  eg l i  c re a  un  cap ola vor o ,  sp lend ido  m a te r r ib i le ,  epp u r  

ques to  no n  bas ta .  

 

“Sem bra  p rop r io  c he  S ta lk er  s a rà  i l  mio  mi g l i or  f i lm.  Qu es t o  mi  f a  

un  c er t o  p iace re ,  ma  n ien te  d i  p iù .  O Megl io  mi  dà  s ic ure zza .  M a  

non  s i gn i f ic a  per ò  che  i o  sop ra vva l u t i  i  m ie i  f i lm.  N on m i  

p iacc ion o ,  t rov o  c he  c i  s ia  t r oppa  sma nia ,  t ro ppa  va ni t à ,  t r opp a  

fa l s i tà .  (S ta l ker  è  q ue l lo  me no af fe t t o  da  tu t to  q ues t o) . ”
291

 

 

E6 Tel efo nat a  

 

Dura nte  la  d i scu ss i one  t r a  lo  S ta lk er  e  lo  Scr i t to re ,  ad  un  t ra t t o  

comp are  una  nuo va  i nqua dra tur a  de l  can e  ch e  par e  av er  s egu i to  i l  

suo  nuo vo  pad ron e  a t t r aver so  i l  tu n ne l  f in  su l la  so g l i a  d e l l a  S tan za .  

La  r ip resa  dovr ebb e  dun que  r ass ic urarc i  su l la  su a  rea le  es i s t enza ,  

ma  ne l  q uad ro  s i a  lo  S t a lk er  ch e  l o  Scr i t to re  “sc om paio no”  d a l l a  

por t a  do ve  s tava no  p ar l and o .  L i  r i t r ov ia mo p oco  dop o in  una  nuo v a  

sa la ,  c o l  P rof ess ore .  F ors e  Ta rko vsk i j  vo lev a  so t to l ine are  la  v a len z a  

s imb ol i ca  de l  ca ne ,  r ive la rn e  la  p re sen za  ben ign a ,  e  qu i nd i  

mos t ra r l o  n egl i  s t ess i  lu ogh i  ma  su  d i  un  a l t ro  l ive l lo  d i  sp i r i tu a l i t à  

e  d i . .  v i s i b i l i t à ;  p er  c u i  g l i  es ser i  um ani  co ncre t i  non  ve ngo n o  

r ip re s i ,  es s i  no n  im pres s io nan o  la  pe l l i co l a  in  q ues to  l i ve l l o .  P i ù  

prob abi l men te  pe rò  sec ond o noi  s i  t ra t ta  d i  un  se mpl ice  e r ror e  o  

megl io  ne cess i tà  d i  mon tag gio .  Data  l ’es t rem a lun ghe zza  de l l e  

inqu adra tur a  in  q ues ta  fa se  i mp or ta n te  d e l  f i lm,  e  v o le nd o  

asso lu ta men te  m os t ra re  com e i l  c an e  abbi a  acc om pagn ato  f in  q u i  i  

pers onag gi ,  l o  sp ezz one  non  pot ev a  ess ere  inse r i t o  ch e  in  que s t o  

punt o .  

 

Nel l a  n uov a  s tanz a  i  p erso nag gi  s i  t rov ano  an cora  u na  vo l t a  

inqu adra t i  in  una  por ta ,  q ues ta  vo l t a  mo l to  a  l ung o  ( s i  t ra t ta  d i  u n  

lung his s im o p ia no- seq uenz a  d i  quas i  se t t e  mi nut i ) .  La  s cen a ,  ne l l a  

p r im a ver s io ne ,  p re vede va  p iù  ta g l i  ed  e ra  s ta t a  g i r a ta  i n  in te rn i  
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rea l i ,  men t re  la  seco nda  vo l ta  fu  r ea l iz za t a  in  s t ud i o ,  in  un’ unic a  

inqu adra tur a  ch e  ne ces s i tò  d i  due  g ior n i  d i  p r epa raz i one
292

.  L a  

s tan za  è  s t a ta  r ico s t r u i t a  esa t ta men te  com e l ’ in te rno  de l l a  ce n t ra l e  

id ro e le t t r i ca  in  d i s uso  d i  Ta l l in  d ove  la  sce na  fu  g i ra ta  la  p r i m a  

vol t a .  Que s to  f ors e  per ché ,  c ur i osa ment e ,  so t to  a l la  s t anz a  sc or re v a  

de l l ’ acq ua  (e  r i p ro dot ta  qu i ndi  i n  s t ud io ,  a  va l ore  d i  t es t imo nia nza ;  

l a  s i  in t rav ede  t ra  le  ass i  de l  pa v i ment o) ,  s p len did a  i mma gine  d i  

ques to  mon do sos pes o  t ra  mag i a  e  rea l tà ,  l en tam ente  e r os o  

da l l ’ acq ua .   

 

Due  p ar t ico la r i  ne l la  s tan za  a t t i ran o  f in  da  s ubi to  l ’a t t enz ion e :  u n  

te le f ono  p ogg ia t o  per  t e r ra  e  u n’e norm e lam padi na  pe nde nte  d a l  

sof f i t to .  I l  t e l e fo no  in i z ia  a  s qu i l la re ,  ma  ne ssu no  g l i  ba da ,  t rop p o  

pres i  d a l la  d i scu ss i one ,  f i nché  l o  Scr i t to r e  sopr app ens ie r o  a lza  l a  

corn e t ta  e  r i s pon de  che  n on  s i  t ra t t a  d i  un a  c l in ica .  Dop o qua lch e  

i s ta n te  s i  acc org era nno  de l l ’a ssu rd i tà  d i  q uan to  suc ces so .  L ’ef fe t t o  

umor is t ico  de l la  sc ena  è  pr opo rz i ona l e  a l la  s e r ie tà  de l lo  S t a lk e r  

ne l l ’ ins i s t e re  a  ve der e  an che  in  q ue s ta  “ mag ia”  la  m ano de l la  Z ona .  

In iz i a  a  fa rs i  d avve ro  s t rad a  ne l lo  spe t ta to re  l ’ ipo tes i  che  l ’ in te r o  

v iag gio  s ia  s emp l ice men te  f ru t t o  de l la  sug ges t io ne  de l lo  S ta lke r  

t ras fusa  ne i  du e  co mpa gni .  L a  f orza  con  c u i  lo  s qui l lo  de l  t e l e fon o  

r id ic o l i zza  qu es t i  t r e  uom ini  g ra n di  e  g r oss i ,  sp ave nta t i  a  m or t e  

ne l l ’ esp lor are  una  vec chi a  fa bbr i ca  ab ban don ata ,  non  può  ch e  

prov ocar e  u na  r i sa ta ;  r i s a ta  ve la ta  d i  sa rc asm o,  t r a t t and os i  

dopo tu t to  de l la  r ice rca ,  i n f ru t tu osa ,  d i  una  spe ranz a  pe r  l ’u man i tà .  

Eppu re ,  e s i t i amo  an cor a  co n  i l  P r ofes sore  ad  a l zare  la  cor ne t ta ,  

come s e  a  r i s pon der c i  po tes se  es serc i  Sa ta na  in  p ers ona .   

 

Egl i  in  og ni  c aso  no n  s i  f a  in t im or i re  e  com pon e  i l  n ume ro  d i  u n  

cer to  “ labo ra t or i o  9 ” ,  d ove  ev ide nte ment e  l avo ra .  P er  l a  p r i ma  vo l t a  

ne l  f i l m ab bia mo la  pos s ib i l i t à  d i  in t rav ede re  qua l cos a  d i  p i ù  

pers ona l e  d i  q ues to  per sona ggi o  a l t r ime nt i  sem pre  mo l to  r i se r va to .  
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Scop r ia mo un  suo  r anc ore  p er  u n  co l le ga  r i va l e  in  a mor e  e  su l  

l avo ro ,  e  i l  suo  d es i der io  d i  p r end ers i  un a  r iv inc i ta .  Ha  t r ova to  e  

ruba to  una  b omb a (qu es t o  lo  s i  ca p i rà  su bi t o  dop o)  co s t ru i ta  p e r  

d i s t rug gere  la  Zo na ,  ma in  se gui to  accan ton a ta .  E’  de t e rm ina t o  a d  

usar la  e  a  pa garn e  i l  p r ezz o  (“ca pis c i  che  q ues ta  è  l a  t ua  f in e  com e  

sc ie nz ia to? ”) ,  r iv e la ndo s i  co s ì  a  so rpre sa  i l  p iù  id ea l i s ta  de i  t re ,  e  

scop rend o  co s ì  l a  f a l s i tà  d e l l a  sua  d ich i a ra z ion e  in iz ia le  (“ in  u n a  

cer ta  man iera  s ono  uno  s c ie nz ia to” ) .  In  rea l tà  i l  suo  i dea l i sm o è  

moss o  a nch e  d a  u na  mot iva z io ne  s t re t t ame nte  um ana ,  l a  vo gl ia  d i  

r i sc ossa  ver so  u n  s uo  c o l le ga ,  e  da  una  p iù  g ene ra le  sen saz ion e  d i  

inad egua tez za  (“ Ho s emp re  av uto  paura  d i  q ua lc osa .  P ers ino  d i  

t e . ” ) .  Anc he  i l  Pr ofes sor e  app ar t iene  qu ind i  a l la  s ch ie ra  de gl i  

in fe l ic i  ( “an che  l u i  se  l ’è  t ro va t o  i l  suo  pr obl emu ccio ”) ,  e  qu es t o  

sp ie ga  s ia  i l  suo  ess ere  qu i  s ia  i l  perd ono  de l la  Zon a  n e l l ’ ave r l o  

lasc i a to  pass are  i n  D2.   

 

Ment re  cerc a  d i  p lac are  le  fob ie  de l  Pro fes sor e ,  lo  Sc r i t t o re  a l z a  

d i s t ra t t ame nte  una  le va .  L a  g ross a  la mpa din a  s i  ac cen d e  

prog ress iva men te  pr i ma d i  s a l ta r e .  Ol t re  ad  u n  nuov o e f f e t t o  

umor is t ico ,  l a  s cena  ac cend e  p er  u n  mom ent o  un  r i cord o ,  se nza  ch e  

poss iam o loc a l iz zar lo  co n  pre c is ion e  (A4) ,  e  p o i  sv ani sce .  

 

Usce ndo da l la  s tan za ,  l o  Sc r i t to re  s i  p r end e  in f in e  la  l i ber t à  d i  

paro diar e  Ge sù ,  pon end os i  su l  c apo  una  co ron a  d i  r ami  d a  lu i  s tes s o  

in t re cc i a t i  dur an te  la  scen a ,  e  dec l ama ndo in  u n  ro ves c i o  

evan gel i co :  “ io  no n  la  p erdo no” .  A ncor a  una  v o l t a  è  lo  Sc r i t to re  a d  

avere  l ’ u l t i ma  par o la ,  a nco ra  u na  vo l t a  d i ssa cran te .  “ Alo rs  que  l e  

S ta l ker  es t  de  t ou te  év i den ce  u n  pe r sonn age  chr i s t i que ,  ce  n ’es t  pa s  

lu i  q u i  c of fe  la  c our onn e  d’ ép i nes  t rouv ée  pa r  ha sar d  da ns  l a  Zo ne ,  

mais  l ’éc r iv a in . ”
293

 La  s cen a  in cor on a  s im bol ica ment e  v i nc i to r e  l o  

Scr i t to r e ,  a r te ,  p iace re  e  gu s to  de l l a  c r i t i ca  v in con o l ’a bne gaz ione  e  
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la  n o io sa  i nge nui tà  de l la  f ede .  No n os ta n te  la  ben evo len za  v ers o  l o  

S ta l ker ,  no n  s i  p uò  es sere  ing anna t i  su  que s to  p unt o :  

 

“Nel l ’83 ,  a  Ca nnes ,  son o  s ta to  m em bro  d e l la  g iu r ia  c a t t o l i ca  Oc ic ,  e  

una  par te  d i  qu es t a  g iur ia ,  que l la  f r ance se ,  e ra  con t ra r ia  a  p re mia r e  

Tark ovs ki j ,  sos tene ndo  un ’ar gom entaz ion e  c he  mi  ha  fa t t o  

a r rab bia re  ta n t i ss i mo,  che  t a rk ovs ki j  non  e ra  c a t t o l i co . ”
294
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LA ST ANZ A 

 

F1 Sul la  s ogl i a  

 

I l  Pr ofes sor e  sc orge ,  l ì  do ve  p oco  p r ima l o  S t a lk er  av eva  rec i ta t o  

la  poes ia ,  due  s che l e t r i  un i t i  in  un  abbr acc i o  mor ta le ,  a  gu ard ia  de i  

qua l i  s ta  a cco vac c ia t o  i l  c ane ,  con  una  bo t t ig l ia .  La  p or t a  c ont inu a  

ad  ap r i r s i  e  ch i ude rs i  com e pr im a,  c rea ndo  due  qua dr i  che  s i  

a l te r nan o .  Gl i  sc he le t r i  son o  d i  un a  copp ia  d i  am ant i ,  l e i  ha  i  cap e l l i  

ross i ,  co l t i  in  u n  po mpei ano  abbr a cc io  i n  mez zo  a  c u i  sp unt a  un a  

p ian ta .  Qu i ,  inc red i b i l men te ,  t acc i ono  anc he  le  ba l zan e  

in te r pre taz ion i  de g l i  “Et udes  c in é mato gra phiq ues ” ,  s ia mo dav ver o  

a l le  por t e  de l la  S ta nza .  L’ im mag ine  v a  pr esa  cos ì  co m’è ,  u n  

conn ubi o  d i  v i t a  e  mor te .  S ensu a le  e  rag ge l an te .  A d i re  i l  v ero  ess a  

r ive l a  un a  cer ta  a r t i f i c io s i t à ,  ma  c ’ è  da  co ns id era re  i l  fa t t o  che  l a  

scen a  dov e t t e  ess ere  g i ra ta  du e  vo l t e  perc hé  in  occ as io ne  d e l  p r im o  

a l les t im ent o  u n  me mbr o  d e l la  t r o upe  “ ca l pes tò”  i  d ue  s che le t r i  

(ver i )  pa z ie n te ment e  co mpo s t i  da  Tark ovs ki j .  T rop po c os t os i  pe r  

esse re  r iac qui s ta t i ,  v enn ero  mo del l a t i ,  “b ut  the  sk e le ton  sc ene  in  th e  

f i lm n ow i s  no t  w hat  i t  cou ld  ha ve  b een .”
295

 

 

La so gl ia  de l la  S t anz a  è ,  c ’e ra  d a  aspe t ta r se l o ,  né  p iù  né  men o  

che  un  ac qui t r i no  in  c u i  ga l leg gia no  bol le  fa ngo se  ( i n  rea l tà  so no  d i  

ve t r o) .  Lo  S ta l ker ,  v i s i b i l men te  ec c i ta t o ,  p re par a  i l  t e r r eno  per  l a  

p rov a  f in a le .  T ut t i  i  su o i  s forz i  c onve rgo no in  que s to  mom ento .  

Come  una  r i ce t t a  da l la  d i f f ic i le  p re paraz ion e ,  g l i  in gre d ie n t i  dos a t i ,  

impa s ta t i ,  co t t i ,  è  g iun t a  l ’or a  de l l ’ assa ggi o .  Che  la  S t anza  a bbia  o  

meno p ote r i ,  a  qu es to  pun to ,  non  è  p iù  imp or t an t e :  

 

“ I l s  pen se  q ue  se s  c l ien ts  s e ro nt  p r ê t s  à  pén é t re r  da ns  l a  ch amb re ,  

non  seu lem ent  par ce  qu’ i l s  c r o i r on t ,  m ais  su r to u t  par ce  qu’ i l s  
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n’au ront  p lu s  be so i n  d’é pro uve r  l a  réa l i t é  de  s on  po uvo i r  p ou r  

cons erve r  la  f o i . ”
296

 

 

I  de s ide r i  s i  rea l izz eran no  per  i l  se mpl i ce  f a t t o  d i  a verv i  c red uto ,  

per  l a  de te rmi naz ione  ch e  q ues ta  f i duc i a  da rà  lo r o .  La  S t anz a  c om e  

un  imm ens o  e f f e t t o  p la ceb o .  I l  po t e re  s i  ma ni f es t e reb be  de  f ac t o ,  e  

qu in di  pe r  ass urd o  es i s te ndo  d avv er o ,  pur  no n  es i s te ndo  i n  or i g in e .  

“ I l  t e i s mo non  è  ass o lu tam ente  i l  p rodo t to  de l la  con osc enza ,  be ns ì  

de l la  vo l ont à”
297

.  E’  l ’uo mo ch e  ha  c rea t o  Di o ,  perc hé  n e  ave v a  

b iso gno.  Co me ne l  t en ta t iv o  de l l o  Scr i t t o re  (C 5) ,  è  sem pre  lu i  a  

dars i  l e  r i s pos te  e  a  s i mula re  i  mi ra co l i ,  p er  con fer mar e  i l  su o  

c red o .  L’ef f ica c ia  de l la  S tanz a  s a reb be  au t o- i ndo t ta ,  e  dar ebb e  

nuov a  s pera nza  ad  a l t r i  che  c re de rebb ero  e  r ius c i re bbe ro  a  l o r o  

vo l t a ,  c re and o  un  c i r co l o  d i f f ic i le  d a  in t e r ro mpe re ,  i n  cu i  no n  s i am o  

lon t an i  d a  sco rge re  la  ver i tà  u n  po ’  scom oda  che  s i  nas con de  a l l a  

base  de l la  Vi t a .  E ssa ,  na t a  n e l le  p i eghe  p i ù  o scu re  de l l a  m ate r ia ,  è  

un’ i ncar naz ion e  de l  des ide r io  e  d e l la  s per anz a .  Cos t i t u t i vame nt e  

miop e ,  ess a  no n  pu ò  sa per e  do ve  e ssa  v era ment e  s t ia  a nda ndo.  L a  

v i s i one  de l  tu t to ,  d ’a l t r a  pa r te  po t reb be  an nic h i l i r l a  o  

semp l ice men te  spe gne rne  la  cor sa .  La  s ua  es i s ten za  è  e  de ve  esse r e  

parz i a le ,  i ns i cur a .  Per  cu i ,  c h iu s i  magg ior men te  g l i  oc chi ,  e ss a  

avan za ,  c re den do .  

 

Già ,  “c r ede re” ,  qu es ta  p aro la  ch e  lo  S ta lker  i mpi ega  q uas i  u n  

minu to  a  pr onu ncia re ;  è  p oss i b i l e  i mpor s i  d i  c r ede re  s i ncer ame nte ?  

O es ser e  p or t a t i  a  fa r lo?  Lo  S ta lk er  ne  è  co nvi n to ,  “m ais  i l  ne  s uf f i t  

pas  d e  pr end re  c onsc ien ce  d e  se s  do utes ,  c omm e le  pro fes seu r ,  ou  d e  

ses  fa i b le sses ,  co mme  l ’ Ecr iva in .  Ce  m ome nt ,  ind isp ensa ble  m ai s  

non  suf f i sa n t ,  do i t  ê t re  dép assé  pou r  a t te i ndr e  l a  d i men s io n  

supé r ieu re ,  ce l le  de  l ’es péra nce . ”
298

 Di  pa ro l e  ne  son o  s ta te  s pes e  

anch e  t ro ppe ,  s enz a  a r r iva re  a  n es suna  c onc lus ion e ,  e  lo  S ta l ke r  
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invi ta  a  l as c ia r  p erd ere  u n  org ano ,  que l lo  d e l la  r az i ona l i tà ,  

ev id ente men te  i nca pac e  d i  por ta re  a l la  fe l ic i tà .  C ome San t 'Ag os t ino ,  

quan do,  ne l la  imp oss ib i l i t à  d i  r i s o l vere  co nce t tu a lme nte  i l  mis t e r o  

de i  ra ppo r t i  t r a  g ra z ia  e  l ibe ro  a r b i t r io ,  in v i t a  i  l e t to r i  suo i  fed e l i  

a l la  p reg hier a  e  a l l a  umi l tà
299

.  

 

Lo  S cr i t to r e  se mbr a  n on  e sse re  d o ta to  d i  un a  su f f i c ie n te  mod es t i a  

da  ra ggi ung ere  qu es to  s t ad i o  “ Ma  non  ve di  q uan to  tu t to  c iò  s i a  

degr adan te?   Umi l ia rs i ,  p iag nuc ola re ,  p re gar e . ”  I l  suo  non  è  pe r ò  

so lo  un  m oto  d’ org ogl io ,  m a  anc he  u n  s inc ero  r i be l la r s i  ad  u n  

s i s t ema c he  fa goc i ta  s é  s te sso ,  p erc hé  c re der e  è  anc he  r i nun c ia re  a  

una  par te  d i  se  s tes s i .  Cre dere  è  a f f ida rs i  a  qu a lco sa  se nza  av ern e  

pr im a app ura to  la  bon tà ,  è  a bba ndo nare  i n  pa r te  i l  p r opr i o  g i ud i z io ,  

per  i l  p ro pr i o  s ta r e  m egl io .  C red ere  è ,  in  de f in i t iv a ,  e gois t ic o .  N el l o  

Scr i t to r e  v i  è  i n  rea l tà  u na  d i fes a  appas s io na t a  d i  un  imp era t iv o  

mora le  d i  s tam po i l l umi nis ta  che  s i  r i co l le ga  a l  f amo s o  

“Age nou i l le z-v ous  e t  ça  vo us  ab ê t i ra . ”  Per ché  l ’uo mo es i s t e  anc h e  

per  a ume nta re  la  p rop r ia  cos c ie nz a ,  per  por s i  l e  dom ande  e  no n  

ch iu dere  v i g l i acc ame nte  g l i  oc chi ,  p erché  lu i ,  b es t ia ,  p uò  fa r lo ,  e  s e  

può  ha  i l  do vere  d i  fa r lo .  Pe rché  or a  può  r i sa l i re  q ues ta  cor ren te  d a  

cu i  è  d i sce so ,  su  s u  f in o  a l l a  mat er i a .  

 

La  S tan za  è  i n  r ea l tà  i l  luo go  d i  un o  sc amb io .  Ciò  ch e  l o  S ta l ke r  

ch ie de  in  p egn o  a l lo  Sc r i t to re  p er  l a  fe l ic i tà  è  l a  su a  l ib er t à  

in te l le t tua le .  L’e norm e sod dis faz i one  d i  se n t i r s i  ba s te vol i  a  s e  

s tes s i ,  pa dro ni  d e l l e  p r opr ie  i d ee ,  e  s opra t tu t to  d i  sen t i r s i  

mora lme nte  “a  pos to” ,  d i  n on  aver  ch ie s to  nu l la  a  n ess uno  o ,  pe r  

d i r la  c ome  a l la  man iera  de l lo  Sc r i t t o re ,  d i  non  av er  “ lec ca t o  i l  c u lo ”  

a  nes sun o;  “ Meg l io  mor i re  a lco l izza to  n e l l a  mi a  pu zzo len t e  

s tam ber ga ,  ma  in  pac e . ”  L’ uom o p u ò  dec ide re  s e  la sc i a re  par te  d e l l a  

p rop r ia  res pon sab i l i t à  n e l le  ma ni  a l t ru i ,  o  se  pr end ers i  su l le  spa l l e  

l ’ in t e ro  p eso  de l l a  l ib er t à  mor a le .  Una  sc e l t a  d i f f ic i le ,  be n  

cono sc i u ta  da gl i  e s i s ten z ia l i s t i  co me  Jean  Pa ul  S ar t r e :  
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“L 'uo mo  è  per c iò  ' co nda nnat o  a  ess ere  l i ber o '  e  n ess uno  pu ò  

sos t i tu i r lo  ne l  s uo  i mpe gno  e  ne l l a  sua  resp ons abi l i t à .  In  un  mon d o  

in  cu i  è  sc omp ars o  i l  c ie l i  in te l l ig i b i le  de i  v a lo r i  e  de l le  no rme,  l ' i o  

r ima ne  so l o  co l  p esa n te  fa rde l lo  d i  c rear s i  l a  s ua  voc az i one  e  i l  s u o  

des t ino .  La  d i s t ruz ion e  d i  d i o  p or t a  con  sé  anc he  la  d i s t ruz ion e  d i  

una  mo ra l e  ogg e t t iva .  no n  s i  p uò  fa r  mor i r e  d io  a  poca  spe sa . . . ”
300

 

 

La  l ib er tà  i n te l le t tua le  è  per ò  un’ arma a  d oppi o  tag l io  p erc h é  

essa ,  i n  m anca nza  d i  i dea l i  e s te rn i ,  f in i sce  com e pe r  r i p ieg ars i  su  s e  

s tes sa .  G ar i ba ld ina  d i  na tura ,  es sa  non  fa  ch e  a f fos sar e  i dea l i  e  

c rede nze  tu t t ’ i n tor no  a  sé ,  p er  a c corg ers i  t ro ppo  ta r d i  d i  es ser e  

r ima s ta  so la ,  r inc h iu sa  in  un  m es to  c in i smo in d i f fe re n te  a  c i ò  che  l a  

c i rco nda :  

 

“ Imm agi n ia mo,  t u t ta v ia ,  che  g l i  uom ini  abb ian o  r agg iunt o  l a  

fe l ic i tà ,  l a  fe l ic i tà  co me m ani fes t az i one  d i  una  per f e t t a  l ib er t à  de l l a  

vo lo ntà  ne l  se nso  p iù  am pio  de l la  p aro la :  i n  q ue l  mom ent o  s tess o  l a  

pers ona l i tà  v a  in  f ran t umi .  L ' uom o d iven ta  so lo  co me sa tan a . ”
301

 

 

La  per sona  è  f a t t a  d i  co s t r iz io n i ,  d i  devo  e  no n  dev o ,  d i  pos so  e  

non  pos so ,  è  u n  g rovi g l i o  m ora le  a  cu i  è  i nu t i le  cer care  d i  s fug gi re ,  

come g ià  av eva  i n tu i to  T hom as  Ma n n ne l l a  sua  M ont agn a inc ant a ta :  

 

 “Solo  l ' in d i f fe re nza  è  l i bera .  Ciò  c he  ha  cara t te re  no n  è  m ai  l ibe ro ,  

esso  è  c oni a to  d a l  p r opr io  co nio ,  è  c ondi z io na to  e  inca ten a to . . ”
302

  

 

Cred ere  è  es sere ,  ed  e sser e  è  esse re  que l  ch e  s i  è ,  senz a  eva s ion e .  

Ma in  que s ta  cos t r iz ion e  se con do l o  S ta l ker  e  sec ond o Ta rko vsk i j  s i  

r i t ro va  la  ve ra  l i ber t à ,  sof f oca ta  i nvec e  ne l l ’ecc ess o  de l la  l ib er t à  

in te l le t tua le ,  i n  c u i  s i  è  dav ver o  l ib er i  so l o  d i  n on  es sere ;  l ibe r tà  d i  
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pote r  es sere  se  s te ss i ,  “ l ib er t é  qu’ i l  se  don ne  de  s e  se n t i r  

dépe nda nt . ”
303

 

 

F2 Ris sa  

 

Se  lo  Sc r i t t o re  vor reb be  d is t rug ger e  la  S tan za  con  la  s o la  for z a  

de l  su o  n i ch i l i s mo un i to  a l l ’ acr ed i ne  de l  suo  d is prez zo ,  i l  ben  p i ù  

prag mat i co  P rof ess ore  t i ra  fuo r i  u na  como da  b omb a da  p ass egg io ,  d a  

vent i  ch i lo t on i .  L e  pro mes se  c ont en ute  ne l la  S ta nza  s ono  inf a t t i  un a  

mina cc ia  pe r  l u i  t an t o  q uan to  per  lo  S cr i t to r e ;  d i  p iù ,  ess a  è  un o  

scom odo con cor r en t e  co n  cu i  l a  sc ienz a  de ve  e n t ra re  i n  

comp et iz ion e .  Chi  m ant er rà  d av vero  l e  p ro mes se ,  ch i  d ar à  

e f fe t t iv ame nte  la  fe l i c i t à  a l l ’u om o,  la  s c ie nza  o  l a  fe de?  I l  

Prof ess ore  è  con sc i o  de l l ’ i mme nso  p ote re  rac chi uso  in  qu es t a  S t anz a  

abba ndo nata ,  “q uand o i n  ques ta  S ta nza  c i  c red era nno  tu t t i ” ,  e  v i  s i  

p rec i p i t e ra nno  “a  dec i ne ,  a  mig l ia i a” .  E  i l  Pr ofe sso re  s a  c osa  vuo l  

d i re  ne l l a  re a l tà  un  c os ì  g ra nde  po te re ,  lo  s a  pe rché  è  un  “sa cer dote ”  

d i  un  id en t ico  p o te re ,  l a  sc ien za :   

 

“ I  th i nk  the  s c ie n t i s t  i s  a f ra i d  of  t h i s  p l ace  m ore  th an  th e  o th er s  

beca use  h e  can  i mag ine  w hat  m igh t  t ake  p l ace  i n  the  f u tu re . ”
304

 

 

Quin di  sc i or in a  t u t t e  l e  p res unte  m alefa t te  de l la  S t anza  me ssa s i  

a l  s e rv iz io  d e i  p iù  tu rp i  de s id er i  d i  domi nio  d i  “ i mpe ra t or i  ma nca t i ,  

g ran di  inq uis i to r i ,  f uhre r . . ” .  Ed  e cc o  “ i  go lp i  m i l i t a r i ,  l a  maf ia  de i  

gove rnan t i ,  i  l as e r ,  i  sup er - ba t t e r i ,  tu t to  lo  sc h i f o  imm ond o  

cus t od i t o  ne gl i  a r sen a l i ” .  Evid ent e ment e ,  è  p rop r io  de l l a  sc i enz a  

che  s ta  pa r la ndo ,  s c ie nza  c he  h a  p erme sso  e  res o  re a l iz zab i le  ne l  

ven t es i mo se colo  le  pe ggi or i  s opra f f az io n i  de l l ’u omo su l  s uo  s i mi l e :  

 

“Sc i ence ,  t ec hno log y  a nd  the i r  dev e lo pme nt  a re  eve n  m or e  

dang erou s  th an  th e  Roo m i t s e l f . ”
305
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E  pr opr io  l ’e cces so  d i  po te re  “ r ega la to g l i”  da l la  sc ien za ,  p o te r e  

non  suf f ic i en t eme nte  su da to  e  mer i t a to ,  h a  r eso  sec ond o T ark ovs ki j  

l ’uo mo s t r a fo t ten te  e  c onv in t o  d i  po te re  tu t to  co n  l e  s ue  so l e  f orz e .  

Davv ero  a l lo r a  la  fed e  d ive nta  u n  per ic o lo ,  un a  min acc ia  p iù  p e r  

l ’au t or i tà  d e l l a  sc ienz a  ch e  pe r  i l  suo  e f fe t t i vo  p o te r e .  Sa reb b e  

mess a  in  d i s cus s ion e  la  rea le  pos s ib i l i t à  d i  un  “ au t oges t io ne”  d a  

par te  d e l l ’uo mo,  i l  so gno  d i  u n  cont ro l l o  to ta le .  E  com e reag isc e  l a  

sc ie nza?  Po s ta  da van t i  a l l ’ inc er t o ,  essa ,  ne l  d ubb io ,  d i s t rug ge ,  

“anc he  s e  s i  t ra t ta  d i  u n  p rodi g io ” ,  anch e  se  “ fa  par te  d e l l a  na tura ” ,  

se  “è  una  s pera nza ,  in  u n  cer t o  sens o” .   E’  ques to  su o  t ra t t o  

sopr a t tu t to  ch e  i mpen s ie r i s ce  T arko vsk i j ;  g ià  in  Sol ar i s  l o  

sc ie nz ia to  d e l  g rup po,  me sso  a l l e  s t re t te  da l l ’ in com pre ns i b i l i t à  

de l l ’ oce ano  p ens ant e ,  inve nta  n ien te  men o che  “ l ’A nni ch i l a to re” ,  

so lu z io ne  f in a le  a  o gni  fa s t i d io  d o mes t ico .  In  S ta lk er ,  Tar kov ski j  

vuol e  av vis are  che  no n  è  con  un a  bomb a d a  ve nt i  ch i lo t on i  che  s i  

a f f r on ta  qua lco sa  c he  è  in  no i ,  i l  no do  de l l a  n os t r a  c r uc i a l e  

debo lezz a .  E  i l  suo  m oni to  no n  è  un  mero  s c rup olo  f i lo sof ico ,  ma  u n  

sof f e r t i s s i mo dov ere  mo ra l e  s en t i to  con  lan c ina nte  in ten s i tà ,  t a l e  d a  

s f io ra re  ta l vo l t a  l ’ oss ess i one ,  d i  r i co rda re  a l l ’u omo la  su a  

debo lezz a ,  pe r  s a lva r lo  in  fon do  da  se  s t ess o ,  pe rché  se n te ndo s i  

onni pot en te  n on  s i  au t odi s t r ugg a .  S i amo  qu ind i  t o rn a t i  a l l a  

ques t io ne  de l la  f orza  e  a l la  f les s ib i l i t à  ne ces sar i a  a l l a  v i t a  (D1 ) :  

 

“Ce  f i lm  pa r le  a in s i  de  l a  d épen dan ce  de  l ’ hom me par  rap por t  à  l a  

force  qu ’ i l  a  l u i - même  cr éée .  L a  forc e  f in i t  pa r  l e  dé t ru i re ,  l a  

fa ib less e  se  r évè l e  la  se u le ,  l ’un i que  force . ”
306

 

 

Per  Ta rko vsk i j  “ i l  met odo  s c ie n t i f ic o  t rad iz i ona l e  può  aver e ,  ne l  

mig l iore  de i  c as i ,  d ie c i  dec i mi  d i  v i s ion e  a  po s te r ior i”
307

,  g iacc hé  i l  

nume ro  de l le  ipo tes i  raz i ona l i  che  poss ono  sp ieg are  un  f eno men o è  

in f i n i to ,  e  i n  co nt i nuo  mu tam ent o .  L a  po t enz a  de l la  sc ienz a  è  dov ut a  
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a l l ’a ppl ica z io ne  c os t an t e  e  te s ta rda  de l  p r inc ip io  d i  o gge t t iv i tà ,  l a  

cu i  s cop er t a  pu ò  e sse re  a t t r ibu i t a  a  C ar t es i o  e  Gal i leo ,  ch e  

form ula ndo  i l  p r i nc ip io  d i  iner z ia ,  n on  fon dar ono  s o lo  l a  mec can ica ,  

ma  anc he  l ' e p i s tem olo gia  de l la  s c ie nza  mo der na ,  abo len do  la  f i s i c a  

e  la  c osm olo gia  d i  Ar i s t o te le .  Ta l e  pr i nc ip io  c ons is t e  ne l  r i f iu t o  

s i s t ema t ico  a  c ons ide rare  la  po ss ib i l i t à  d i  pe rve ni re  a  un a  

cono scen za  “ver a”  med ian t e  q ua ls ia s i  in te r pre t az i one  de i  fe nom en i  

in  t e rm in i  d i  cau se  f in a l i ,  c ioè  d i  “p rog e t to ” .  P er  l a  s c ie nza  i l  

des t ino  v i ene  sc r i t to  ne l  m ome nto  i n  cu i  s i  co mpie  e  n on  pr i ma,  n é  

tan t o  men o a l t ro ve .  L’o gge t t i v i tà  e r e t ta  a  s i s tema ha  p erò  u n  pu nt o  

debo le ,  e  p ro pr i o  u no  s c ie nz ia to  l ’ ha  in d iv idu a to .  Jac que s  Mo nod ,  

p rem io  n obe l  ne l  19 65 ,  ne l  su o  fa m oso  l ib r o  I l  cas o  e  l a  ne ces s i t à  

r avv isa  c ome lo  s t ess o  pr inc ip io  d i  og ge t t iv i tà  de bba  in  u l t i m a  

ana l i s i  p ogg iar e  su  d i  u na  pr esa  d i  pos i z io ne ,  e  a bbia  qu i ndi  va l or e  

d i  pos tu l a to  i nd i mos t rab i le .  

 

“Nep pur e  q ues t o  “ pr i mo com and am ento ”  c he  f ond a  l a  c ono sce nz a  

ogge t t iv a  è  o  po t re bbe  es ser e  o gge t t iv o :  è  u na  reg ola  m ora l e ,  u n a  

d i sc ip l i na .  L a  co nos cen za  v era  ign ora  i  va l or i ,  ma  p er  f ond ar l a  è  

nece ssar io  u n  g i ud i z io ,  o  p iu t tos t o  un  ‘ ass i oma ’  d i  va l ore .  E ’  

ev id ente  c he  i l  po r re  i l  po s tu la t o  d i  ogge t t i v i t à  come c ondi z io n e  

de l la  co nos cenz a  ve ra  r app res en t a  u na  sc e l t a  e t ica  e  no n  u n  g i ud i z i o  

d i  c ono scen za  in  qua nto ,  sec ond o  i l  pos tu la to  s te sso ,  non  pu ò  

esse rv i  c ono scen za  've ra '  pr ima  d i  t a le  sce l ta  a rb i t ra r ia . ”
308

 

 

I l  r i c ors o  a l l ’o gge t t iv i tà  sa re bbe  quin di  u n  val ore  che  l o  

sc ie nz ia to  fa  p rop r io ,  i l  s uo  a t to  d i  fede .  Com e l a  re l ig ione ,  anc h e  

la  sc i enz a  pr emia  i  su o i  a dept i ,  co lor o  ch e  ha nno  dec i so  d i  

so t t os ta re  a  t a l e  vo to ,  co n  pote nza  e  au tor i tà .  I l  p re zzo  da  pa gar e ,  è  

una  vo l ont ar ia  c ec i t à  ve rs o  a lcu n i  as pe t t i  de l la  rea l tà ,  che  l o  

Scr i t to r e  a d  es emp io  ben  cog l ie  ne l  Pro fes sor e  q uand o l o  a t tac ca :  

“ le i  sa rà  un  p rof ess ore ,  ma  è  u n  ig nora n te” .  I l  Prof ess ore ,  da  b uo n  

sc ie nz ia to ,  c red e  a l l ’o gge t t iv i tà ,  no n  r ic ono sce ndo ne  p iù  la  n asc i t a  

                                                
308

 Jacques Monod, Il caso e la necessità, Oscar Mondatori, 1997, pag 160 



 149

mora le .  I l  “ fa t to ”  pe r  lu i  d eve  po te r  esse re  d oma bi le ;  s fug gi to  a l  su o  

cont ro l l o  ess o  deve  e sse re  neg a to  o  d i s t ru t to ,  a f f in ché  no n  s i  pos s a  

c rede re  a l l a  s ua  es i s te nza .  La  rea z ion e  è  la  s t ess a  c he  ave va  i l  

po te re  re l ig i oso  v ers o  i  p r imi  s c ienz i a t i ,  q uan do i  ru o l i  e ran o  

inve r t i t i .  B ruc i and ol i ,  es so  bru c iav a  an che  le  lo ro  ide e ,  e  i l  lo r o  

impl ic i t o  a t t acco  a l la  su a  au t or i t à .  La  reaz io ne  po teva  s emb rar e  

ecces s iv a ,  ma  n e i  se co l i  suc ces s iv i  s i  è  v i s to  c ome i l  pe r ic o lo  f oss e  

rea le ,  t a n to  c he  po i  (par lo  se mpre  d e l l ’ Unio ne  So vie t ic a)  toc cò  a l l a  

sc ie nza  e  a l la  s ua  o gge t t iv i tà  p o te r  abba t te r e  le  c h ies e  e  de por ta rn e  

i  c red ent i .  I n  que s to  s con t ro  T ark ov ski j ,  fo rse  p erc hé  v i ven do so t t o  

i l  domi nio  d e l l ’uno ,  s i  s ch i e ra  a  f avor e  de l l ’a l t ro .  P iù  v o l t e  eg l i  

d ich ia ra  d i  co me lo  “ sba gl i o”  de l l ’Oc c ide nte  s ia  co min c ia to  co l  

Rina sc i ment o  i t a l ia no ,  “qu es t o  met t e re  a l  ce n t r o  de l l ’un ive rso  no n  

p iù  Dio  m a l ’uo mo co n  i l  suo  or g ogl i o ,  l a  sua  a r r oga nza ,  l a  su a  

impe r fez ion e”
309

.  I l  suo  amic o  Krz ysz tof  Za nuss i  rac con ta  com e,  i n  

v i s i ta  a l la  Ga l le r ia  deg l i  U ff i z i ,  T a rkov ski j  vo les se  ved ere  so l o  l e  

p r im e t re  sa le .  Una  l ine a  idea le  se cond o lu i  co l le gav a  Gal i leo  c o n  

Car t es io ,  He gel ,  Fr eud  e  Mar x ,  f ino  a  g iun ger e  a l la  s i tua z io n e  

d i f f ic i l e  d e l l a  s ua  Rus s ia ;  u na  v ia  i n f ru t tuo sa  per ché  co s t r u i ta  su l l a  

s te r i le  o gge t t iv i tà .  

 

“L’u omo  ha  cos t ru i to  la  p ro pr ia  s oc ie t à  s u l  mod el l o  de l la  mo r t a  

mate r ia  app l ica ndo  a  s é  l e  l e ggi  de l la  na tur a  in an i mat a .  Pe rc iò  no n  

c rede  ne l l o  sp i r i t o  e  r i f iu t a  Dio ”
310

 

 

In  rea l tà  T ark ovs ki j  e  lo  S t a lk er  su b isco no  in  man iera  par t ico la r e  

la  s i s tem at i ca  m essa  in  d i sc us s ion e  de l le  c er te zze  oper a t a  

da l l ’ uma nes imo in  a van t i .  L o  s t e sso  F reu d  d i ch i a rav a  ch e  t r e  

scop er te ,  neg l i  u l t im i  se co l i ,  avev ano  umi l ia t o  gr ave men t e  

l 'o rg ogl io  de l l 'u omo e  mess o  in  dubb io  le  s ue  c onvi nz i oni  p i ù  

rad ic a te .  La  pr i ma e ra  la  sco per t a  g a l i l e ian a  c he  l a  t e r ra  no n  e ra  a l  

cen t r o  de l l ’u n iv ers o .  La  se con da ,  que l la  da rwi n ian a  in  c u i  l ' uom o  
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appa r iva  s o l t an t o  come i l  pun to  evol u t iv o  p iù  a l to  n e l la  s ca l a  

an im ale .  La  t e rza ,  p iù  te r r i b i le ,  s i  ver i f icò  qu and o l 'u om o do vet t e  

rend ers i  c ont o ,  con  l ' a vven to  de l la  ps i can a l i s i ,  d i  non  e sse r e  

padr one  n eppu re  de l  p ro pr i o  io ,  de l  suo  co gi t o ,  de l l a  sua  p re te s a  

au to cosc ien za  sp i r i tua l e
311

.  

 

Di  f ron te  a l  t i more  c he  anc he  l ’u l t ima  c er te zza  g l i  veng a  

s t ra ppa t a ,  lo  S ta l ker  ce de  a l l a  d i sp eraz ion e .  Cerca  a l lo ra  d i  

s t ra ppar e  d a l l e  s ue  man i  l a  bom ba,  ma  lo  Sc r i t t o re  a r r iv a  i n  a iu t o  

de l  suo  c omp agn o d i  v ia ggi o  e  ne  es ce  una  r i s sa  in  c u i  lo  S t a lk er  h a  

la  p egg io .  Sup erp oten za  in t e l l e t tu a l e  e  me ccan ica ,  a l l ea t i s i ,  han n o  

scon f i t t o  l ’ i ngen ua  fe de .  La  raz iona l i tà  ha  v in to ,  po ten te  e  t e r r ib i le .  

Poss iam o perd ona re  a lc une  an gos ce  ed  eccess i  t a r kov skia n i ,  que s t a  

e ra  l ’e f fe t t i va  s i t uaz ion e  de l  s uo  pa ese .  Da  no i  un  f i lm co me St a lk e r  

non  avr ebb e  mai  po tu t o  esse re  c once pi to ,  pe rch é  in  Eur opa  l a  

raz io na l i tà  s ì  v ins e ,  ma  dove t te  ve n i re  a  pa t t i  con  la  re l ig ion e ;  no n  

poté  o  n on  vo l le  ab ba t te r e  le  ch i es e ,  r inne gare  2 000  a nni  d e l l a  su a  

s tor ia .  So l o  la  s i t uaz ion e  es t r ema  de l la  Ru ss i a ,  l a  sua  e nor m e  

sp i r i tua l i t à  r epr essa ,  po tev a  a ccu mula re  tan t i  do l oros i  cont ras t i  

c r i s t a l l i zz a t i s i  po i  in  un  f i lm ser i o  e  te r r i b i le  com e Sta lker .  

 

F3 Mo nolo go  S ta l ker  

 

Semp re  ne l lo  s te sso  v i r tu os i s t ic o  p ian o-se que nza ,  lo  S t a lk er  s i  

r i a lz a  p ropr io  in  f ron te  a l la  m.d . p . ,  che  c amb ian do p ron tam ent e  

fuoc o  ese gue  l ’u l t i mo ra f f i na t o  pr i mo p i ano  “a l l a  Ta rko vsk i j” .  L o  

Scr i t to r e  lo  acc usa  d i  vo le r  d i f ende re  ad  ogni  cos to  l a  Zo na  p erch é  

qu i  p uò  u br i aca rs i  d i  “ pot e re ,  d i  se gre t i ,  d i  a u to r i t à” .  In  pra t ica  è  

un’a ccus a  a l la  c as t a  sa cerd ota le  c he  pros per a  in  ogn i  cu l to ,  f o r t e  d i  

s t ru men t i  ide o lo gic i  con  c u i  s f r u t ta re  l e  pau re  de l la  ma ssa  e  

rend ers i  co s ì  in d isp ens abi le .  Segu e  un’a ccor a ta  d i fes a  d e l l o  S ta l ker ,  

in  cu i  lu i  s te sso  m et te  i n  mos t ra  tu t t a  l a  sua  p och ezza  e  i l  su o  

fa l l i men to  ( “Pe r f in o  a  mi a  mo gl i e  n on  so no  r i usc i to  a  dare  n ien te” ) ,  
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r ive ndic and o co s ì  l a  s i ncer i tà  de l l a  sua  mis s io ne  (“ Nes sun o  pu ò  

a iu ta r l i .  M a io ,  i l  ve rme,  i o  pos so!” ) .  Avend o abd ica to  a l la  p r opr i a  

v i ta ,  lo  S ta l ker  s i  è  co mpl e ta men t e  ded ica to  a  qu e l la  de g l i  a l t r i ,  

f acen dos i  “s erv o  de l  su o  s i gno re” ,  l a  Zon a .  I l  s uo  n on  pote r  en t ra r e  

ne l la  S ta nza  e  c h ied erv i  qua lco sa  pe r  sé  è  com e i l  ce l ib a to  d e i  p r e t i ,  

l a  r in unc ia  ne cess ar i a  ad  un a  ma ggi ore  v i c in anza  con  l a  d iv in i tà .  I n  

lu i  non  v i  è  mal vag i tà ,  ma  un  es t remo  b i sog no d i  au t or i t à  a  cu i  

a f f i dars i .  Lo  S ta l ker  s emb ra  i n  e f fe t t i  in cap ace  d i  ma lafe de ,  a l  

punt o  che  lo  S cr i t to re  g l i  c red e  m a ne  sen t enz ia  an che  la  p azz ia .  

Egl i  p r ova  q uas i  t ene rez za  per  q ues t o  pove ro  v i s io nar i o ,  o rm a i  

inno cuo ,  e  g l i  c inge  le  sp a l l e  co n  un  br acc io .  L’a u to r i t à  de l l o  

S ta l ker  è  d ef i n i t iva ment e  c ro l la ta  (“ tu  non  ha i  n ess una  i dea  d i  co s a  

succ ede  q u i” ) ,  l o  Sc r i t t o re  a r r i va  a  met t e re  i n  d i s cus s io ne  l a  

capac i tà  s tes sa  de l la  S t anz a  d i  re a l izza re  i  de s id er i ,  o  me gl i o ,  d i  

rend ere  e f fe t t iv ame nte  f e l ic i .   

 

L’ i l lus i one  è  q uas i  de l  tu t to  svan i t a ,  ma  q uan do l o  Sc r i t to re  s i  

ch in a  a  sb i rc i a re  ne l l a  S t anza  e  per d e  per  u n  mo men to  l ’ equ i l i b r io ,  è  

para doss a lm ent e  lo  S ta lker  a  “s a lv ar lo” ,  e  r ea le  è  l a  sua  pau ra  pe r  i l  

“ r i s ch io ”  c ors o .  Eg l i  po te va  t ra nqui l lame nte  en t ra r v i  e  ma ngi arv i  u n  

pani no ,  l a  sua  f orz a  r ip osa ndo  su l la  conv inz i one ,  c he  o rma i  no n  c ’ è  

p iù .  P erc hé  l a  t e me anc ora?  Co me s i  d i ce ,  l a  s pera nza  è  l ’u l t ima  a  

mor i re .  C ome rec i ta  l a  p reg hier a  de l l o  sc e t t i co  d i  S hop enh aue r ,  

“Dio  - s e  c i  s e i -  sa lva  la  mi a  an im a d a l l a  t omb a - se  io  h o  

un’a n im a”
312

.  La  S tan za  de i  de s id er i  h a  pers o  pe r  i l  m ome nto  la  su a  

a t t ra t t i va ,  ma  e ssa  r ima ne  se mpr e  l ì ,  sonne cch ian t e ,  in  a t tes a .   

 

La  pr ima  vo l ta  che  v id i  S ta l ker  non  fec i  cas o  a  que s to  par t ic o la r e  

e  i l  suo  pro fond o sa rcas mo c o me a l  so l i t o ,  in  Ta rko vsk i j ,  

mal i z ios ame nte  na sco s to .  Pen so  che  ch i  abb ia  dav ver o  c ap i t o  

Sta l ker ,  lo  rea l izz i  n on  tan t o  a l le  p re se  c o l  fas c in o  i nd i scu t ib i l e  

de l la  seq uen za  de l  sog no  ( D4) ,  o  c on  lo  s tup efac ent e  ing res so  d e l  

co lo re  (C 1) ,  ma  d a l le  sue  re az i on i  a  ques to  de t ta g l io .  
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F4 Pio ggi a  

 

“A qu es t o  pu nto  non  c i  cap i sco  p iù  n ien te .  Ma  che  se nso  ha  v eni r e  

qu i?”  

 

Che  s enso  ha  v eder e  qu es t o  f i l m?  L a  S tan za  h a  o  no n  ha  i  t an t o  

deca nta t i  p o te r i?  E’  g iu s to  spe r are  n e l l a  f ede?  “V inc ono ”  l o  

Scr i t to r e  e  i l  P rof ess ore?  O è  una  s c onf i t t a  p er  tu t t i ?   

 

Ci  fu  u na  ba t tag l ia  d i  ide e ,  e  a l la  f i ne  non  c i  fu r ono  né  v i n t i ,  n é  

v inc i to r i ,  né  i dee .  S e  ne  è  par l a to  cos ì  t an t o  ch e  a l l a  f in e  ne ssu n o  

en t ra  ne l l a  S ta nza .  Da ndo c ord a  p i ù  a i  dub bi  de l lo  S cr i t to r e  e  de l  

Prof ess ore ,  T ark ovs ki j  ha  f a t t o  un  f i lm p iù  su  ques to ,  s u l  d ubb io ,  

che  su l l a  f ede .  E  d ’a l t ron de  dov eva mo a spe t ta r ce l o  ch e  T ark ovs ki j ,  

aman te  de l l ’ amb igu i tà ,  de l  g i ocar e  a  nasc ond ino  con  l o  sp e t t a tor e ,  

non  s i  s a re bbe  sb i lan c ia to  n é  d a  un a  par t e  n é  da l l ’ a l t ra .  L’ in t e ro  be l  

cas te l lo  c os t ru i t o  f in  q u i  sa r ebb e  c adut o  f rag oro sam ent e ,  l ’ inc ant o  

spez za to  da  u na  r i g id a  pr esa  d i  p os iz ione .  Perc hé ,  co me r ico rd a  

Borg hes ,   

 

“La  s o lu z ion e  de l  mi s te ro  è  sem pr e  in f e r io re  a l  mi s te ro  s tes so .  I l  

mis t e ro  ha  a  che  fa r e  a ddi r i t t u ra  c o l  d i v in o ;  l a  s o luz ion e  co n  u n  

t rucc o  da  p res t ig i a to re . ”
313

  

 

Poss iam o imm agi nar c i  lo  S cr i t to r e  en t ra re  e  in g ino cch iar s i  ne l  

fang o  de l l a  S ta nza  e  r i t ro var lo ,  co n  la  sc r i t t a  i n  sov r im pre ss io n e  

“qua lche  an no  p iù  ta r d i . . ” ,  f e l ic e  i n  un a  be l la  cas a  c i rc onda to  d a  

bamb in i  ru zzo lan t i?  O sco pr i r e  a l  r i e n t r o  a l  b ar ,  mag ar i  da  u n  

a r t ic o lo  d i  g ior na le  f a t t o  svol azza r e  per  caso  d ava nt i  a l l a  m.d .p . ,   

che  la  Zon a  n on  e ra  in  r ea l t à  n ien t ’ a l t ro  c he  un  inc ide nte  nu c lea re ;  

lo  s ta to  av eva  ce rca t o  c on  gra nde  s cand a lo  d i  nas con der l o ,  e  l a  su a  
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magi a  non  sa reb be  s ta ta  che  l ’ inv e nz io ne  de l la  men te  ma la ta  d e l l o  

S ta l ker ,  che  v edi amo r i ch i uso  in  manico mio  n e l l ’u l t ima  t r i s t e  

inqu adra tur a .  No,  non  sare bbe  p iù  S t a lke r .  

 

“La  gra nde zza  e  l ' amb igui tà  de l l ' a r te  con s i s t ono  n e l  fa t to  ch e  ess a  

non  'd i mos t ra ' ,  n on  sp ieg a  e  non  r i sp onde  a g l i  i n te r rog a t i v i . ”
314

 

 

Pos t o  d i  f ron te  a  ques to  f i l m lo  s pe t t a to re  sco pr i r à  

inev i tab i lm ent e  d i  a ver  sc e l t o  l ’ in t e rpre taz ion e  c he  p iù  de s id era va ,  

“ la  p iù  n asco s ta  e  l a  p i ù  seg re ta ” .  “E’  cos ì  che  i  mis t ic i  d i  f ro n t e  

a l la  S tan za  t r over ann o  i l  m is t ic i sm o;  i  fa u tor i  de l la  g uer r a  f re dd a  

un’e nnes ima  d enu ncia  de l la  g r e t t ez za  d e l  mat er i a l i s mo;  i  se d ice n t i  

poe t i  “s o l t an to ”  u n’op era  d i  poes ia  e  g l i  sc i occ hi  l a  no ia  d e l l a  lo r o  

sc io cche zza . ”
315

 

 

La  sua  am big ui t à  v i sc era l e  non  p uò  che  es ser e  na ta  da  u n a  

cont radd iz i one  prof ond a  a l berg ant e  ne l l ’ an i mo d i  Tar kov ski j .  Egl i  

s i  t ro va  a  dov er  mi t ig are  l a  su a  acred ine  in te l le t tu a le  c on  u n  

mate rno  b iso gno  d i  fed e  e  d i  ap par tene nza .  Ma “ ne l  s uo  s f orz o  d i  

non  fa r s i  ne mic i ,  e r a  r ius c i t o  so lo  a  non  fa rs i  a mic i ”
316

.  La  

pres unz i one  d i  r i man ere  n eut ra l i  o  apar t i t i c i  è  i l lu sor ia .  Co m e  

sp ie ga  be ne  M aur ice  B lon del ,  l ' e s te t i sm o lu d ic o  che  vor reb b e  

res ta re  a l la  f in es t ra  d e l la  v i ta  n on  può  r ius c i r e :  i l  no lo  v e l l e  s i  

t ras form a i pse  fa c to  in  vol o  n o l l e
317

.  Tark ovs ki j  è  t an t o  l on t ano  da l  

mode l lo  asso lu t i s t i co  or ie n ta le  quan to  da  que l lo  mer cant i l e  

occ i dent a le :  

 

“L’o ppre ss i on  bar bare  de  l ’ i nd i v id u  e t  l e  man que  d’ i ndé pen dan c e  

sp i r i tue l le  l ’é l o ig nen t  de  la  p re mièr e  ;  l a  p r éocc upa t io n  un i que men t  

maté r ie l le ,  qu i  n i e  le s  im pl i ca t ion s  mora les  e t  ne  ju ge  le s  ho mm es ,  

                                                
314

 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag 52 
315

 Gualtiero de Marinis , Tarkovskij: l’importante è partecipare, “Cinema & Cinema” n° 29, 
pag 90 
316

 William Burroghs, Terre occidentali, Sugarco, 1988, pag 124 
317

 Paolo Valori, Il libero arbitrio, Rizzoli, 1987, pag 83 
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la  v ie ,  l e s  b ie ns  q ue  du  p oin t  de  vue  de  l eur  v a le ur  ma rch and e ,  

l ’ inc i te  à  repo uss er  l a  s eco nde . ”
318

 

 

In  que s to  Tark ovs ki j  s i  r i ve la  rea l m ente  r uss o ,  po ic hé  “ on  ne  peu t  

pas  dé c id er  s i  h i s t or iq uem ent  l a  Rus s ie  fa i t  pa r t ie  d e  l ’O r ie n t  ou  d e  

l ’Oc cide nt ,  ce t te  dua l i té  lu i  es t  con s t i tu t ive . ”
319

 Egl i  vu ole  ind agar e ,  

dubi ta re ,  d emis t i f ica re  e  ins iem e s en t i r s i  pa r te  d i  qua l cos a  d i  p i ù  

gran de ,  in som ma v uole  pen sar e  e  a l  t emp o s te sso  c re dere .  Ma,  co m e  

t i to la  un  fam oso  l i be l lo  an t i re l ig i os o  d i  S cho penh aue r ,  O  s i  pe nsa  o  

s i  cre de .   

 

Dunq ue  una  b a t t ag l i a  sen za  v in c i t or i ,  s i  d icev a .  I  t re  per sona gg i  

s i  s i edo no es aus t i  s u l  c i g l i o  de l la  S ta nza ,  i n  qu e l l o  ch e  

prob abi l men te  è  u n  i nno  a l la  con te mpla z io ne
320

 a  p ochi  pa ss i  da l l a  

S tan za  ( un’ imm agi ne  s eco ndo me  s imb ol i ca  d i  t u t to  qu anto  i l  

c ine ma d i  “ r i nun c ia ”  ta rko vski ano ) .  Cont emp laz ion e  in tesa  com e  

asse nza  d i  p r esa  d i  p os iz ion e ,  d i s tac co .  E ss i  sce l gon o  d i  no n  

sceg l ie r e ,  l a  b a t ta g l i a  i n te r ior e  è  s ospe sa ,  e  qu es t o  è  f orse  l ’ un i c o  

s i s t ema per  sa l var e  l ’ ass o lu to ,  l a sc ia r lo  fu rbe sca ment e  f uor i  da l l e  

nos t re  a t t iv i tà .  Se  es so  no n  può  es se re  ragg iun to  e  v i ssu to ,  ess o  pu ò  

esse re  qu anto men o co ntem pla to .  

 

La  na tur a  u man a  è  par ado ssa l e .  De nt ro  d i  l e i  p iù  v oc i  l i t iga no  pe r  

l a  s upre maz ia ,  e  in  og ni  i s ta n te  l ’u o mo è  co s t re t to  co me a d  u cc i der e  

una  pa r te  d i  sé ;  non  i mpo r ta  qua l e  essa  s ia ,  ma  l ’ im por tan te  è  ch e  

una  f az io ne  t r io nf i  su l l e  a l t re ,  e  una  dec i s ion e  po ssa  ess ere  p res a .  I n  

que l  m ome nto  s t ess o  s i  d iv ent a  d ip ende nt i  da l la  sc e l t a  e f fe t tu a ta ,  e  

l a  r ico mpe nsa  pe r  i l  sac r i f ic i o  e f fe t t ua to  è  i l  se nso  d i  v i t t o r i a  che  s e  

ne  r ica va .  Ma in  q ue l  m ome nto ,  acq uis t and o  un  “ca ra t t e re ” ,  s i  perd e  

anch e  i l  co nta t to  con  l ’a sso lu t o ,  ch e  è  p er  def i n iz ion e  ne ut r a le .  S e  

ques to  d i s tac co  è  in acc e t t ab i l e ,  l ’un ica  so luz i one  è  la  no n-sc e l t a ,  l a  
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 Bàlint Andràs Kovàcs e Akos Szilàgyi, Les mondes d’Andrej Tarkovskij, 1987 , pag 20 
319

 Ibidem. 
320

 “La contemplation me semble un des éléments essentiels de l’image de Tarkovski.” 
Bàlint Andràs Kovàcs e Akos Szilàgyi, Les mondes d’Andrej Tarkovskij, 1987, pag 35 
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cont emp laz i one .  P uò  se mbra re  ch e  s ia  and a to  m ol t o  lon t ano ,  m a  

Tark ovs ki j  e ra  co sc ie n te  d i  tu t to  c i ò  quand o d ic h ia rav a :  

 

“Nou s  v ivo ns  pou r  no us  ba t t re  e t  gagn er  c e t t e  b a ta i l l e  av ec  n ous -

même s .  Gag ner  e t  perd re  à  la  f o i s .  E t  comp ren ez- le  b ie n ,  nou s  n e  

savo ns  jam ais  ave c  c er t i tud e  s i  n ou s  av ons  ga gné ,  mêm e s i  n ous  e n  

avon s  l ’ im pres s io n .  C omm ent  le  sa ur io ns- nous  en  e f fe t  ?  Pe rso nn e  

ne  peu t  sav oi r  u ne  te l le  c hos e .  E t  c ’ es t  ce la  qu i  es t  a bsu rde . ”
321

 

 

La  p aro la ,  t an t o  imp or ta n te  ne i  f i lm  d i  Tar kov ski j ,  c ome  a l  s o l i t o  

scom par e  ne i  m ome nt i  c r uc ia l i ,  “ po ur  f ina l eme nt  la i sser  l a  p l ace  a u  

s i le nce  to t a l  e t  au  rega rd . ”
322

 Orm ai  non  c ’è  p i ù  n u l la  da  d i re .  L a  

m.d .p .  a r re t ra  a l lo ra  f ino  a d  inq ua drare  i  t re ,  per  l ’ u l t ima  v ol t a ,  

ne l la  por t a  de l la  S t anz a .  Da  que s to  cap ia mo ch e ,  s ì ,  s ia mo pr opr i o  

ne l la  S tan za  ed  è  d a  l ì  ch e  l i  s t i amo g uar dand o,  in  qu e l la  c h e  

po t r ebbe  ess ere  a ddi r i t t u ra  u na  s o gge t t iva  d i  Di o  (T arko vsk i j  n e  

sa re bbe  cap ace ) .  Co sa  pen sa  la  S ta nza- Dio  d i  qu es to  gr upp et t o  c h e  

s i  è  f e rma to  s u l l a  su a  so gl i a ,  senz a  r iu sc i re  a d  en t ra r e ?  

L’ i l lum inaz ion e  ca mbi a ,  l ’ amb ien t e  s i  acc ende  d i  ros so  ( ra bbia ?  

Pass ion e?) ,  p r ima  d i  r i to rna re  a l le  f red de  t ona l i t à  ver de-

azzur rog nol e  de l  f i lm.  Abba ndo ne rà  Eg l i  g l i  uom ini  com e l or o  

hann o abb ando nat o  Lui ?  Mi  ve do  cos t re t to  a l  r ig uar do  a  c i t a r e  

l ’en nes i ma i n te r pre taz ione  “b i zan t i na” ,  a  so s te gno  d e l l a  t es i  ch e  

a l le  p re se  c on  la  S tan za  d avv ero  c h iun que  v i  vede  c i ò  ch e  v uol e  

vede rv i
323

:  
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 Andrej Tarkovskij intervistato da Boleslaw Edelhajt, “Cahiers du Cinéma” n° 392, 
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322

 Bàlint Andràs Kovàcs e Akos Szilàgyi, Les mondes d’Andrej Tarkovskij, 1987 , pag 138 
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“Le  do ré ,  en  pa r t i cu l ie r ,  es t  l a  co ul eur  de  l a  lum ièr e  sa i n te ,  co mm e  

en  t émo ign e  c e  s p le ndi de  éc la i ra ge  qu i  ra yon ne  un  ins tan t  d ans  l a  

cham bre  au  te rme  de  la  q uê t e ,  co m me s i  Tar kovs ki j  a va i t  v oul u ,  e n  

c i tan t  l a  Tr in i té  de  R oub lev ,  re crée r  fug i t ive men t  le  fo nd  do ré  de s  

icòn es  Byz ant ine s  […] I l  se ra i t  t e n tan t  de  déf in i r  S ta l ker  co mm e  

une  ic ône  e n  mou vem ent . ”
324

 

 

A par te  i l  fa t to  c he  i l  gu izz o  d i  lu ce  è  c h ia r ame nte  ros so  e  no n  

“dor a to”  (e  in fa t t i  l a  s ens az i one  c he  s e  n e  h a  è  d i  ca l ore ,  d i  un a  

form a d i  p ass ion e ,  non  c er t o  d i  b ened iz io ne) ,  e ss i  d imo s t r ano  d i  

aver  f ra in t eso  tan to  lo  sp i r i to  d i  S ta lke r  q uan to  que l lo  de l l ’ i cona .  

Essa  in f a t t i ,  un  dog ma p er  l a  re l ig i one  o r to dos sa ,  de ve  la  s ua  f orz a  

mira colo sa  a l  fa t to  d i  n on  ess ere  s o lo  una  r appr ese n ta z io ne  d i  u n  

san t o ,  ma  che  qu es t ’u l t im o s ia  in  qua l che  m ani era  re a lm ent e  

pres ente  n e l l ’ im magi ne
325

.  Un po’  co me acca de  per  l ’ os t ia .  Sta lke r  

non  a mbi sce  a  tan t o ,  o  me gl i o  no n  v i  am bis ce  p ropr io .  L’ ico n a  

a l lu de  a  qua lco sa  d i  o l t r e
326

.  In  S ta l ker  i  pe rson agg i  s i  fe rma no e  

non  va nno o l t r e .  P iu t tos to  gr o t t esc a  come i con a .  

 

E  po i ,  l a  p i ogg ia .  Pre ced uta  d a l  ro m bo d i  un  t uon o ,  essa  s c ro sc i a  

per  c i rc a  u n  m inu to ,  p o i  smet te .  Un p ia n to?  Un a  m ina cc ia  d i  

puni z io ne  (d i luv io) ?  Com e a l  so l i to ,  dobbi amo f a re  a f f id ame nto  a l l e  

nos t re  sen saz ion i
327

,  che  sono  d i  un a  p rese nza ,  per  l a  luce  r oss a ,  e  d i  

una  f ine ,  per  l a  p iog gia .  Ess a  sc i acqu a ,  d i s ten de  e  r i sveg l ia  da l  

to rp ore  ( s ubi to  do po  i  t r e  s i  r i t ro ver anno  n e l  ba r ,  come r i sv egl ia t i s i  

d i  c o lp o  d a  u n  s ogn o) .  C ome  u n  se gno  d i  pu nte ggia tur a  e ss a  

sen t enz i a  la  d ipa r t i t a  de l  mag ico .  D io  c ’e ra  in  que l la  S tan za ,  ma  s e  
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ne  è  an da t o .  In  og ni  ca so ,  co me  d isse  i l  su o  am ico  Z anu ss i ,  

Tark ovs ki j  è  r ius c i to  a  f i l mare  i l  mi s te r o .  

 

F5 Sim bol i  

 

I l  Pro fes sore  lanc ia  i l  de to na t ore  d e l la  b omb a ne l la  S t anz a .  U n  

pesc e
328

 g l i  s i  avvic ina ,  un a  ch i azza  d i  inch io s t r o  den so  ( sa ngu e?)  l i  

r i co pre  en t ra mbi ,  c ome u na  so r ta  d i  b izza r ra  d i ss o lv enz a  in  ne ro .  

 

La  bom ba sp ent a  

Acca nto  a l  pes ce  

La  no t te  av vol ge  

 

Tark ovs ki j  h a  com pos to  i l  p rop r io  h a iku  c onc lus ivo .  
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RIEN TR O 

 

G1 Rie ntr o  a l  b ar  

 

I l  v ia ggi o  d i  r i e n t ro  è  tu t to  c ond ensa to  ne l  ru mor e  de l  t re no ,  

come se  non  fos se  n ece ssar io  a ggiu nge re  a l t ro .  Qua ndo ess o  

svan isce ,  s ia mo d i  nu ovo  a l  bar ,  e  d i  nuov o in  b ia nco  e  n ero .  S ta l ke r  

s i  r i f à  a l la  s tes sa  c i rco l a r i tà  ch e  av evam o v is to  in  Sola r i s ,  do ve  i l  

v iag gio  spa z ia l e  d i  Ke lv i n  e r a  in qu adra t o  d a  un  lu ngo  pro log o  (n o n  

ne l l ’ ed i z io ne  i t a l ia na ,  ch i a ra men te ,  decu r ta t a  d i  un ’or a  d i  f i lm)  e  u n  

ep i l ogo  s i tua t i  su l la  t e r ra ,  ne l la  c asa  pa t e rn a
329

.  Per  ques t i  Ul i s s i  

de l l o  sp i r i to ,  d opo  l ’u l t im a  avv ent ur a ,  non  pu ò  che  e sse rv i  i l  r i en t r o  

a l  p unt o  d i  p ar t enza .  I l  ba r  i n  q ues t o  ca so  è  u na  sor ta  d i  an t ica mer a  

de l  reg no  de l l ’a ld i l à  (a ld i là  de l l a  rea l t à ) .  Ri t r ov i amo i l  c an e  

guar d ian o ,  l a  gu id a ,  come ne l la  re l ig io ne  eg i z ian a ,  l e  t rap pol e ,  lo  

s t ra no  in te r ca la re  c o l  mo ndo rea le ,  c he  r ic ord a  l ’Orfeo  d i  Coc teau
330

.  

I l  b r usc o  s t acc o  d i  to no ,  p e l l i co l a  e  l uog o  fa  s ì  che  s i  abb i a  

l ’ im pres s io ne  c he  i  t re  non  s i  s iano  prop r io  mos s i  d a l  ba r ,  tu t to  i l  

v iag gio  app are  d i  co l po  com e un  l ung o  s ogno  to r tu oso ,  g i à  

sed i men ta to  ne l la  me mor ia .  I n  r ea l tà  n on  c i  s ia mo mai  a l lon t ana t i  

da l  no s t r o  Io .  

 

“And ran no g l i  omi ni  e  n on  s i  m ove r anno  

par le ran no  co n  ch i  non  s i  t ro va ,  

sen t i ran no  ch i  no n  par la . ”  

Leon ard o  

 

La  mog l ie  d e l l o  S ta lke r ,  nove l l a  Pene lop e  rus sa ,  v ie ne  a  

r ip re nde rs i  i l  mar i to .  T arko vsk i j  a t t r ibu iva  u na  gr and e  imp or ta nza  a  

ques ta  s cena ,  r in t rac c ia ndo vi  i l  ve r o  s ig n i f ica t o  d e l  f i lm,  a  vo l e rn e  

t rov are  un o .  E’  l ’a mor e  de l l a  don na  a  r i sca t ta re  l o  S ta lke r  de l l a  su a  

scon f i t t a .  Am ore  per  lu i  per  e  n onos tan te  l a  su a  mi ss i one .  L o  

                                                
329
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330
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Sta l ker ,  pur  f a l l end o  ne l l a  v i ta  c onc re ta ,  s i  me r i t a ,  fo rs e  prop r io  p e r  

ques to ,  per  i l  su o  ide a l i s mo,  un  a mo re  inc ro l l ab i le :  

 

“L 'a r r ivo  de l la  m ogl ie  d e l lo  S ta lke r  ne l la  be t to l a  do ve  es s i  r ipo san o  

pone  l o  sc r i t to re  e  lo  s c ie nz ia to  d i  f ron t e  a  un  fe nom eno p er  lo r o  

en ig mat i co  e  inc omp ren s ib i le .  E ss i  vedo no d ava nt i  a  sé  una  don n a  

che  ha  sof fe r t o  tan t i s s im o a  ca usa  de l  p r opr io  ma r i t o ,  che  h a  avu t o  

da  lu i  un  ba mbi no  e  c he  co nt i nua  ad  amar lo  c on  la  s tes s a  

i r rag ion evo le  abn egaz ion e  c on  l a  qu a le  lo  am ava  ne l la  su a  

g iov inez za .  I l  su o  amo re  e  la  sua  dev oz io ne  so no  ap pun t o  

que l l 'u l t imo mir aco lo  ch e  s i  p uò  co n t rap porr e  a l l a  ma nca nza  d i  fed e ,  

a l  c i n i s mo,  a l la  des o la z io ne  d a l l e  qua l i  è  pe rme ato  i l  mon d o  

cont emp oran eo  e  d i  cu i  son o  d ive nu t i  v i t t ime  s ia  lo  sc r i t t o re  c he  l o  

sc ie nz ia to . ”
331

 

 

Biso gna  d i r e  ch e  in  or ig in e  l a  s cena  com pre nde va  a nche  i l  

mono log o  d e l la  mo gl i e ,  G4,  o r i g in a r iam ente  d i re t to  prop r io  a i  du e  

v iag gia t or i .  For se  so l o  co s ì  pos s ia mo c api r e  l ’ in tens i tà  de l l ’u l t i m o  

sgua rdo  lanc ia t o  da l lo  Scr i t to re  a l lo  S t a lk er  e  a l la  sua  fam igl ia ,  

sgua rdo  den so  e  pro blem at i co ,  ma  in  par te  a per t o  ad  un a  

conc i l ia z io ne ,  pos i t i vo  add i r i t tu r a ,  co l to  da  T arko vsk i j  ne l la  su a  

in te r ezz a :  

 

“Tar kov sky ,  y ou  cou ld  s ay ,  t a kes  h i s  t im e ,  a lm os t  un i que ly  i n  

mode rn  c in ema,  to  loo k  a t  m en’ s  f ac es  i nqu is i t ive ly .  His  ga ze  i s  no t  

o f  ty pe  t ha t  we  ca l l  p syc hol ogi ca l  b u t  so met h in g  o l der ,  m ore  s t r i c t l y  

re la t ed  to  scu lp tu re  an d  pa i n t i ng . ”
332

 

 

G2 Pas seg gia ta  

 

Quan do i nf i ne  p ens ava mo c he  n on  a vrem mo p iù  r iv i s to  i l  c o lo re ,  

come r inc h ius o  ne l la  Zo na ,  ecc o  c he  ess o  r i t o rna  a  sorp res a .  Ess o  
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332
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vien e  r ic h ia mat o  da l  vo l to  de l la  ba mbin a  in  p r im o p i ano ,  o rna t o  d a  

un  ve lo  d ora to ,  a  cu i  s i  a ggi ung e  a  conf erm a an che  la  mus i ca  c o n  

cu i  l a  Zon a  avv isa va  de l la  sua  p re senz a .  Mar t ysk a  è  se dut a  su l l e  

spa l le  de l lo  S ta lke r
333

,  ma  l ’ impre ss i one  im medi a ta  è  ch e  ess a  s i  

camm ini  i nve ce  da  s o la .  “ Son  i nf i r m i té  –  e l le  n ’ a  pas  l ’us age  d e  se s  

jamb es  –  l a  d é ta che  sy mbo l iq uem en t  de s  c hos es  te r res t res . ”
334

 C om e  

a lcu ni  su gge r i s con o ,  i l  c o lor e  po t re bbe  p rofe t iz zare  l ’ i ngr ess o  de l l a  

Zona  e  de i  suo i  po t e r i  ne l  m ond o,  t r ami t e  la  b amb ina  ( com e d i re ,  s e  

Maom et t o  no n  v a  a l la  mont agn a ,  l a  mont agn a  va  da  Mao met to) ;  un a  

sor t a  d i  “s che ggi a”  d i  m agi a  r im as ta  a t t acc a ta  ag l i  a b i t i  de l l o  

S ta l ker  a  su a  ins apu ta ,  in  un o  de i  s uo i  f r eque nt i  v iag gi  ne l la  Zo na .  

Ques t ’ i n te r pre taz i one  mi  r i cord a  p erò  l ’ ip o te s i  de l l a  Z ona  co m e  

d isa s t ro  n uc l ear e ,  e  l a  sche ggi a  r ip o r ta ta  a  c asa  q ua lc he  ge ne  ma la t o  

da l la  so vra esp os iz ion e  a l le  r ad i az io n i .  P i ù  p rob abi l men te  l a  

p res enza  de l  c o lo re  so t to l i nea  i l  va lore  me tafo r ic o  d e l l a  Z ona  e  i l  

fa t t o  che  ess a  e  i l  mon do s ia no  in  rea l tà  l a  s tes sa  cos a ,  e  che  l a  

sper anza  p oss a  esse re  t ro va t a  ovun q ue ,  sopr a t tu t to  g uard and o ch i  s i  

ha  v ic ino ,  e  n on  so lo  av ven tur ando s i  ne l la  Z ona .  

 

Per  l a  p r i ma vo l ta  os ser v ia mo qui ndi  un  es te rn o  a  co lo r i  de l l a  

c i t t a d in a  dov e  v iv ono  lo  S t a lke r  e  l a  sua  fa mig l ia .  Qu el l a  che  p er  l a  

quas i  to ta le  as senz a  d i  con not a t i  c i  e ra  sem bra ta  qua s i  un a  f igu r a  

mi t i ca ,  s le ga ta  da  un  t emp o e  da  un  luog o  be n  de te rmi na t i ,  o r a  

graz i e  a l  co l ore  c i  ap pare  ne l la  sua  re a l t à .  E d  è  un a  r ea l t à  

inqu ie ta n te .  Al te  c im in i e re  fu man t i  domin ano  c ome ap oca l i t t i ch e  

to r r i  que l lo  c he  un a  vo l ta  d ovev a  esse re  un  graz ios o  lag he t to ,  

anch ’ess o  t ra pas sa to  d a  tub i  f uma nt i .  Affas c ina nte ,  no n  s i  t ra t ta ss e  

de l la  rea l tà .  L’ inc ubo  d e l  na tur a l i s ta  Tar kov ski j  che  s i  av vera .  L a  

tecn i ca  ha  es t eso  i l  su o  d omi nio  su l  mon do.  L’u omo  v i  l a vor a  s enz a  

sos t a  co n  tu t te  l e  sue  ene rg ie ,  d im en t ican do  a  co sa  dove va  se rv i re  i n  

or ig ine  i l  p ro gre sso :  a  lu i  s t ess o ,  a  s ta re  me gl i o .  I  t re  p i cco l i  e sse r i  
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uman i  c he  cam min ano  a i  p i ed i  d i  q ues t i  m os t r i  sve lan o  c ome  qu e l  

sogn o  s i  s ia  t ra s fo rma to  i n  un a  t r ap pola  d i  g iga nt i smo,  c he  ha  r es o  

l ’uo mo sc h iav o  de l  s uo  c r esc ere  se mpre  d i  p iù ,  d i  p iù ,  per  c rear e  

semp re  p i ù  boc che  d a  s fa mar e  e  sem pre  p i ù  pro dot t i  pe r  s fa mar l i .   

 

Come a l  s o l i to  T ark ovsk i j  i ndu gia  s u l la  facc ia  o scu ra  d e l la  lun a .  

In  Sta lke r  i l  mo ndo s i  ch i ude  c o me una  t rap pol a  d i  me ta l lo  su i  

pers onag gi ,  “T he  wor ld  th ey  le ave  ou ts ide  th e  Zon e  s ta nds  f or  th e  

impo ss i b i l i ty  of  e very th i ng  e l se”
335

.  I l  g ià  for te  pes s im ism o de i  

p rece den t i  f i l m s i  a cu is ce  anc ora ,  l asc ia ndo  po ca  spe ran za  t an t o  a i  

pers onag gi  che  a l  re g is ta .  F ors e  in  Sta l ker  abb i amo  l ’u l t i mo guiz zo ,  

un  b agl iore  d i  un a  r i sc oss a  ( in  ques ta  s cena  pe r  e sem pio  e  in  G1 o  

G5,  p iù  anc ora  in  G 4) ,  p r ima c he  con  l ’es i l io  e  co n  Nosta lghia  e  

Sacr i f i c io  s i  ch i uda  def in i t iva men t e  in  una  ( s epp ur  a r t i s t i cam ent e  

va l i da ,  ben in te so)  c omp iac iu t a  au t o -d is fa t t a  car ica  d i  ranc or i  e  d i  

nos t a lg i ca  id ea l izza z io ne .  

 

I l  suo  s ens o  d i  a l ien az i one  d a l la  soc ie tà  mo der na  ne l la  s u a  

in te r ezz a  è  ben  re so  da l  p icc o lo  do cume ntar io  ch e  t rov iam o t ra  g l i  

ex t ra  de l  dv d .  Tar kov ski j  r i p re nde  l e  rov ine  una  cas a  im mer sa  n e l l a  

vege taz i one .  Pot reb be  s emb rar e  c he  la  na tura  ab bia  inv aso  u n  

vecc hio  i nse d ia men to  a b i ta to ,  in v ece ,  ne l le  u l t i me  i nqu adra tur e ,  

scop r ia mo ch e  la  ve ge t az i one  è  dent ro  l a  c asa ,  ab ban don ata  p er  no n  

s i  s a  qu a le  mo t iv o ,  e  c he  tu t t ’ in tor no  c ont i nua  in vece  la  c i t t à  con  i  

suo i  pa l azz i ,  s t rade ,  mac chi ne .  E ’  q u ind i  l a  c i v i l t à  a d  av er  inv aso  l a  

na tu ra ,  r i nch i ude ndo la  t ra  i  res t i  d i  qu es t a  cas a .  E  T arko vsk i j  è  

p rop r io  l ì  ch e  s i  s en t e ,  u l t im o ba lu ardo  d i  sp i r i tua l i t à  op pre sso  da l  

mate r ia l i sm o.   

 

Tark ovs ki j  p re fe r i sc e  i n  o gni  ca so  r im ane re  fede le  a l l a  p rop r i a  

a r te ,  a  c os t o  d i  “ t r ad i r e”  l a  sua  pa t r ia ,  e  da  qu es t a  su a  im mag in e  

lasc i a  t ras par i re  un  d i spr ezzo  se nz a  ap pe l lo .  N el l o  s cam bio  è  l o  

spe t ta to re  l ’un ico  a  g uad agn arc i .  I l  q uad ro  è  d i  una  be l lez z a  
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abba gl ia n te ,  es so  co gl ie  l a  v i ta  d i  t re  p ic co l i  e sse r i ,  esa l tan d o  

quan to  d i  p i ù  an oni mo e  quot id i ano  c i  s i a  ne l la  l o ro  v i t a ,  e  c r ean d o  

cos ì  u n  inve rso  d e l la  S tor ia
336

.  S tor ia  che  non  v i ene  pe rò  ig nor a ta ,  

ma  che  se mpr e  inco mbe nte  da l l ’ es t e rno  f i n i s ce  per  f onde rs i  c on  l a  

v i ta  d e i  p ers onag gi .  Pe rce pia mo q u indi  t u t t a  l a  Russ ia  c on  t u t t i  i  

suo i  co nt ra s t i  se nza  av ere  a  che  f a re  co i  g ra ndi  n omi  od  ev ent i ,  

g ius to  da  q ua l che  acc enn o,  co s ì ,  n e l l ’a r i a .  U na  G ran de  S to r ia  in t es a  

qu in di  com e la  in t end eva  To ls t o j ,  e  c ioè  un  in s ie me d i  pa r t i ce l l e  

in f i n i te s im al i
337

.  S t or ia  c he  no i  s t ran i e r i  pos s ia mo per ò  i n t r ave der e  

so lo  i n  par te ,  ess end o  un  r ego lame nt o  d i  con t i  in te r ame nte  r uss o :  

 

“Je  me s u is  re ndu  com pte  qu ’un e  oeu vre  d’a r t  n e  p ouv ai t  ê t r e  

comp r is e ,  dan s  sa  to t a l i t é ,  qu e  pa r  des  i nd i v id us  é vol uan t  da ns  u n  

mi l i eu  cu l tur e l  qu i  l u i  a  don né  le  jour .  Ce lu i  qu i  app ar t i en t  à  u n  

au t re  un ive rs  c u l t ure l  pe u t  s ’ i magi ner  q u’ i l  a  com pr i s ,  ma is  i l  s e  

fa i t  de s  i l l us i ons .  Un e  forê t  déc r i te  dans  un  l i v re  j apo nais  n ’a  r ie n  

de  com mun avec  une  f orê t  en  S i c i le  ou  en  S ibér ie . ”
338

 

 

G3 A ca sa  

 

Una  vo l ta  a  ca sa ,  lo  S ta lke r ,  a f f r an to ,  s i  s dra i a  a l  suo lo .  L a  

mogl ie  l o  por ta  a  l e t t o ,  dov e  eg l i  s f oga  la  p ro pr i a  f ru s t r az i one  per  l a  

manc a ta  r iusc i ta  d e l  v i agg io .   

 

Come  Iv an  S .  Tu rghe nev  ne l  s uo  s a ggio  de l  18 60  “Am le t o  e  do n  

Chis c io t te” ,  a nch e  Tar kov ski j  sco r ge ,  ide n t i f ica  ne l l e  c re a tu re  d i  

Wi l l iam Sha kes pear e  e  d i  Mig ue l  C erva ntes  de i  “ t ip i”  un ive rsa l i  i n  

cu i  s i  d iv i don o  tu t t i  g l i  uo min i .  Cara t te r i s t i ca  d i  Aml e to  è ,  pe r  

Turg hen ev  (e  per  Ta rko vsk i j  a l  r igu ardo  d e i  per son agg i  de l l o  

Scr i t to r e  e  de l  P rof ess ore) ,  l ’ego ism o e  l ’ in cre dul i tà ,  

l ’ inc ond iz i ona ta  neg a t iv i tà  in cap ac e  d i  a r r iv are  a  sce l te ,  ad  az i on i  

au te n t ic he ,  r i nno vat r ic i .  “Qu es t i  A mle t i ,  que s t i  in t e l le t tu a l i ,  n o n  

                                                
336

 Petr Kral, La maison en feu, “Positif” n° 304, pag 19 
337

 Achille Frezzato, Protagonista di un’epoca, Cineforum, n° 203, aprile 1981, pag 7 
338

 Andrej Tarkovskij in Guy Gauthier, Andrej Tarkovskij, 1988, pag 9 



 163

r iesc ono  a  e sse re  sc oss i  da l l a  a sce t i ca  fo rza  d i  en t us ia smo e  

abne gaz i one   d i  don  C his c io t te ,  de l lo  S ta l ker ,  che  p ro ie t ta ndo s i  i n  

avan t i ,  in  una  rea l tà  che  so l o  lu i  vede  e  se n te  ver a ,  es i s te n te ,  è  

p ron to  a  sa cr i f ic are  p er  es sa  og ni  c o sa  e  “ i n  pr i mis ”  i l  p r opr io  io . ”
339

 

340
 

 

“Com e fac c io  a  sape re  ch e  vo gl i o  c iò  ch e  vo gl i o?”  t uona v a  

amle t ica men te  lo  Sc r i t to re .  Di lem ma t rag ico  pe rch é  senz a  usc i ta ,  

eppu re  a t t rae n te .  S o lo  c on  u n  sa l to  f iduc ios o  ce  l o  s i  p uò  la sc i a r e  

a l le  s pa l l e ,  i r r i so l to .  Sc hiv ar lo  con  l ’ in d i f f e re nza  e  l ’en tus iasm o d i  

un  d on  Chi sc i o t te .  Ma  no n  è  a l t ro  che  c iò  che  fa  co s ta n te ment e  l a  

gen t e  co mu ne ,  c he  tan t o  T ark ovs ki j  d i s prez za ,  “ lor o  s ì  c he  s i  

ubr i acan o ,  io  bev o  so l tan t o!” .  L’ ubr i acar s i  è  by pass are  q ues t a  

doma nda ,  e lu der la ,  r i fu g ia rs i  ne l le  b racc ia  con sol a t r ic i  de l la  ch ies a  

o  de l l ’ ide o log ia .  Tar kov ski j  i n  r ea l t à  è  Am le to ,  ma  v or re bbe  es ser e  

don  C his c io t te ,  ed  è  su  que s to  suo  d ue l l o  in t e r i ore  c he  v ivo no  i  suo i  

f i lm.  No n per  n ie n te  S ta lk er  è  p iù  v ic in o  ad  una  t r aged ia  che  a d  un a  

comm edi a :  

 

“S ta lker  i n  i t s  fo r m of  exp res s io n  appro ache s  t rag edy .  I t  i s  t rue  th a t  

in  t r aged y  th e  he ro  h as  t o  d i e  bu t  I  s a id  " app roac hes "  be cau se  t h i s  i s  

no t  a  t r aged y  c aus ed  b y  d ea th  bu t  b y  the  co mpl e te  des t ruc t io n  o f  a  

"cer ta in  inne r  wor ld" . ”
341

 

 

Nel l a  t rag edi a  de l l o  S ta lke r  Tark o vski j  vede  r i f l ess a  la  p ro pr i a  

impo ten za ,  i l  s uo  mes sag gio  la nc i a to  a t t rave rso  i l  c i nem a d ’ar t e  

ines orab i lm ent e  s of f oca t o  d a l  c ine m a co mme rc ia le
342

.  Per  ch i  i l  su o  
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lavo ro?  C ome lo  S ta l ker ,  T ark ovs k i j  a r r iva  a  po s tu la re  l ’ i nu t i l i t à  

s tes sa  de l  t en ta t i vo ,  l a  t rage dia  d iven ta  co smi ca ,  cos t i t u t i v a  

de l l ’ uma ni t à :  

 

“E’  ev i den te  che  l ' a r t e  non  pu ò  i nseg nare  n u l l a  se  in  40 00  ann i  

l ' uma ni t à  non  h a  imp ara to  nu l la . ”
343

 

 

Al la  f in e  de l la  l avo raz i one  d i  S ta l k er ,  Tar kov ski j  an not a  su l  su o  

d ia r i o  la  p oss ib i l i t à  d i  dar e  una  con t inua z ion e  a l l a  s to r ia :  

 

“E  se  sv i lup pas s i  S ta lk er  i n  un  f i lm s ucc ess i vo ,  u t i l i zza ndo  g l i  

s tes s i  a t to r i?  S t a lk er  co min c ia  a  t ra sc in are  c ont ro  la  lo ro  vo l ont à  l e  

pers one  ne l la  “ Sta nza” ,  e  s i  t ras f orma i n  un  ‘gr an  sa cerd ote ’  e  

fasc i s ta .  ‘Tr asc ina t i  p er  i  ca pe l l i  ve rso  la  f e l i c i tà ’ .  Pu ò  e s i s te re  u n  

modo c ome ques to  d i  d iv enta re  fe l ic i ,  ‘ t ras c in a t i  p er  i  ca pe l l i ’? ”
344

 

 

Per  T ark ovs ki j  i l  f asc i sm o è  i l  na tur a le  s boc co  d e l la  ma nca nza  d i  

fede .  L a  sp i r i tua l i t à  rep ress a  v i ene  come t ra vasa ta  s o t t o  fo rma d i  

ido l a t r i a  n e i  c onf ron t i  d i  u n  id ea l e  for t e ,  ca pace  d i  r i s tab i l i re  u n  

ord i ne  m ora le .  N on sap pia mo d e l  fu tu ro  d e l l o  S ta l ker ,  m a  q ues t o  

es t ra t to  ha  va lore  d i  av ver t ime nto .  

 

G4 Mo nol ogo  d e l l a  mog l ie  

 

F in  q u i ,  S ta lk er .  P o i ,  i l  mon olo go  de l l a  mo gl i e .  Può  un  in te r o  

f i lm e sser  mes so  in  d i scu ss i one  d a  u na  so l a  scen a?  Se mbr a  que s to  i l  

caso .  S enz a  i l  p res en te  mon olo go ,  se  i l  f i lm s i  ch iud esse  ora ,  

Sta l ker  a vre bbe  un  l ieve  sen tor e  d i  para bola  mor a le .  G raz ie  a  q ues t a  

be l la  e  l ung a  in qua dra t ura  inv ece  i l  f i lm v ie ne  b rus cam ente  “p or ta t o  

g iù” .  L o  sp e t t a tor e ,  gu arda to  n egl i  occ hi  da l la  Fre ind l ik h ,  v ie n e  

le t te ra l men te  p res o  pe r  l a  g i acca  e  co in vol t o  n e l la  re a l tà  de l la  su a  

s i tu az io ne .  La  g es t ua l i t à ,  l e  a t tese  ( da  no ta re  l ’es i ta z ion e  
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ne l l ’ acc end ers i  l a  s igar e t t a ,  d i  una  na tur a le zza  q uas i  d a  

“ tes t im onia nza ”) ,  l ’ i n te nsa  p ar t ec ip az io ne  c i  m os t ran o  tu t to  q ue l l o  

che  O mero  non  a vev a  po tu to  rac c onta re  de l la  s ua  P ene l ope .  L a  

miss ion e ,  l a  de te rmi naz ion e  de l la  d onna  son o  p ar i  a  qu e l l a  d i  su o  

mar i to .  T ut t i  g l i  s f orz i ,  l e  l ac r im e de l lo  S ta lker  ac qui s tan o  u n a  

nuov a  con s is t enz a ,  sape ndo d e l l a  donn a  che  lo  a spe t ta .  La  s u a  

d ign i tà  s i  t ras fe r i sce  anc he  s u  d i  lu i ,  e  su l  f i lm i n te ro .  S e  am met t e  

d i  non  aver e  r im pia n t i ,  n ono s tan te  t u t to ,  a l lo r a  lo  S ta lk er  n on  è  so l o  

un  fo l le ,  i l  su o  fa t i car e  è  non  s enz a  mot i vo .  Non p er  n i en t e  ques t a  

scen a  e ra  l a  p re fe r i ta  d i  Tark ovs ki j :  

 

“Of  a l l  s cen es  in  St a lk er  I  l ik e  Al i sa  Fre ind l ik h ' s  mo nol ogu e  th e  

mos t .  A l th oug h th e  one  c lo ses t  to  my he ar t  i s . . .  l e t ' s  say  t he  o ne  I  

fee l  as  m y own a nd  in  w hic h  I  have  perh aps  ex pre sse d  mys e l f  to  t h e  

fu l l es t . ”
345

 

 

A so t t o l i near e  la  su a  imp or t anz a ,  l a  scen a  ha  un a  s tor i a  

par t i co l a re .  Nel l a  p r ima ver s io ne  d i  St a lk er  c ome abb iam o de t t o  

essa  d ove va  c omp ar i r e  a l l ’ in iz i o ,  per  co nte s tua l iz zar e  sub i to  i l  

p ro t ago nis t a .  Ne l la  sec ond a  ve rs i on e  fu  spo s ta t a  a l la  f in e ,  ma  ne l  

bar ,  e  l ì  f i l mata .  Lo  s fo ndo  inf a t t i  app are  be n  d i ver so  d a  q ue l l o  

de l la  ca mer a  d e l l o  S ta l ker ,  e  que l  “sa pe t e”  non  e r a  r ivo l to  a l l o  

spe t ta to re ,  o  a l men o non  so l o ,  ma  a l lo  Scr i t t o re  e  a l  Pro fes sor e ,  ch e  

in fa t t i  a l la  f in e  de l la  sce na  ( G1)  gu arda no  la  co ppia  con  a l t r i  o cch i .  

Come s ia  po i  f in i ta  qu i ,  va l  l a  p ena  las c ia re  che  l o  rac cont i  l a  

mont a t r i ce  s t ess a  de l  f i lm,  L yud mi l a  Fe ig i nov a :  

 

“Al i ssa  Fre i nd l ikh ,  who m An dre i  co ns id ered  one  of  t he  b es t  amo n g  

Sovi e t  ac t re sses ,  p lay ed  S t a lk er ' s  wi fe  a nd  sh e  de l ive red  h e r  

mono log ue  i n  t he  c afé  a f t e r  the  her o es '  re tur n  f r om the  Zo ne .  A ver y  

impo r ta n t  m ono log ue ,  i t  exp res sed  one  o f  th e  f i lm 's  cen t ra l  id eas .  

One  m igh t  ev en  s ay  tha t  the  wh ol e  p ic tur e  wa s  ma de  a rou nd t h i s  
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mono log ue .  Be cau se  o f  th a t  I  s ugg e s ted  to  A ndr e i  to  ins er t  i t  a t  th e  

end  s o  tha t  i t  w oul d  be  d i re c te d  no t  towar ds  t he  t h ree  char ac t e rs  i n  

the  f i l m bu t  t o  a l l  v ie wers .  An dre i  ob jec t ed :  "C an ' t  yo u  s ee  t h e  

scen e  was  sho t  in  a  d i f f e ren t  in te r i or?  Th e  wa l l  o f  t he  c afé  w i l l  b e  

p la i n ly  v i s i b le . "  " I  d on ' t  g iv e  a  d a mn ab out  the  wal l ,  I 'm w atc h in g  

the  ac t ress !  Le t  me  in ser t  t he  sce ne  a t  the  e nd  and  i f  yo u  don ' t  l ik e  

i t  I ' l l  pu t  i t  bac k  wh ere  i t  w as .  I ' l l  be  do ing  ex t ra  w ork !"  A nd I  d i d  

tha t .  Ta rko vsk y  wat ched  i t  onc e ,  twice ,  th ree  t ime s  — and  h e  

agree d . ”
346

 

 

Abbi amo p ar l a to  a  l ung o  de l la  ma g ica  am big ui tà  d i  Ta rko vski j .  

Qui ,  eg l i  sem bra  p erò  pr end ere  u na  pos iz ione ,  o  m egl io  r i ve la re  s e  

s tes so ,  a  fa vor e  de l l o  S ta l ker ,  a  fav ore  de l  de bol e ,  de l l ’ ide a l i s ta ,  m a  

amat i  per ché  a u ten t ic i
347

:  

 

“ In  Sta lke r  i o  e spr imo  i l  mi o  pens ie ro  f ino  in  fo ndo :  l ' am ore  um an o  

è  i l  mi r aco l o  c he  s i  p uò  con t rap porr e  a  qua lun que  a r i d a  

teor i zza z io ne  se con do cu i  non  c ' è  sp eranz a  per  i l  mo ndo.”
348

 

 

“E’  uno  S ta lke r ,  un  co nda nnat o  a  mor t e ,  un  e te rno  pr ig i on ie ro! ”  

cos ì  l a  mad re  a mmo niv a  l a  fu tur a  mog l i  d e l l o  S ta lk er ,  e  co s ì  l a  

soc i e tà  m et t e  in  g uar d ia  d a  qu e s te  pe rso ne  p er ic o lo se ,  pe rch é  

guar dano  dov e  non  s i  dov reb be  gu a rdare ,  v ann o  dov e  non  c onv ien e  

anda re ,  r i ve la no  c iò  c he  s i  do vre b be  ta cere .  La  l o ro  mis s io ne  l i  

t i ene  le ga t i  a  sé ,  co me pr ig ion ie r i  d e l la  lo r o  s tes sa  mis s io ne ,  p erc h é  

l ’am ore  è  sem pre  anc he  d ip end enza .  Imp oss ib i le  non  r ic ono sce re  i n  

ques ta  de scr i z io ne  i l  des t ino  d e l l o  s tes so  Ta rko vsk i j ,  un a  vo l t a  

anco ra  p i ù  v ic ino  a l  suo  p ers ona ggi o :  

                                                
346

 Lyudmila Feiginova in Maya Turovskaya 7  ili filmy Andreia Tarkovskovo, Iskusstvo, 
1991, traduzione in inglese disponibile su Nostalgia.com 
347

 Da diverse parti ho invece letto come questa scena di speranza venga interpretata 
negativamente per il semplice uso di un verbo al passato: “Celle-ci, en l’évoquant ensuite au 
passé, nous laisse présumer qu’il ne s’en est jamais remis...”, chiara mente di  Jacques 
Gerstenkorn et Sylvie Strudel, La quête et la foi , “Etudes cinématographiques” n° 135-138, 
novembre 1983, pag 93. Ma quel “la gente rideva di lui” si riferisce evidentemente al 
passato, ai tempi in cui lo conobbe e la madre la sconsigliava. 
348

 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag  177 
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“Per c iò  i o  r ie sco  a  imm agi nare  con  d i f f ico l tà  c he  co sa  s i  vogl ia  d i r e  

quan do g l i  a r t i s t i  par lan o  de l l ' a s so lu ta  l ibe r tà  de l l a  c reaz ion e  

a r t i s t i c a .  io  non  com pre ndo che  cosa  s ig n i f ich i  t a l e  l i ber tà ;  a l  

cont ra r i o  a  me se mbr a  che ,  una  vo l t a  in t r apr esa  la  s t ra da  de l l a  

c reaz ion e ,  l ' a r t i s t a  s i  t rov i  av vin t o  da l le  ca te ne  d i  una  sco nf i na t a  

nece ss i t à ,  i nch ioda to  a i  p r opr i  com pi t i ,  a l  p rop r io  de s t in o  

a r t i s t i c o . ”
349

 

 

Una  ded iz i one  a l  l i mi t e  d e l l a  mala t t i a .  F in  do ve  è  lec i to  che  s i  

sp in gan o  lo  sgu ard o  e  la  co sc ie nza  de l l ’ uo mo,  con s ide ran do  ch e  un a  

cer ta  i gno ranz a  e  parz i a l i t à  son o  i nd is pen sabi l i  a l  fa t to  s t ess o  d i  

esse re . .  EGO ? Qu and o un  gen uin o  des i der i o  d i  con osc enz a  e  d i  

asso lu t o  s foc ian o  in  un a  con t ro prod ucen te  d ip end enz a  da  un  s aper e  

per ic o lo so?  “P erc hé  mol ta  sap i enz a ,  mol t o  a f fa nno ;  c h i  accr esc e  i l  

sape re ,  au men ta  i l  do lore . ”  (E cc l es ia s te  1 ,18)  Cer to  T ark ovsk i j  

o l t re pas sa  d i  mol to  u n  c onf ine  con s idera to  “eq ui l ib ra to” ,  i l  che  no n  

s fug ge  a l  f iu t o  sen s ib i le  d i  ce r ta  c r i t i ca :  

 

“C’e s t  l ’o euvr e  mani aqu e  d ’un  ma l ade .  D ’a i l l e urs  la  ma lad i e  jou e  

un  rô l e  imp or t an t  d ans  s es  f i lms . ”
350

  

 

I l  suo  ra ppo r to  co n  la  v i ta  sem b ra  esse rs i  i n  qua l che  p unt o  

mis t e r io sam ent e  co r ro t to ;  s i  d i r ebb e  che  p er  r esp i ra re  u n  po ’  d’ a r i a  

debb a  so t t opo rs i  a  mi l le  con tor s i on i  do l oro se ,  un  po’  co me  l e  

cont inue  sm orf ie  d e l l o  S t a lk er .  “B r ef ,  co mme ses  dé t rac t eur s  ne  lu i  

on t  pa s  env oyé  d i re ,  ce  n’ es t  p as  t r op  sa i n  Tark ovs ki j . ”
351

 Ma,  e  i n  

ques to  non  po ss i amo  no n  c onc orda r e  co n  l a  m ogl ie ,  a mia mo Sta lke r  

e ,  nonos tan t e  tu t to ,  non  c i  p en t i a mo d i  ave r lo  sc e l t o ,  megl io  “u n  

mat t one”  com e lu i  c he  un  no io so  p ol pe t t one  a mer i can o .  

 

G5 Mir aco lo  
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 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, pag  165 
350

 Michel Chion, “Cahiers du Cinéma” n° 392, febbraio 1987, pag 38 
351
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Quan do orma i  n on  sem brav a  p iù  po ss ib i le ,  Tark ovs ki j  de c ide  d i  

ch iu dere  i l  suo  f i l m co n  un  mir a colo .  Mar t ysk a ,  l a  f ig l ia  d e l l o  

S ta l ker ,  l ’u n ica  a d  a vere  u n  n o me p rop r io  ne l  f i lm
352

 l e gg e  

ment a lm ente  un’ a l t ra  p oes i a  de l  pa dre  d i  Tar kov ski j ,  s t r ana men t e  

una  p oes ia  se n t i men ta l e .  Po i ,  c on  l o  sgu ard o ,  spo s ta  de i  b icc h ie r i  

posa t i  s u l  t a vol o ,  f i nché  uno  d i  e ss i  cade ,  s enz a  ro mper s i .  L asc i and o  

s ta re  l a  s imb olo gia  ( la  t r in i tà  de i  b icch i e r i ,  i l  ca l ice  co l  s ang ue  d i  

c r i s t o . . )  q ue l l o  c he  c i  in te r essa  de l la  scen a  è  che  rap pre sen t a  l ’un i c a  

vera  m agi a  de l  f i lm.  Q ual cun o  ha  n o ta t o  che  a r r i van do  d i  l ì  a  po c o  

i l  t re no ,  i  b i cch ie r i  po t r ebb ero  e ss ere  mo ss i  da l l e  sue  v ib raz i on i ,  

come in  A3,  e  Mar tys ka ,  a b i t ua t a ,  s i  l imi te r ebbe  a  s egu i rn e  i  

movi men t i :  

 

“La  pe t i t e  f i l l e  qu i ,  à  l a  f in  d e  S t a lke r ,  se mbl e  f a i r e  g l i s se r  de s  

ver re s  le  lon g  d’u ne  tab le  –  en  no t r e  d i rec t io n  –  par  l a  se u le  fo rc e  

de  son  rega rd  n ous  p rou ver a i t  e n  c e  sens  ses  p ouv oi r s  mêm e s i ,  e n  

réa l i t é ,  l es  v er r es  n e  ré pon dai en t  qu’a u  t r a in  qu i  pas se  deva nt  l a  

mais on  e t  aux  seco uss es  q u’ i l  lu i  i mpr i me :  à  d éfa u t  d ’ im pose r  au x  

chos es  so n  pr opr e  dés i r ,  so n  regar d ,  au  m oin s ,  épo use ra i t  

é t ro i tem ent  l e  l eu r . ”
353

 

 

L’ in te rp re t az io ne  ha  i l  s uo  fasc ino  perc hé  per met t e  d i  sa lva r e  

l ’am big ui tà  f i no  a l l ’ u l t imo,  e  a p r i reb be  u  l ung o  d isco rso  su l  

mira co lo ,  d ove  e sso  in iz i  e  do ve  e sso  s i  conf ond a  co n  a l t re  fo rz e  

na tu ra l i  p er  i l  m ome nto  a nco ra  fu o r i  da l la  nos t ra  p or t a ta .  Ci  v ien e  

in  m ente  a l  p ro pos i to  un  be l  pa s sagg io  d i  u n  fa mos o  l ib r o  pe r  

l ’ in fanz ia ,  I l  p icco lo  p r inc ipe :  

 

“"E le  s te l le  v i  o bbe dis con o?"  

"Cer tam ente " ,  g l i  d i sse  i l  re .  " Mi  ob bedi sco no  imm edi a ta men te .  No n  

to l l e ro  l ' ind i sc i p l i na . "  

                                                
352

 Non è del tutto vero. Il gestore del bar viene chiamato Lugar dalla Stalker in A7. 
353

 Petr Kral, La maison en feu, “Positif” n° 304, pag 22 
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"Vor re i  t an to  vede re  un  t ram ont o . .  fa te mi  q ues to  p iac ere . .  o rd i na t e  

a l  so l e  d i  t r amo nta re . "  

"Se  or d in ass i  a  un  ge ner a le  d i  vo l a r e  da  un  f i o re  a l l ' a l t r o  com e un a  

fa r fa l la ,  o  d i  s c r i vere  un a  t rag edia ,  o  d i  t ras f orm ars i  i n  u n  uc ce l l o  

mar i no ;  e  se  i l  ge nera le  no n  e seg uis se  l ' o rd ine  r i cev uto ,  ch i  a vreb b e  

tor t o ,  lu i  o  i o?"  

"L 'av res te  vo i" ,  d i s se  co n  fe r mez za  i l  p icc o lo  p r in c ipe .  

"Esa t to .  b i so gna  es i gere  da  c ias cun o  que l lo  che  c ias cun o  pu ò  da re .  

L 'au t or i t à  r ip osa ,  p r im a d i  tu t to ,  su l l a  rag ione .  H o i l  d i r i t to  d i  

es ig ere  l ' ubbi d ie nza  p erc hé  i  mi e i  o r d in i  s ono  r ag i one vol i . "”
354

 

 

In  o gni  cas o ,  i l  t r eno  a r r iv a  d opo  ch e  i  b icc h ie r i  s i  son o  m oss i ,  e  

seco ndo no i  que s to  è  un  ch ia r o  ind iz io  de l la  v o lon tà  d i  Ta rko vsk i j  

d i  f a re  de l la  scen a  u n  m ira co lo  ve ro  e  pro pr i o .  Se  av ess e  v o lu t o  

cont inua re  n e l l ’ amb igu i tà ,  n e  è  maes t ro ,  s i cur ame nte  a vre bb e  

t rov a to  i l  s i s tem a.  La  sen saz ion e  che  s i  ha  gua rda ndol a  è  ch e  

l ’au t ore  abbi a  f i na lm ent e  vo l u to  bu t t a re  l a  mas che ra ,  bu t ta r e  i l  

cuor e  o l t re  l ’ os ta co l o ,  e  non  p er  un a  prog res s io ne  sp e t ta co l a re ,  “m a  

una  s pec ie  d i  eso rc i smo mir aco los o ”
355

.  Rico rd i amo che  Tar kov ski j  

c rede va  ne i  mi rac o l i ,  o  c omu nqu e  i n  a l cun i  fe no meni  pa ran orm al i ,  

come c i  è  co nfe rmat o  d a  d i ver s i  s uo i  c o l l abo ra to r i
356

 ( r ic ord iam o  

l ’ in i z io  d i  L o s pec chi o ) .  T ark ovs ki j  non  av eva  an cor a  s ce l to  i l  

f ina le  pe r  Sta lke r ,  qua ndo u n  s uo  ami co  a ppa ss io na t o  d i  t a l i  

feno men i ,  un  cer to  Edu ard  Nau mo v,  g l i  por tò  su l  se t  un  f i lmi no  d a  

lu i  s te sso  rea l iz za to .  I l  f i lmat o  r ip re ndev a  u na  fam osa  me diu m  

de l l ’ epo ca ,  N ine l  Se rge yev na  K ula g ina ,  ch e  s pos tava ,  so t to  l ’oc chi o  

v ig i le  d i  s c ie nz i a t i  in  cam ice  b i anc o ,  deg l i  ogg e t t i  ap pun to  pos t i  s u  

d i  un  ta vol o ,  f i s sand ol i .   

 

                                                
354

 Il piccolo principe, pag 51 
355

 Fausto Malcovati, Il cinema russo sovietico 
356

 “Tarkovsky believed in miracles, no question about that. He firmly believed in the 
existence of flying saucers and he even claimed he saw one near his home in Myasnoe, in the 
Ryazan province. One absolutely could not convince him otherwise. Tarkovsky wouldn't 
allow any doubts in the existence of extraterrestrials.” 
Vladimir Sharun in Stas Tyrkin, In Stalker Tarkovsky foretold Chernobyl , “Komsomolskaya 
Pravda”, 23 March 2001, traduzione in inglese su Nostalgia.com 
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“Tar kov sky  a t ten t ive ly  wa tch ed  N aumo v 's  f i lm and  a f te r  i t  wa s  

f in i shed  he  im medi a te ly  ex c la i med :  «Wel l ,  what  d o  you  s ay ,  her e  i s  

the  en din g  for  S ta l ker !»”
357

 

 

Su l  se t  “n a tur a lm ent e”  non  c ’ e ra  nes sun  med ium,  de i  se mpl ic i  f i l i  

t ras pare n t i  a r meg gia t i  a  man o fac evan o  s t r i sc i a re  i  b i cch i e r i  s u l  

t avo lo .  “ I  a t te mpt ed  to  tak e  c are  of  th i s  g r ip p in g  b us i nes s  b u t  

Tark ovs ky  sh ooe d  me a way — b y send ing  m e to  re cor d  the  dog ' s  

bark  — a nd  p ul le d  th e  cup  a l l  by  h i mse l f . ”
358

 

 

L’u l t im o a t to  è  q u ind i  un  a t to  d i  s pera nza ,  ma  d i  c he  spe ran za  s i  

t ra t t a?  L o  sgu ard o  de l la  ba mbi na ,  debo le  t r a  i  de bol i ,  è  capa ce  d i  

una  for za  in asp e t ta ta ,  ma  no n  s i  t ra t ta  cer to  d i  un o  sgu ard o  f e l i ce .  

E’  ch ia ro  l ’ i n te n to  d i  Ta rko vsk i j  d i  d ip in ger e  la  supr ema v i t to r i a  

de l l ’ amo re ,  ma  è  co me s e  g l i  sap e sse  “ d ia l e t t i ca ment e  an a l i zzar e ,  

mot i vare  i l  t r i onfo  de l la  v i ta  su l la  mor t e . ”
359

 In  cos a  co ns i s te reb b e  

la  r i v in c i t a  de l  d ebo le?  Cos a  r ap pres en ta  i l  po te re  ac quis i to  d a  

Mar t ysk a?  Co me e f fe t t i vame nte  pro ceder e  pe r  mi g l i ore  q ue l  mon d o  

cos ì  t r ag i cam ent e  a f f r esc a to ?  I l  fa t to ,  b i sog na  d i r lo ,  è  ch e  

Tark ovs ki j  non  lo  sa .  L a  r i spo s ta  p er  lu i  è  in  que l lo  sgu ardo ,  un a  

supr ema au tod e te rmi naz i one  i n  a t tesa  d i  un  qua lch e  mir aco l o  

sa lv i f ic o .  E  ne l  f r a t t emp o r ich iude r s i  a  r i cc io ,  r i f iu t a re  qu a lu nqu e  

per ic o lo sa  in t rus ion e  d e l la  m ode rn i t à .  Fer mo  su  qu es t o  p unt o ,  i l  su o  

des t ino  no n  pot eva  qu ind i  che  es s ere  que l lo  d i  “ osc i l l a re  t ra  l a  

re l ig ios i tà  e  i l  dec aden t i s mo.”
360

 Nel l ’u l t i mo Tark ovs ki j  oss erv iam o  

una  se mpr e  mag gio re  “e lev a t i on  o f  powe r le ssn ess ,  a  h os t i l i t y  t o  

conv ent i ona l  ac t ion ,  a  qu i e t i s m.”
361

 La  sensa z io ne  è  c ome d i  ch i  no n  

vogl ia  usc i re  da l la  p rop r ia  s i tua z io ne  d i f f ic i le ,  ma  c i  vo gl i a  anda r e  

semp re  p i ù  a  fo ndo ,  p er  i l  p ia cer e  che  d er i va  da l l ’e sse re  ad  u n  

es t re mo.  I l  po te re  de l la  b amb ina  do vreb be  d imo s t r a re  la  sup er i or i t à  
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mora le  de l  de bol e ,  ch e  c on  la  s o la  vo l ont à  p uò  “sm uov ere  l e  

mont agn e” ;  ma  qu es t o  n e l la  r ea l t à  n on  a cca de ,  a  me no  che  i l  d ebol e  

non  v ogl ia  d avv ero  usc i re  da l l a  su a  cond iz io ne ,  c osa  che  r ich ied e  u n  

cer to  co mpr ome sso .  Ma p er  T ark ovsk i j  l a  se mpl ice  pur ezz a  è  

bas t evol e ,  perc hé  fa r ebb e  app e l lo  ad  una  g i us t iz i a  supe r io re ,  ch e  

cer ta men te  pr i ma o  p o i  r iba l te rà  i l  cor so  de l l a  s to r ia .  L ’ in fan t i l e  

a t tes a  de l l ’ avve nto  è  se con do n oi  i l  segn o  d i  una  manc a ta  mat ur i t à  

pers ona l e .  Fors e  Tark ovs ki j  s pera  che  f i s sa ndo  i n te nsa ment e  l a  

p rop r ia  a t ten z ion e  su l le  naz ion i  q ues t e  poss ano  c amb iare  i l  lo r o  

cors o ,  come i  b icc h ie r i  su l  t av olo  d e l la  cu c ina  de l l o  S t a lke r :  

 

“  Mes  e spo i rs  c onc ern ant  l a  Ru ss ie  on t  une  s our ce  to u t  à  f a i t  

d i f f é ren te .  Je  pen se  à  c es  g i gant esqu es  for ces  sp i r i t ue l les  qu i  

fe rm ente n t  da ns  le  p ays  e t  q u i ,  dans  l ’ave ni r ,  se ron t  sure men t  

amen ées  à  j oue r  un  rò le  ca p i t a l . ”
362

 

 

Anch e  Le v  T ols to j  ce r cava  d i  def in i re  l ’ ess enza  de l l ’ i nd i v id uo  e d  

i  su o i  rap por t i  c on  i l  mon do a t t rave rso  l ’ e la bora z io ne  d i  un a  

v i s i one ,  d i  un  pr oge t to  in  c u i  i l  t r i o nfo  de l  M ale  ap par iva  co me un a  

tapp a  n eces sar ia  per  l ’ ins taur az i one  d i  un  ipo te t ico  ‘ r egn u m  

homi nis ’ ,  p r osp ero  e  p o te n te ,  ne l  seg no  de l l ’a more
363

.  I l   

ca tas t ro f i s mo,  con  a nne sso  e sca to l og is mo,  è  un  t r a t t o  sa l ien t e  d i  

g ran  p ar t e  de l la  t rad i z io ne  r uss a
364

 (“L’ ani ma r ussa  ha  u n a  

conc ez io ne  ca ta s t r of i ca  de l  mo ndo.”  N.Los sk i j ) .  L a  t rag ic a  

sens az io ne  c he  la  rea l tà  s ia  “ a l l a  f in e”  per met te  p erò  l a  co mod i tà  d i  

non  oc cupa rse ne ,  con  l a  con segu e nza  che  e ssa  t end e  in  e f f e t t i  a  

pegg iora re .   In  Sta l ker  s i  res p i r a  q ues t ’a r i a  d a  “ f ine  de l  mo ndo ” ,  e  

l a  r i sp os t a  de l l o  S ta lke r  è  d i  vo le r  anda re  a  r inc h iu der s i  ne l la  Zo n a  

in  a t tes a  ch e  q ues t o  a vve nga .  P iù  c he  un  f i lm s u l l a  fe de ,  S ta l ker  è  
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un  f i l m su l la  m anc anza  d i  og ni  sp er anza .  La  pro va  ne  è  c he  a l la  f in e  

de l la  p ro i ez i one  la  s ens az i one  è  q ue l la  d i  sen t i r s i  p i ù  ango sc i a t i ,  

non  ce r to  p iù  c re den t i .  La  sp era nza  ne l la  fede  v ien e  t i r a ta  fu or i  s o l o  

in  q ues t ’u l t im a  s cen a ,  co me un  Jo l ly  d a  g ioca rs i  in  ca s i  d i s pera t i .  

Può  se mbra re  che  i o  esag er i ,  ma  se  non  foss e  suf f ic i en t eme nt e  

ch ia r o  g uar dan do i  su o i  f i lm,  ba s te rà  fa r  ca so  ad  a lcu ne  su e  

d ich ia ra z io n i
365

:  

 

“Que l  ch e  va do  r ipe ten do  i n  t u t t i  i  mie i  f i l m è  che  s t i amo ar r ivan d o  

a l  pun to  d i  ro t tu r a  f ra  le  ‘ f orze  de l  p r ogr esso ’  e  l e  es i genz e  

sp i r i tua l i  de l l ’u omo.  Io  gr ido  c he  s t ia mo an dand o ver so  l a  

ca tas t ro fe . ”
366

 

 

E  a l lo ra  co sa  r i man e  a  Tar kov ski j  s e  non  la  fede l tà  a sso lu t a  a l l a  

p rop r ia  a r te .  Se  i n  lu i  s tess o  la  fe d e  è  of fu sca t a ,  non  l o  è  inv ece  l a  

fede  p er  l ’ imm agi ne .  In  lu i  l ’a r te  s i  sos t i tu i sce  a  Dio :  

 

“L 'a r te  è ,  ne l la  p r opr ia  ess enza ,  q ua lc osa  d i  qu as i  re l ig i oso :  un a  

sacra  cosc ien za  d i  un  e le va t o  dov ere  sp i r i tua le . ”
367

 

 

Se  lo  s gua rdo  f ina le  d i  M ar t ysk a  non  è  d i  vera  sper anz a ,  è  

cer ta men te  ve ra  be l lez za .  Anz i ,  l a  b e l lez za  ne  g uad agna  t an t o  p iù  i l  

dubb io  n e  co r ro de  l a  ce r te zza  e  la  l impi dezz a .  L’ Inn o  a l la  g io i a  d i  

Bee t hov en  c he  ud ia mo in  so t t o fo nd o s i  mis ce l a  a l lo  sgua rdo  te t r o  

c rean do  u n  i s t an t e  che  è  a l  t e mpo s tess o  gro t te sco  e  a f fa sc i nant e  e  

t e r r i b i l e .  In  Sco lp i re  i l  t e mpo  T arko vski j  amm ira  i l  r i t ra t to  f a t t o  d a  

Leon ard o  d i  una  g i ova ne  d onn a  co n  un  ram o d i  g i nep ro .  I l  p i t to r e  

i t a l i ano  h a  sapu to  cog l ie re  ne l  v o l to  de l la  do nna  t u t ta  l a  su a  

be l le zza ,  m a  anc he  la  s ua  se lva ggi a  an im al i t à :  
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“El l a  c i  a t t i r a  e  c i  r ip ugn a .  In  le i  c ' è  qu a lc osa  d i  ine spr imi b i l ment e  

be l l o  e ,  ne l lo  s tes so  t emp o,  d i  r i pugn ant e ,  d i  d i abo l ic o .  Ma d i  

d iab ol ic o  tu t t ' a l t ro  ch e  ne l  se n so  rom ant i co .  Sem pl i cem ent e  

qua l cosa  che  è  a l  d i  l à  de l  be ne  e  d e l  male . ”
368

 

 

E’  ch ia r o  co me i l  r eg i s ta  rus so  c erc h i  d i  r i o t te ner e  su  pe l l i c o la  l a  

s tes sa  co mm is t i one  d i  o ppo s t i ,  a l l a  r ice r ca  d i  un ’ im mag ine  c he  s i a  

“ inq ua l i f ic ab i le” .  So lo  co s ì  p uò  e sser e  mo s t r a ta  la  r ea l e  na tur a  

cont radd i t t o r i a  de l la  v i ta :  

 

“L 'or r ib i le  è  s emp re  r acch ius o  ne l l o  s tu pen do,  co s ì  co me l o  

s tup end o è  r acc hiu so  n e l l ' o r r i b i l e .  L a  v i t a  è  com pene t ra ta  d a l  l i ev i t o  

d i  ques ta  co nt ra ddi z io ne  gra ndi osa  f ino  a l l ' a s sur do ,  che  ne l l ' a r te  s i  

p res en ta  in  un a  un i tà  c ont empo ran eame nte  a rm onic a  e  

dram mat ica . ”
369

 

 

Ed  è  ne i  f ina l i  so pra t tu t to  c he  l ’a lch imi a  g l i  r i es ce ;  l e  su e  

s t ra ord i nar ie  capa c i t à  v i s io nar ie  ed  imm agi n i f iche  d i f fo ndo no,  a l l o  

s tes so  tem po,  un  se nso  d i  s osp ens ione  e  d i  s marr ime nto ,  o f f ro n o  

r i sp os te  ch e  s ubi to  dop o  r ime t to no  in  for se ,  a pre ndo s i  a  d ubb i  e  

in te r rog a t i v i  che  v ann o  o l t r e  l ’op era .  Essa  s i  t ra s for ma “ i n  un  cor p o  

v ivo  c he  fe rme nta  o l t re  l a  p r opr ia  s t essa  e s i s tenz a . ”
370

 

 

La  fede  g l i  avr ebb e  sug ger i to  un  f i n a le  p iù  p os i t iv o ,  p iù  “bu ono ” ,  

ma T ark ovs ki j  op t a  p er  un  f in a le  ch e  va  da vver o  a l  d i  l à  d e l  bene  e  

de l  mal e .  Ques to  per ché  c ’ è  un’a l t r a  fede  che  pe r  lu i  v i ene  pr ima :  la  

fede  ne l  c ine ma.  La  se r ie t à  ne l  g i r a r e ,  i l  d i re  s empr e  tu t to ,  a nch e  l o  

scom odo,  l ’ and are  in  f ond o  a l la  ver i tà  e  s emp re  p iù  v ic i n o  

a l l ’a sso lu t o ,  que s to  è  i l  c re do  d i  T ar kovs ki j ,  e  i l  suo  f i l mare  un  a t t o  

d i  fed e .  
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370
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“And re j ,  ce  n e  so nt  pa s  des  f i lm s  qu e  tu  fa i s . . . ”  

Arse n i j  T ark ovs ki j  
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Pos i t i f ,  n°  32 4 ,  feb bra io  19 88 ,  Mo n f i l s ,  ou  l ’av eni r  de  m a mém oir e ,  
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Sovi e t  F i lm,  n°  4 ,  19 77 ,  Sta lke r ,  p re paraz ion e  de l  f i lm 

Sovi e t  F i lm,  n°  10 ,  1 980 ,  St a lk er ,  r e cens ione  

Te le r ama,  n°  1 535 ,  1 3  g iu gno  1 979,  Sta l ker  l e  con treb and ier  d u  

bonh eur ,  in te r v is ta  d i  T oni no  gu er r a  

Te le r ama,  n°  1 846 ,  2 9  mag gio  1 985 ,  Sta lk er ,  r ec ens ion e  

Les  Te mps  Mod erne s ,  n°  426 ,  g enna io  198 2 ,  Dur as ,  Ta rkov sk i j ,  

F ran çoi se  Al exan dre  

Time o ut ,  n°  9 ,  15  a gos to  19 84 ,  Red Tape ,  A ngu s  Mac Kin non,  

in te r v is ta  
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re jec t io n  o f  m ont age  d i  Ben jam in  Ha l l ig an  
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Adel phi ,  19 90  
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