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помогли мне с организацией съемок. 
В сценарии был эпизод, где Николай 
I в возбуждении взбегает по двор-
цовой лестнице. Я выбрал для этих 
целей парадную лестницу Зимнего 
дворца, но мне сказали, что это не-
возможно. Мне вообще категориче-
ски запретили снимать этот фильм в 
подлинных интерьерах: нельзя было 
ни в Зимнем, ни в Петергофе — ни-
где. Но у «Белого солнца пустыни» 
были поклонники, и они, как могли, 
помогали его автору, то есть мне. 
Часто — с риском для себя. Я до-
бился приема у Бориса Борисовича 
Пиотровского, тогдашнего директо-
ра Эрмитажа. Он выслушал меня и 
сказал, что, конечно, был бы очень 
рад помочь, но есть, вы же знаете, 
категорический запрет свыше, и по-
тому он, Пиотровский, в затрудни-
тельном положении. В этот момент 
— а мы обо всем договорились за-
ранее — в директорский кабинет 
решительным шагом вошел Василий 
Ливанов в царском мундире и со 
словами: «Господин Пиотровский, я 
хотел бы, чтобы Николай I был окру-
жен подлинными интерьерами. Для 
меня это чрезвычайно важно. И я 
прошу вас сделать для нас исключе-
ние — все-таки мы снимаем фильм 
о святых страницах российской 
истории». «Вы знаете, я был намерен 
отказать господину режиссеру, — 
улыбнулся Пиотровский. — Но ког-
да меня просит Его Императорское 
Величество...» Он развел руками и 
дал добро на съемки.                

ейла Александер-Гаррет — 
автор книги об Андрее Тар-
ковском,1 — была его пере-

водчиком на последнем фильме 
«Жертвоприношение». О Тарков-
ском и его фильме в книге рассказа-
но достоверно, искренне и страстно. 
Название «Андрей Тарковский: со-
биратель снов» продиктовано ком-
позицией книги, где в четырех из 
шести частей присутствуют (или 
отсутствуют) сны: Встречи, Нача-
ло, Апрельский сон, Стокгольмские 
сны, Готландские сны, Бессонни-
ца. Известно, что Тарковский верил 
снам и предсказаниям, переносил 
свои сонные видения на экран. На 
страницах книги мы найдем пере-
сказ некоторых «снов» режиссера 
как попавших, так и не попавших в 
фильм. Будучи переводчиком, Лейла 
Александер глубже других должна 
была подходить к смыслу этих под-
час «провидческих» сновидений и к 

их «толкованию» — вот отчего так 
хочется назвать ее «толковательни-
цей снов». Но и в натуре ближайшей 
сотрудницы Тарковского есть что-то 
уводящее в направлении оккультиз-
ма, астрологии, мистическиx про-
зрений. В книге звучит уверенность 
в неслучайности встречи ее автора с 
Андреем Тарковским. Сам режиссер 
видел в светловолосой Лейле сход-
ство со своей матерью, Марией Ива-
новной Вишняковой, и считал, что 
именно мать послала ему эту жен-
щину как Ангела-Хранителя, видя 
как он страдает от непонимания, 
жизненных ударов, собственного 
несовершенства... Тема внутренней 
мистической связи автора с А.Т. про-
ходит через все повествование и дает 
всему написанному какую-то допол-
нительную подсветку и глубину. 

«Жертвоприношение» стало 
седьмой и последней картиной Тар-
ковского, его «посланием» миру, 
подводящим итоги и жизненному 
странствию, и творческим устремле-
ниям художника. Если продолжить 
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мистическую тему, то именно семь 
картин напророчил режиссеру Борис 
Пастернак, явившийся ему на спи-
ритическом сеансе в Москве. Тар-
ковский тогда не поверил предсказа-
нию, ничто не предвещало болезни 
— рака легкого, — обнаруженного 
сразу по завершении «Жертвоприно-
шения» и в несколько месяцев свед-
шего его в могилу — сильного, под-
тянутого, смотрящегося юношей в 
свои пятьдесят пять. И в этом опять 
есть что-то иррациональное. 

Лейла Александер оказалась 
на картине полуслучайно. Она не 
была профессиональным перевод-
чиком — изучала в Стокгольме ки-
новедение, — к тому же, режиссер 
предпочитал переводчиков-мужчин, 
из числа коих ежедневно прово-
дил «пробу» кандидатов. Но случи-
лось, что ни один из претендентов-
профессионалов Тарковскому не 
подошел, а молодая женщина с вос-
точным именем и русской внешно-
стью, знакомая по нескольким встре-
чам в Москве и в Риме и почему-то 
совпавшая с маэстро по «внутрен-
ней алхимии», была затребована на 
картину и стала связующим звеном 
между режиссером и его разноязы-
кой и многочисленной (50 человек) 
командой. Впрочем, не такой уж раз-
ноязыкой. Фильм снимался в Шве-
ции, актеры, кроме главной герои-
ни в исполнении англичанки, были 
шведами, из шведов же состояла и 
постановочная группа, к услугам ко-
торой не раз прибегал сам великий 
Ингмар Бергман. И в первую оче-
редь, здесь нужно назвать оператора 
фильма Свена Нюквиста, снявшего с 
прославленным соотечественником 
более 20 картин. 

Лейла Александер-Гаррет не 
очень-то распространяется о слож-
ностях своей тогдашней работы, но 
стоит посмотреть документальный 
фильм Михала Лешиловского, по-
священный съемкам «Жертвоприно-
шения», — и увидишь, как «белоку-
рая тень Тарковского» бегает за ним 
и за актерами по всему «съемочному 
полю», синхронно воспроизводя не 
только речь маэстро (на шведском и 
английском), но и его интонацию и 
даже жесты. Наверное, только в мо-
лодости такой труд не представляет-
ся изматывающим и остаются силы 
для ведения подробных дневнико-
вых записей после очередного до 

краев наполненного съемочного дня. 
Но прежде чем обратиться к этим 

удивительным записям, составляю-
щим значительную часть текста, 
скажу несколько слов о ситуации, 
сложившейся вокруг Андрея Тар-
ковского ко времени создания его 
последней картины (1985-1986). 

Автор завоевавших мировое при-
знание лент «Иваново Детство», 
«Андрей Рублев», «Солярис», «Зер-
кало» и «Сталкер», Тарковский с 
1984 года жил и работал на Западе, 
получив политическое убежище в 
обожаемой им Италии, месте съемок 
его предпоследней картины «Но-
стальгия». Советские власти, в знак 
своей немилости и в качестве «на-
казания», не выпускали из страны 
сына Тарковского от второго брака, 
Андрюшу. Мальчик, пять лет жив-
ший с бабушкой, был выпущен толь-
ко к умирающему отцу. В Англии, 
Италии создавались общества по 
борьбе за воссоединение семьи ре-
жиссера; удивительно, но ребенка не 
выпускал уже «перестроечный» ру-
ководитель Михаил Горбачев. Борь-
ба за сына волновала А.Т., отнимала 
у него силы и нервы, столь нужные 
для жизни и работы. А работу 
планировал он грандиозную. В 
книге Лейлы Александер-Гаррет 
говорится о таких задумках (1984 
года): 

— В Германии снять корот-
кометражный фильм о Рудольфе 
Штайнере и «Гофманиану»; 

— В Ковент-Гардене (Англия) 
поставить «Летучего голландца» 
Вагнера; 

— В Англии же поставить 
«Гамлета» и «Святого Антония». 

Не судьба была режиссеру осу-
ществить эти замыслы. Его «заве-
щанием» человечеству стал фильм 
«Жетвоприношение». В дневни-
ковых записях Лейлы Александер, 
помимо прочего разнообразного 
материала, кадр за кадром пере-
дается содержание создаваемого 
на шведской земле фильма. И это 
дорогого стоит. Можно сравнить 
сценарий и то, что возникало в 
ходе творческого поиска. Пытли-
вый автор книги по дневникам 
Тарковского — их английское из-
дание почему-то оказалось гораз-
до более полным, чем русское, — 
проследила путь возникновения 
замысла картины, несущей следы 

двух режиссерских набросков «Двое 
видели лису» и «Ведьма». Для меня 
было удивительно, что название 
«Жертвоприношение» возникло да-
леко не сразу и что Тарковский, уже 
сделав фильм, продолжал искать 
для него имя. А ведь главный нерв 
картины заключается именно в акте 
жертвоприношения. Напомню: ге-
рой фильма, по имени Александер, 
известный писатель и режиссер, в 
свой день рожденья первый раз в 
жизни взывает к Богу. Случается 
это после того, как собравшиеся за 
праздничным столом в его красивом 
загородном доме слышат по радио 
речь Премьера — предупреждение 
о грозящей атомной войне. Алексан-
деру кажется, что он всю жизнь ждал 
этого часа, он молится: «...сделай 
так, чтобы все было как раньше, как 
утром, как вчера... Помоги, Господи, 
и я сделаю все, что тебе обещал!..». 

Когда-то Ахматова, моля Бога о 
том, чтобы рассеял тучи военного 
ненастья над Россией, навлекала на 
себя «горькие годы недуга, зады-
ханья, бессонницу, жар», клала на 
жертвенный алтарь самое дорогое 
— «ребенка и друга, и таинственный 

Андрей Тарковский и Лейла Александер
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песенный дар». Цветаева, прочитав 
ахматовскую молитву, вздрогнула: 
«Неужели она не понимает, что все 
сбывается?» Понимала, но — при-
носила жертву. И, как показало бу-

дущее, «все сбылось»: неумолимый 
Бог жертву принял, послав болезни, 
отняв мужа и сына и — на долгие 
годы — дар слагать стихи. 

Похожую жертву приносит герой 
Тарковского. Он отсекает от себя, от-
дает Богу все чем жил: семью, дом, 
дар общения с людьми и, наконец, 
Малыша, свою кровинку, своего на-
следника... Жертвоприношение Ав-
раама? О, нет. Тот сына приносил 
в жертву — какое счастье, что Бог 
сжалился! В случае же Алексан-
дера он приносит в жертву себя! И 
тут можно не согласиться с юной 
Лейлой, которой идея Тарковского о 
принесении в жертву дома, семьи и 
сына казалась выражением «крайне-
го эгоизма». 

На тему «жертвы» наплывает 
подтема «ведьмы». Почтальон Отто 
(почтальон? или прорицатель? или 
посланник?) нашептывает Алек-
сандеру, что тот должен провести 
ночь со служанкой Марией, на са-
мом деле ведьмой, в силах которой 
остановить крушение мира. Ведьма, 
по имени Мария, — двусмыслен-
ное, амбивалентное наименование; 
в замысле Тарковского и в испол-

нении исландской актрисы Гудрун 
Гисладоттир она — в противовес 
жене героя Аделаиде, «олицетворе-
нию порока», — существо наивное 
и странное, словно живущее в ином 

мире. В книге Лейлы Александер-
Гаррет с педантической четкостью 
подневных записей прослеживается, 
как строит режиссер сцены с Мари-
ей, как добивается ощущения, что 
герой, посетив жилище белой «ведь-
мы», действительно попал в другой 
мир и переродился... 

В соответствии с главной идеей 
фильма огромный вес приобрета-
ла сцена пожара, когда Александер, 
выполняя данную Богу клятву, под-
жигает собственный дом. Книга в 
этой части рассказа набирает особое 
напряжение, читатель ждет чего-то 
страшного — и оно действительно 
случается: финальная сцена загу-
блена. По стечению необъяснимых 
обстоятельств команда английских 
пиротехников в первые же минуты 
пожара потеряла над ним управле-
ние, камера Свена Нюквиста отка-
зала. На глазах актеров, оператора, 
всех присутствующих на съемке — 
слезы. Все в отчаянии — дом, тща-
тельно и любовно построенный в 
заповедной части острова Готланд, 
сгорел, а картина осталась без фина-
ла. 

Очевидец и участник происходя-

щего, Лейла Александер-Гаррет пи-
шет о самообладании Тарковского: 
«Редко встретишь человека, кото-
рый бы так реагировал на неудачу». 
В итоге директору картины удалось 
«выбить» из спонсоров дополни-
тельные средства на пересъемку 
этой мучительной сцены, ставшей 
самым длинным в истории кино 
эпизодом, снятым без монтажных 
стыков — одним кадром. Дом в этот 
раз был выстроен всего за четыре 
дня, пиротехникой управлял один 
умелец-швед, Свен Нюквист сумел 
«заговорить» свою камеру. Вот опи-
сание памятной ночи пересъемок 
«Пожара» из дневника Лейлы: 

«19 июля, пятница. В 2.45 — за-
втрак на съемочной площадке при 
свечах — таинственно и жуткова-
то, даже птицы еще не проснулись, 
один черный силуэт дома молчит на 
горизонте. И две пожарные машины. 
Актеры репетируют в темноте. Пе-
реполошенные стаи птиц с гвалтом 
взмывают в небо, за домом появля-
ется оранжево-малиновая полоса. 
Солнце, желтое, как полная луна, в 
розовом венце медленно отрывается 
от линии горизонта. Красота, захва-
тывающая дух!» 

Нужно сказать, что русский ре-
жиссер далеко не всегда позво-
лял красоте входить в свой фильм, 
строгий и выверенный по деталям 
и краскам. Художнику Анне Асп он 
частенько говорил: «Это слишком 
красиво. Это не из нашего фильма». 
Белые ночи на Готланде, так восхи-
щавшие шведов, в картину не вош-
ли: мастеру был нужен сумрак. Лей-
ла Александер Гаррет приоткрывает 
перед читателем много такого, что 
видно было только ей как посред-
нице, стоявшей между «шведами» и 
«русским». Шведские актеры, при-
выкшие к манере Ингмара Бергма-
на, всегда точно знавшего, что и как 
нужно сыграть, в лице Тарковского 
столкнулись с режиссером другого 
плана. Он предпочитал, чтобы сами 
актеры искали и находили рисунок 
роли, чтобы «сценарий» был им 
неизвестен и чтобы шли они не за 
рассудком, а за интуицией. Шведы 
приходили в недоумение от того, что 
режиссер чего-то не знает, с ними 
советуется, устраивает дискуссии. 
Это был «метод работы», помогав-
ший художнику принять окончатель-
ное решение. 

Справа-налево: Андрей Тарковский, Лейла Александер,Эрланд Юзефсон и Аллан Эдваль
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Ближайший сотрудник, человек 
обостренно чувствующий внутрен-
ние импульсы Тарковского, писа-
тельница дает нам возможность 
войти в самую гущу съемок, позна-
комиться с актерами, узнать об их 
отношениях с Тарковским — как в 
присутствии мастера, так и в его от-
сутствии, во время актерских поси-
делок... Узнаешь много интересного. 
Например, директор картины взяла 
за правило называть Тарковского 
за глаза «маленький русский», что 
вызывало протест его искренних 
друзей, таких как Эрланд Юзефсон, 
исполнитель роли Александера. 
«Маленький русский» возник, как 
кажется, не столько от пренебреже-
ния, сколько от непонимания: дирек-
тору хотелось, чтобы режиссер был 
более предсказуем и меньше доверял 
импровизации... 

Двое из актерского ансамбля 
были безоговорочно приняты режис-
сером — Эрланл Юзефсон в роли 
Александера, и Аллан Эдваль — по-
чтальон Отто. Дублеров у этих акте-
ров не было. А вот на роль Доктора, 

в результате сыгранную Свеном 
Волтером, режиссер мечтал взять 
Олега Янковского — того на карти-
ну «изменника» не выпустили. Об 
этой роли — друга и «соперника» 
Александера, любимца женщин, на-
думавшего уехать в Австралию, — 
Тарковский подумывал и сам. Мы не 
знаем, почему он отказался от мыс-
ли сыграть Виктора, но замеченный 
«переводчицей» холодок режиссера 
в отношении Свена Волтера, воз-
можно, был вызван недостаточной 

яркостью и глубиной созданного им 
персонажа... 

Жену Александера, капризную 
и неверную Аделаиду, талантливо 
сыграла рано умершая английская 
актриса Сьюзан Флитвуд, однако 
встреча с реальной женой режиссера 
повергла ее в некоторое недоумение, 
как и некоторых других членов съе-
мочной группы. Не о ней ли, Лари-
се Тарковской, 
в самом начале 
книги сказано: 
«С упоением 
она топчет до-
стоинство каж-
дого из нас, но 
все молчат — 
добровольное , 
м о л ч а л и в о е , 
согласие». Не 
хочется касать-
ся этой щекот-
ливой, горячей 
для автора кни-
ги темы. Скажу 
только, что при 
просмотре филь-

ма Михала Лешиловского, где Лари-
са много рассказывает о муже, мне 
все время казалось, что она «игра-
ет», подделывая не только звучание 
голоса, но и интонацию под некую 
другую «белую» героиню. «Белой» 
героиней она не была, и можно толь-
ко подивиться ее мощной неженской 
хватке, заставлявшей подчиняться 
человека по-настоящему сильного и 
мужественного... 

А то, что Тарковский был чело-
веком мужественным, еще раз по-

казало его поведение перед лицом 
смерти. Как раз в те дни, когда Тар-
ковский лечился в Париже у Леона 
Шварценберга, лучшего онколога 
Франции и мужа Марины Влади, 
к нему пришло письмо от Эрланда 
Юзефсона. Письмо это, написанное 
после Каннского фестиваля, на кото-
ром «Жертвоприношение» получило 
Grand Prix, международный приз 

критики FIPRESSI и приз Экумени-
ческого жюри, было переведено для 
Тарковского Лейлой Александер-
Гаррет. «Каким-то странным обра-
зом, как часто случается с большими 
художниками, твое здоровье и здоро-
вье мира совпали», — писал Эрланд-
«Александер». 

И в самом деле, разразившаяся 
весной 1986 года Чернобыльская ка-
тастрофа, убийство в феврале того же 
года шведского премьер-министра 
Улофа Пальме — как раз на той са-
мой улице, где Тарковский снимал 
сцену паники перед атомным уда-
ром, — все словно подтверждало 
«прозрения» художника. Здоровье 
мира было под угрозой. Здоровье 
художника оказалось катастрофиче-
ским. Так и напрашивается мысль о 
«жертвоприношении» самого Тар-
ковского, расплатившегося жизнью 
за существование человечества, за 
благополучие сыновей, Арсения и 
Андрея, и того Малыша, что родился 
в год смерти отца и был назван его 
мамой-норвежкой, подругой автора 
книги,  Александром. 

Как много сохраняется у пере-
водчика: письма, планы, архивные 
записи, выступления. На несколь-

Три сына Тар-
ковского от 

разных мате-
рей. Слева 
— старшие 

Арсений 
и Андрей, 
вверху — 
младший 

Александр.
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возрастом, как говорил один 
умный человек, женщины все 
больше полагаются на косме-

тику, а мужчины на чувство юмора. 
Не знаю, как к вам, уважаемый чита-
тель, но ко мне это определение под-
ходит точно. Льщу себя надеждой, 
что опреде-
ленная доля 
этого самого 
чувства во мне 
присутствует 
и, если попы-
таться делать 
о б о б щ е н и я , 
то мне кажет-
ся, что юмор 
является со-
вершенно не-
о б х о д и м ы м 
условием вы-
живания в на-
шем таком за-
мечательном, 
п р е к р а с н о м 
и безумном 
мире. Если 
бы не чувство 
юмора, то я бы 
всерьез поверил, что многие люди на 
земле одержимы желанием навешать 
мне лапшу на уши, усовершенство-
вать меня и сделать меня идеальным 
гомо-сапиенсом в соответствии с 
теми представлениями, которые они 
имеют об идеальном человеке. 

Я, разумеется, понимаю, что до 
меня лично никому на этом свете 
дела нет, и политики, президенты 
компаний, банкиры, кинорежиссе-
ры, рекламодатели, продавцы чудо 
средств для богатырского здоровья 
понятия не имеют о моем существо-
вании. Они воспринимают меня 
как некую среднестатистическую 
единицу, пытаются промыть мне 
мозги с целью вовлечь мою персо-
ну в их личные игры, подогнать под 
их идеалы. И они хотят слепить из 
меня некое существо, которое верит 
их речам, голосует так, как они под-

скажут, потребляет всю ту немысли-
мую рекламу, читает современные 
бестселлеры, затмевающие все, что 
до сих пор было написано, включая 
Гомера и Шекспира, покупает массу 
ненужной чепухи. И еще... Надо ли 
продолжать список. Вы и сами знае-
те. 

Вся суть проблемы в том, как 
противостоять тем, кто хочет сде-
лать нас идиотами. Впрочем, это я 
так считаю, что мне промывают моз-
ги, а у многих людей таких комплек-
сов нет. Так что говорю за себя, а не 
за все человечество. 

Промывка мозгов идет по всем 
направлениям. Здесь следовало бы 

начать с политики. Но это триви-
ально, потому что политики дурили 
людей всегда и каждая партия всегда 
утверждала, что только она знает, как 
сделать людей счастливыми. Правда, 
в последнее время как-то участи-
лись случаи, когда политики счита-
ют нас уж слишком откровенными 
дебилами. Какой-нибудь губернатор 
махнет с любовницей в Аргентину, 
а потом начнет нам на уши вешать 
лапшу, как он раскаивается, как он 
осознал свою ошибку, и он никогда 
больше так не будет. И хочет, чтобы 
ему поверили. Я не ханжа, но то, что 
дозволено голливудским звездам, 
неприличествует политикам, как и 
жене Цезаря. Сначала распинают-
ся о семейных ценностях, а потом... 
Хорошо, что папарацци не дремлют. 
Впрочем, не будем о политике, а то 
из этой темы не выберешься — на-
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ких страницах в книге приводятся 
вопросы английского киноведа к 
русскому режиссеру, поражающие 
скрупулезностью, наивностью и же-
ланием «постичь» неведомый ему 
мир. Вот бы еще были ответы! Но в 
книге есть и высказывания мастера, 
и даже конспекты его выступлений, 
причем поражает, как много «добро-
вольный изгнанник» говорил и ду-
мал о России, о «спасительной» роли 
для Запада ее духовности. Смешной 
штрих: съемки картины прошли под 
песню «Вот кто-то с горочки спу-
стился», которую А.Т. напевал, на-
свистывал и отбивал рукой... 

Если услышите, что книга «Тар-
ковский: собиратель снов» адресова-
на киноведам, не верьте — она адре-
сована всем нам. 

Не хватило мне в ней одного: све-
дений об авторе. Завет Тарковского 
«Не бойся местоимения я!», как ка-
жется, выполнен наполовину. Чита-
тель книги хотел бы побольше знать 
об ее авторе: где родилась и росла, 
как оказалась в Швеции... Почему-
то мне кажется, что одна из следую-
щих книг Лейлы Александер-Гаррет 
вполне может быть автобиографиче-
ской... 

Книга, о которой пишу, застави-
ла меня обратиться к фильму, по-
смотреть его от начала до конца. И 
если начало показалось слишком 
многословным и затянутым, то се-
редина уже притягивала магнитом, 
а конец не отпускал. Не знаю конца 
лучше, чем в «Жертвоприношении». 
На экране то самое дерево, которое 
в начале фильма Александер сажает 
вместе с Малышом, камера рассма-
тривает его причудливые ветви на 
фоне удивительной яркости неба, а 
сопровождает эти кадры женский 
голос, поющий божественную мело-
дию Баха. Могучий хорал красоте и 
бесконечности Жизни!                     


