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Anamnesi immaginale 
 

Una china erbosa digradante e, in fondo, circolare, lo specchio brumoso di un’acqua ferma, 
forse stagno, o lago. La nuca bionda di un bambino, una donna adulta, una ragazzina, un cane, 
un’altra donna, poi, tutti di spalle, scendono la collina, mentre una voce femminile intona una nenia. 
La nostalghia prende anzitutto la forma di un digradare e immergersi, fra erba, acqua e nebbia di un 
piccolo gruppo famigliare al suono di un canto di donna. Si scende, verso quella superficie che 
riflette e affonda, poi, a un tratto, ci si arresta. Subentra la storia. 

Il dolly1, marchingegno cullante e basculante di ogni elevazione e di ogni discesa, vero 
organismo lirico di ogni ripresa, risale lentamente, con tutto il tempo di un crescere lento, accordato 
al mondo, il volto biondo di un bambino, mani di donna sulle sue spalle, alle spalle una costruzione 
bassa, in legno, un piccolo stagno, sulla sua riva l’uomo dai capelli neri e il cane, riflesse nell’acqua 
lunghe strisce più chiare, sul fondo scuro, come finestre nel cielo, nell’acqua del cielo. Dietro le due 
figure ancora la costruzione bassa, si riconosce una dacia. Il dolly risale ancora, lentissimo, si 
innalza e lascia sul fondo stagno, figure e casa, intorno, a radunare in una miniatura il quadro 
descritto, il perimetro di una chiesa, un’abbazia medievale si eleva con le sue mura acute e dentro le 
sue mura alte finestre a cuspide, come occhi e specchi.  

Lentamente la chiesa è già in basso e rivela il suo tetto sfondato. La chiesa contiene la casa, 
le figure e lo stagno. Poi il dolly s’interrompe, il suo occhio resta fisso su questo duplice mondo, 
dove tutto si contiene e tutto traguarda. Inizia a nevicare su quella abbazia e sulla dacia, dentro alla 
campagna grigia di una stordita Toscana. L’atmosfera è composta, quieta, silenziosa. Appena si ode 
la voce di una donna, che intona una nenia. Sull’immagine, in sovrimpressione, appare una scritta: 
“dedicato a mia madre”. 

Su questa immagine si chiude uno dei film2 più controversi di Andrej Tarkovskij, più 
penalizzati dalla critica, più avversati dall’ermeneutica “semiologica” di certa psicoanalisi 
avventurosa e sbrigativa. Poco prima di quest’ultima scena due uomini sono morti, attraverso 
l’esperienza del fuoco. Due uomini, o le due parti dello stesso, un russo e un italiano, si sono passati 
la fiamma di una candela, si sono offerti in un estremo gesto. Il primo si è dato fuoco sulla piazza di 
Roma. Il secondo ha attraversato una piscina termale faticosamente traghettando la fiamma di una 
candela da una sponda all’altra, una debole fiamma, dove l’acqua sulfurea è ormai estinta, la 
candela che Domenico, “uomo di Dio”, gli ha dato, invitandolo a questa ultima inspiegabile 
missione. Entrambi restano uccisi nello stesso momento, recando  a compimento un percorso 
estremo, sacrificale. Ma solo grazie a questo sacrificio, pare di capire, Gorçakov, il protagonista, 
nella cattedrale italiana, ritrova il silenzio della sua memoria d’Oriente.  

                                                 
1 Il Dolly: “nelle riprese cinematografiche e televisive, carrello con una piccola gru che permette rapidi spostamenti 
della cinepresa o della telecamera in senso orizzontale o verticale” (Dizionario della lingua italiana De Mauro, ed. 2000) 
2 Si tratta di Nostalghìa (1974), in cui si narra la vicenda di uno scrittore russo, Andrej Gorçakov, che, nel compiere 
ricerche su un musicista anch’egli russo del 700, inizia un percorso dalle molteplici significazioni con la guida di una 
donna, Eugenia,e soprattutto di un uomo, Domenico, che incontra a Bagno Vignoni vicino a Siena. Quest’ultimo è una 
figura complessa di cui si sa che per sette anni si è segregato in casa con la propria famiglia  nell’attesa di una catastrofe 
nucleare. Da lui Gorçakov riceverà l’incarico rituale di portare una candela accesa da una parte all’altra della piscina 
termale che si trova al centro del paese. Operazione che effettivamente il protagonista compirà alla fine del film, 
restandone ucciso, nello stesso istante cinematografico in cui lo stesso Domenico si darà fuoco in una manifestazione di 
protesta estrema a Roma. Il film si conclude con l’immagine sopra descritta nell’abbazia di S.Galgano a Chiusdino in 
Toscana. (In realtà questa descrizione minima, come anche le altre che seguiranno, può solo aiutare a ri-evocare il 
disegno essenziale della vicenda, ma non può e non pretende in alcun modo di restituire  la densità ipercomplessa della 
trama e delle immagini, che solo la visione, nessuna narrazione, può approssimare) 



Sembra allora che la “discesa” verso lo stagno di quel piccolo gruppo famigliare, bloccata 
nella memoria, sia ora riscattata e trasformata ad un più alto grado. Nell’immagine dell’abbazia che 
contiene la dacia si ricompongono molte scissioni. Quella tra l’uomo e il suo passato, che 
finalmente ricompare integro, nell’anfiteatro di un luogo reale dell’esilio: Gorçakov (nel quale non 
è difficile cogliere un eteronimo dell’autore, all’epoca esule in Italia) ritrova il bambino, la donna, 
la dacia e il cane, emblema persistente, nel cinema di Tarkovskij, della fedeltà e dell’integrità ( e 
questa volta è proprio il cane dell’autore, il suo grande cane-lupo reale, Dark). E l’acqua, lo stagno 
dell’inizio, uno dei moltissimi specchi d’acqua ferma amati da Tarkovskij, perché, a differenza del 
mare, rinviano al piccolo, al “microcosmo” e alla sua microfisica3, che possono rispecchiare il 
frangersi di minime increspature, velando e rivelando, in moti lenti e regolari, la cifra molteplice del 
divenire, in superficie e profondità, spostandolo altrove, iridandolo. 

Gorçakov ritrova alla fine un angolo di pace e la voce di donna che all’inizio cantava la 
discesa a quell’intimità famigliare che rimase sospesa, secondo un tipico andamento chiastico del 
suo linguaggio cinematografico e poetico.  

“Intanto i primi radi fiocchi di neve appaiono nell’aria e, danzando piano, come in un sogno, 
si posano a terra”4, su questo paesaggio impossibile, neve estranea alle colline toscane, una neve 
che acquieta e concede questa congiunzione immaginale5. La vecchia “Abbazia di Chiusdino”, 
rovina anch’essa di un passato medievale che in Occidente appare estinto, contiene il piccolo 
mondo russo preservato nella memoria, come in uno “scrigno” proustiano.  

C’è un luogo estremo di possibile guarigione per quella nostalghia “mortale”, quella 
“compassione profonda che lega non tanto alla propria privazione, mancanza o separazione, quanto 
alla sofferenza degli altri cui ci si accosta come per un legame passionale”6. Perché la nostalghìa è 
si un fatto privato, ma, ad Oriente, è un sintomo più profondo di percezione di sofferenza, di una 
sofferenza collettiva, di una sofferenza del mondo.  

Tarkovskij non a caso ha inteso il proprio cinema come “nostalgia dell’armonia”7 ed 
effettivamente un tale sentimento, compreso secondo questo significato, appare intridere 
profondamente la tela del suo immaginario. La nostalgìa è infatti un fatto privato, un fatto vissuto, 
pagato, attraversato, ma è anche un senso cosmico, un allarme per la salvezza delle cose, dell’uomo 
nel mondo. E questa nostalgìa, “malattia del paese”8, del ritorno, della dimora, cerca casa.   

Dove c’è acquietamento  per la nostalgìa di un mondo composto, di un’integrità e di una 
fedeltà alla terra, la terra natale come terra originaria, come terra-fondo e fondamento, come 
dimora? Tarkovskij indica uno spazio religioso esploso, il perimetro salvato di una rovina della 
fede, che forse proprio in virtù di questa slabbratura e di questa tenace persistenza –Tarkovskij era 
molto attento all’atmosfera religiosa dei luoghi e dei tempi-- può accogliere e offrire riparo.  

In un certo senso si consuma qui una inedita forma di congiunzione fra Oriente e Occidente, 
fra la “quadratura” famigliare di Tarkovskij, dacia, acqua, famiglia, cane, natura densa di significati 
personali, ma anche satura della densità materiale della terra russa, e quello di un grande  edificio 
religioso cristiano, della cristianità d’Occidente, ora consunto e spezzato, ma tanto più 
                                                 
3 cfr. F. Di Giammatteo, Una conclusione, in P.Zamperini (a cura di), Il fuoco, l’acqua, l’ombra, Andrej Tarkovskij: il 
cinema fra poesia e profezia, La casa Usher, Firenze 1989, p.117 
4 A.Tarkovskij, Racconti cinematografici(1992),tr.it. Garzanti, Milano 1994, p. 268 
5 E’ forse utile a questo proposito  una citazione dal testo fondamentale di A.Tarkovskij (Scolpire il tempo(1986), tr.it. 
Ubulibri, Milano 1988): “nella Fontana della vergine (di Bergman) mi ha sempre colpito un piano della protagonista 
morente, una fanciulla mostruosamente violentata. Il sole primaverile penetra attraverso i rami e attraverso di essi noi 
vediamo il suo volto: essa sta morendo, oppure è già morta ma, evidentemente, ormai non sente più dolore...il nostro 
presentimento rimane sospeso nell’aria come un suono...sembrerebbe tutto comprensibile, ma c’è una lacuna, manca 
qualcosa...comincia a nevicare, una miracolosa nevicata primaverile...è appunto quel penetrante ‘qualcosa’ che ancora 
ci mancava perché i nostri sentimenti raggiungessero una sorta di perfezione che ci fa rimanere sinza fiato, sbalorditi! ... 
(pp.188-9) 
6 A.Tarkovskij. cit. in T.Masoni-P.Vecchi, Andrej Tarkovskij, Il Castoro, Milano 1997, p. 93 
7 cit. in F.Borin, Il cinema di Andrej Tarkovskij, Jouvence, Roma 1989, p.113, n.3. Va anche sottolineato che, per 
Tarkovskij, il cinema è “nostalgico  per sua propria natura” (Scolpire...,op.cit., p. 131) 
8 Cfr. A.Prete ( a cura di), Nostalgia. Storia di un sentimento, Cortina, Milano 1992 



impressionante, in questo suo esilio dal centro, in questa dismissione, tanto più compassionevole.
  Ognuno ritrova il proprio nucleo in questa lontananza dal centro, in questo punto di non-
ritorno. Qui il cielo si può allora congiungere pietosamente alla terra, non in un’acqua tumultuosa, 
ma nel contagio lento della neve, nella danza sognante e sospesa che fa di acqua e cielo un un unico 
piano vibrante. Il tempo è finalmente esorcizzato, o meglio, domato: “nevica dolcemente, anche se è 
primavera. I tempi e gli spazi si avvicinano. Il cane fedele li custodisce. Il tempo non li distrugge, 
ma si trasforma in eternità: eterno ricordo, večnaja pamjat’”9.  

Tarkovskij riesce qui effettivamente a fare della nostalghia un’anamnesis, unendo ciò che fu 
lacerato, ricomponendolo, a costo di forzare i luoghi e i tempi. E l’immagine. Straordinaria imago 
eufemistica, questa del duplice incastro, motivo ricorrente della poetica immaginale dell’autore, e 
già presente precedentemente nello stesso Nostalghìa, quando un’altra ripresa congiungente 
ritrovava nella casa di Domenico, a salire da un’immagine del fiume e delle colline lontane della 
Russia impressa nel pavimento, il bordo di una finestra e oltre, le colline toscane. Anche qui a 
sigillare la mozione a ri-unire, a radunare  e non solo a sigillare la distanza e l’esilio. La lontananza 
che “fabbrica miniature”, come sostiene Bachelard, parafrasando Bousquet: “la lontananza non 
disperde nulla, al contrario, raduna in una miniatura un paese in cui piacerebbe vivere. Nelle 
miniature della lontananza, le cose disperse giungono a ‘comporsi’ e si offrono allora al nostro 
‘possesso’, negando la lontananza che le ha create”10. 

E’ qui all’opera in maniera originalissima un procedimento contemporaneo di 
“miniaturizzazione” e di “incastro”: “lo schema del raddoppiamento per incastri successivi ci 
conduce direttamente ai procedimenti di ‘gulliverizzazione’, procedimenti  dove [si opera] il 
capovolgimento dei valori solari simboleggiati dalla virilità e dal gigantismo”11. La 
miniaturizzazione e l’incastro, tipiche procedure di “eufemizzazione”, secondo Durand, assolvono 
certo anche in Tarkovskij la funzione di combattere la morte, la “lotta contro la putrefazione (...) e 
la decompozione temporale”12, ma anche quella, profondamente radicata nel regista, di recuperare il 
potenziale armonizzatore e di legame di un regime notturno in quanto femminile, contro le scissioni 
e le ferite al mondo prodotte dalla ragione maschile, dal suo eroismo gigantista e schematizzatore.  

La carica nostalgica di un femminile dai mille volti presente nel cinema dell’autore è qui 
esemplificata in forte misura anche dalla dedica alla madre, che tuttavia appare soprattutto un 
risvolto biografico reale, data la sua recente scomparsa, ma soprattutto dalla struttura delle 
immagini, che assumono la funzione di legare e tessere insieme lo scomposto e, in certo qual modo, 
di preservare l’istanza di una fedeltà all’origine. La grande navata di San Galgano tuttavia non è un 
utero che soffoca, la dacia non è soltanto un ritorno come regressione, la Madonna del Parto non è, 
come l’apparizione della moglie incinta nel corso del film, un simbolo di reinfetamento impossibile, 
che infatti Gorçakov si vieta di vedere, non può più vedere13: quello che T. ci prova a donare è il 
lusso di una ricomposizione impossibile, di un attimo onirico di rivelazione dove casa natale, 
stagno, uomo, cane, donna, natura, stanno nell’abbraccio di una cattedrale sfondata, dove la casa è 
dentro una cattedrale, in un gioco di incastri che assume un irriducibile sapore mistico piuttosto che 
narcisistico, un senso pubblico, piuttosto che privato. Interno ed esterno, alto e basso appaiono 
ricomposti, natura, cultura e fede sembrano potere convivere in questo luogo unico, che acquista 
tanto più il sapore di  un nondove. 

Non c’è estetismo o lirismo gratuito, anzi, Gorçakov è “stanco di vedere queste bellezze 
eccessive”, come recita all’inizio del film, proprio in procinto di non andare a vedere la Madonna 
del pittore italiano. Preferisce piuttosto volgersi alla trama enigmatica di una percezione interna del 

                                                 
9 T.Špidlìk, Lo sfondo religioso del cinema di Tarkovskij, in P.Zamperini ( a cura di), op.cit., p. 20 
10 G.Bachelard, La poetica dello spazio, op.cit., p.195 
11 G.Durand, Le Strutture..., op.cit., p. 212 
12 ivi, p.414 
13 Le interpretazioni di un ritorno al ventre materno nel cinema di Tarkovskij – persino la Zona di Stalker diventa un 
“utero” per L.Pompeo, I due Tarkovskij , in “Controluce”, n.11, novembre 99 ( www.controluce.it)- pullulano, secondo 
un tipico arco riflesso della vulgata psicoanalitica freudo-kleiniana 



visibile, ritornare, in un lento percorso a ritroso, mediato dall’alter-ego Domenico,  nelle 
sovrapposizioni e nei passaggi, fra volti, madre-moglie-amante, fra luoghi che sconfinano tra sonno 
e veglia, fra vicino e lontano --le stanze di Domenico che sfociano in quelle della dacia lontana, le 
colline e le acque che traghettano nel tempo più che nello spazio--, meditando le parole del padre, 
che commentano, a guisa di basso continuo, tutta la vicenda: “nella festa candela mi sono 
consumato/ All’alba raccogliete la mia disciolta cera/ E lì leggete chi piangere, di cosa andare 
superbi/ Come donando l’ultima porzione di letizia/ Morire di levità e al riparo di un tetto di 
fortuna/ Accendersi postumi come un parola”14. 

Un’azione semplice come quella di traghettare una candela, simbolo forse della fede e della 
vita eterna15, ma anche segno ricorrente della poetica di Tarkovskij, da un bordo all’altro di un 
involucro d’acqua calda, di una piscina ora vuota, fredda. Questo gesto estremo di guarigione, al 
quale Domenico affida la sorte dell’intera umanità, estremo in ogni senso, perché ha la caparbietà 
infantile di un gioco, ma anche la severità e il rigore di un rito mortale, richiama per una certa 
assonanza quell’”azione” da compiere ogni giorno alla stessa ora, cui Alexander in Sacrificio16 
sembra riporre molta fiducia, affinchè qualcosa cambi: azione rituale anche in quest’ultimo caso , 
per quanto di un rituale basso, quasi scatologico17, che tuttavia è fortemente connessa ad 
un’escatologia.  

Questo gesto, che risuona insieme alla morte “russa” di Domenico, (dato che solo all’Est si 
conosce il significato profondo del “darsi fuoco”, come l’autore ci ha fatto  sapere in precedenza nel 
film),  questo abbraccio mortale fra due estreme eresie accomunate dalla radicale simbolicità (nel 
senso della dimensione insatura del simbolo) del loro gesto, questa terribile coincidenza sacrificale, 
sembra il prezzo necessario per restituire alla Terra il suo luogo, in una Abbazia sconsacrata, ultimo 
“tetto” scoperchiato di una fede nell’infinito.  

Lezione straordinaria questa, che dice quanto sofferto sia il “parto” immaginale, la 
mitopoesia, di cui certo questa sequenza di Nostalghìa è fortemente esemplificativa, quanto segreto 
e sinuoso è il percorso per produrre un simbolo che sia davvero riassuntivo di un’Opera, quale 
quella tenace, ritrosa, intransigente, di un autore come Tarkovskij, poeta delle immagini e 
alchimista di un loro tempo sottratto, acquietato, vero, in cui finalmente poter aprire un “occhio 
senza palpebre”. 
                                                 
14 cit. nel film e in T.Masoni-P.Vecchi, op.cit., p.92 
15 In realtà Tarkovskij era avverso alle simbologie rigide, cui preferiva le “metafore-immagini”: “un simbolo contiene 
dentro di sè un significato definito, una certa formula intellettuale, mentre la metafora è immagine. Un’immagine 
possiede le stesse caratteristiche particolari del mondo che rappresenta. Un’immagine –intesa come opposta ad un 
simbolo- è indefinita nel significato” (cit. in Le noir coloris de la nostalgie (intervista con H Guilbert), in “Le Monde”, 
12.05.83). L’idea più autentica del simbolo gli sembra espressa nelle parole del poeta russo V. Ivànov: “il simbolo è 
veramente tale soltanto quando esso è inesauribile e sconfinato, quando esso esprime nel proprio linguaggio arcano 
(ieratico e magico) dell’allusione e della suggestione qualcosa di inesprimibile, qualcosa rispetto a cui la parola 
esteriore è inadeguata. Esso possiede una molteplicità di volti e di pensieri ed è sempre oscuro nella sua remota 
profondità...esso è una formazione organica, come un cristallo (...) i simboli sono indicibili e inspiegabili, e noi siamo 
impotenti davanti al loro significato integrale e misterioso” (cit. in Scolpire...op.cit. pp.46-7) 
16 Nel film (tit.orig. Offret 1986) si tratta della vicenda di Alexander, ex-attore e oggi intellettuale riconosciuto che, 
nella sua casa di campagna con la moglie, il figlio Ometto colpito da una passeggera impossibilità di parlare per una 
piccola operazione, e alcuni amici, vive un’ improvvisa emergenza atomica. All termine di un percorso dai risvolti 
riflessivi, rammemorativi e iniziatici , Alexander riuscirà a scongiurare la tragedia grazie ad una preghiera, ad un voto 
sacrificale e all’incontro sessuale con la domestica Maria che vive in una chiesa sconsacrata. Dopo l’incontro, che 
interrompe la minaccia e restituisce la parola a Ometto, Alexander, approfittando della momentanea assenza degli altri, 
darà fuoco alla casa, assecondando il voto di totale rinuncia espresso durante il momento del pericolo, e sarà condotto 
via da un’ambulanza. Ometto nel frattempo si darà da fare ad annaffiare l’albero secco che il padre ha piantato all’inizio 
del film, invitandolo a bagnarlo ogni giorno fino a che miracolosamente non fiorisca come accadde ad un monaco 
giapponese di cui Alexander aveva narrato in un monologo iniziale la storia. 
17 L’azione in gioco, suggerita dal padre Alexander al figlio Ometto, è quella di versare ogni giorno un bicchiere 
d’acqua nella tazza del bagno, (quasi a voler far lentamente germogliare il fondo oscuro e magmatico dell’acqua, 
un’acqua-letame che il mondo ha rimosso, si limita appunto ad evacuare). Per altro anche S.Galgano in qualche misura 
sembra evocare per associazione il carattere miracoloso dell’incontro di Alexander con la serva Maria nella chiesa 
sconsacrata. 



 
 
Il chiasmo 
 

Tarkovskij è il poeta che più frequentemente, in un ricorsivo e quasi percussivo ritorno delle 
medesime figure, quasi fosse un reticolo immaginale che aiuti a filtrare il tempo e le sue trame, fa 
uso della figura retorica del chiasmo18. Chiasmo ribadito in ogni film, a cucire quasi in un involucro 
impermeabile, o forse permeabile ad un discorso ininterrotto, quello dell’Opus d’autore, ogni 
singolo tassello, a dargli forma, entro un disegno circolare e simbolico. 

Così il sogno  di immersione nella natura di Ivan presso la madre dell’inizio del film19 si 
conclude simmetricamente con il  ritorno di Ivan ai luoghi dell’infanzia felice, seppure incisa da 
alcune alterazioni indelebili (l’albero secco e bruciato). Kris Kelvin, protagonista di Solaris20 
esordisce stagliandosi contro l’acqua di uno stagno nella campagna opulenta intorno alla casa di 
famiglia, e vi ritorna nell’ultima sequenza, sebbene in un paesaggio più torturato e enigmatico, 
ormai inghiottito nell’esperienza vissuta, e recando tutti i segni di una trasmutazione interiore.  

Oltre il prologo della balbuzie d’infanzia, su questa problematicità del dire, che appare una 
sorta di introduzione metodologica, i prati e i boschi dell’infanzia ritornano all’inizio e alla fine del 
periplo autobiografico “dai mille piani” de Lo specchio21. Le immagini iniziali della casa dello 
Stalker, con la moglie e la bambina addormentate, si congiungono, intorno al viaggio verso il 
Centro della Zona dello Stalker con i suoi due clienti, con la sezione del ritorno a casa e della scena 
finale in cui la bambina mutante fa muovere enigamticamente i bicchieri sul tavolo in Stalker22.  

E ancora le immagini d’infanzia, della natura e della casa, seppure proiettate in un percorso 
che le modifica e riposiziona, apre e chiude Nostalghia. In Sacrificio l’albero, albero della vita 
                                                 
18 Il chiasmo è figura retorica “per la quale si dispongono in ordine inverso i membri corrispondenti di una frase” 
(Cortellazzo-Zoli, Dizionario etimologico, Zanichelli ed.2000). Qui nel senso di una corrispondenza biunivoca tra il 
primo e l’ultimo membro di una sequenza che assume così una forma circolare. Esso “imprime al testo un movimento 
circolare che si raccomanda in retorica per la virtù che esso ha di inaugurare un nuovo livello semantico, un nuovo 
universo di discorso, di nuove attribuzioni di significato, di nuove configurazioni simboliche” (A.Franza, Doppio 
tunnel: il chiasmo, in R.Massa-A.Cerioli, Sottobanco. Le dimensioni nascoste della vita scolastica, Angeli, Milano 
1999, p.124) 
19 Il film è L’infanzia di Ivan (tit.orig. Ivanovo Detstvo) (1962), in cui il dodicenne Ivan, reso orfano dalla guerra vi 
partecipa attivamente e ne conosce gli orrori, diventando un abile partigiano e un esperto nelle missioni rischiose. 
Seguito e parzialmente protetto da  un capitano e da un tenente (Cholin e Galcev) finirà comunque catturato e 
impiccato. La peripezia bellica è intervallata da quattro dense sequenze oniriche in cui il ragazzo ritorna alla sua 
infanzia di pace e di intimità con la madre. 
20 Film del 1972, in cui Kris Kelvin, uno psicologo, è incaricato di indagare su fenomeni misteriosi accaduti su una 
stazione orbitante intorno al pianeta Solaris, dove è stato trovato un mare che produce strani effetti. Kelvin, dopo essersi 
congedato dal padre e dalla sua casa, vivrà un’esperienza complessa di incontro con gli altri membri della stazione, e 
con le creature che l’oceano pensante, bombardato con raggi x, sembra estrarre dalle profondità della psiche e della 
memoria dei vari personaggi. Kelvin reincontrerà così la moglie morta suicida, con cui vivrà una nuova e straziante 
relazione, che lo segnerà. Ritornato sulla terra tornerà dal padre dove gli si inginocchierà davanti, mentre una lunga 
inquadratura finale ci mostrerà la casa paterna, e la zona intorno ad essa come una piccola isola dentro all’oceano di 
Solaris. 
21 Nel film, (tit.orig. Zerkalo ) (1974), dalla tessitura molto intricata, si incrocia la storia dell’autore adolescente e 
adulto, che vive appunto come in uno specchio gli eventi della sua famiglia d’origine e quelli della sua famiglia attuale, 
segnati dal ritiro della figura paterna e di se stesso dal primo matrimonio, e dalla centralità del rapporto con la madre, 
sullo sfondo degli avvenimenti inquietanti della storia bellica e politica del periodo. La vicenda è labirintica e 
contrassegnata da un’elaborazione intensissima delle immagini, attraversamento amoroso e approfondito di un 
inestricabile e ricorsivo percorso personale. 
22 Il film, del 1979, narra il viaggio di un trio di personaggi, lo Stalker (la Guida), lo scrittore, lo scienziato, figure dai 
forti connotati simbolici, all’interno di uno spazio cintato e interdetto denominato la Zona, una sorta di struttura 
degradata invasa dalla natura e dall’acqua, dove si ritiene sia caduto un meteorite o si sia verificato un fenomeno alieno 
che lo rende impraticabile e dove si trova una Stanza dei desideri, cui solo gli Stalker, clandestinamente, sanno 
condurre. Nella prima e nell’ultima parte, fuori dalla Zona, sono presentati, all’avvio e al ritorno dal viaggio, la casa e la 
famiglia dello Stalker, la cui figlia, Scimmietta, è considerata una figlia della Zona, una “mutante”, colpita da una 
paralisi agli arti. 



dell’Adorazione dei Magi di Leonardo, e subito dopo, l’albero secco eretto simbolicamente da 
Alexander, ritorna in assoluta simmetria alla fine della pellicola.  

Fa parzialmente eccezione Andrej Rublëv23, film dalla struttura particolarmente singolare e 
ricalcata  sullo schema a episodi del romanzo dello stesso Tarkovskij24: la scena finale tuttavia, 
l’inquadratura dell’isola in mezzo al fiume sotto la pioggia sulla quale sostano quattro cavalli  --la 
presenza del cavallo  è un tema ricorrente dell’immaginario tarkovskiano, dalle forti valenze 
simboliche25-- evoca una prima folgorante apparizione già nel prologo, al momento della caduta 
dell’aerostato: un cavallo nero si rotola nella terra e infine si erge potente, un attimo prima 
dell’inquadratura in cui si vede l’aerostato a terra, sgonfio, scosso dal gas che fuoriesce, quasi una  
bestia ferita (forse un allusione alla tracotanza di ogni automa), e vicino ad esso il cadavere del 
temerario uomo volante. Forse un allusione all’impotenza dell’uomo e alla sua ubris  nel volersene 
emancipare, alla sua smania di allontanarsi dalla terra, in cui invece si immerge con piacere il 
cavallo.  

Ma certamente colpisce, e già è stato variamente sottolineato26 l’ alfa-omega, l’Azoth che 
sigla l’opera del regista russo, (lasciando da parte il primo lungometraggio,  l’accademico ma non 
meno anticipatore Il rullo compressore e il violino27):  il raccordo chiastico tra la prima scena de 
L’infanzia di Ivan e l’ultima de Il sacrificio. In entrambe compare l’albero28, in entrambe il 
bambino, in entrambe  una condizione di orfanità e di attesa, di fedeltà ostinata e patita.  

Albero e Puer, simboli entrambi di vita e di rinnovamento, ma ostacolati, torturati, offesi. I 
bambini sono ambedue orfani, seppure in diverso modo. Il bambino Ivan, all’inizio del film, viene 
ripreso attraverso la tela di un ragno, forse  ad evocare il suo destino di preda, di vittima, prima che 
la telecamera salga a percorrere il fusto dell’albero, così come alla fine di Sacrificio la macchina da 
presa salirà dall’immagine del bambino sdraiato fino a percorrere ancora il fusto di un albero, un 
albero secco che il “padre gli aveva detto che un giorno sarebbe fiorito”29. Albero e bambino sono 
certo due cifre ricorrenti nel cinema di Tarkovskij, eppure raramente questi alberi portano la 
macchina da presa al cielo. Archetipi sospesi di una tensione tra uomo e mondo, uomo e natura, 
materia e spirito che resta invocata, esercitata, ma fondamentalmente insoddisfatta. Anche alla fine 
di Sacrificio, nell’ultima inquadratura, la macchina produrrà in realtà un’inquadratura orizzontale, 
fedele ad acqua e terra, gli elementi fondamentali del mondo immaginale del regista, un piano-
terreno che sembra l’orizzonte possibile, forse quello più sentito, ma anche dolorosamente, da 
Tarkovskij.  

                                                 
23 Il film è del 1966 ed è la narrazione, scandita in 9 episodi e un epilogo, del travaglio artistico, nell’epoca delle 
sanguinose guerre fratricide nel 1400 in Russia, del pittore di icone Andrej Rublëv, caparbio seguace di armonia, che si 
snoda fra eventi dal forte significato personale e storico-simbolico. Gli episodi disegnano un percorso complesso che 
intreccia la riflessione sulla storia, sulla violenza e sull’operatività artistica a temi più personali e religiosi. Essi sfociano 
infine nella visione a colori (dopo un protratto bianco e nero), delle icone di Rublëv. 
24 A.Tarkovskij, Andrej Rublëv, tr.it. Garzanti, Milano 1992 
25 cfr. A.Frezzato, Andrej Tarkovskij, La Nuova Italia, Firenze 1977, p.38 sgg 
26 Per esempio da F.Borin, op.cit., p.49 e da T.Masoni-P.Vecchi, op.cit., p.33 
27 Il film, del 60 (tit. orig. Katok i skripka), narra la storia di un ragazzino, Saša, che, sbeffeggiato dai compagni, si reca 
a sostenere un esame di violino che, anche per la vergogna, avrà esito negativo. Rientrando a casa il bambino incontra il 
guidatore di un rullo compressore, Sergej, che lo riaccompagna sulla sua macchina, suscitando l’invidia degli amici. Il 
bambino e l’autista del mezzo hanno un colloquio intenso, dopo il quale Saša suona in modo straordinario di fronte al 
nuovo amico. La sera i due dovrebbero rivedersi per recarsi al cinema insieme, ma la madre vieta al bambino di andare 
all’appuntamento. Mentre l’uomo entra al cinema con un amico, Saša si addormenta sognando di salire di nuovo sul 
rullo compressore con Sergej. 
28 L’albero inaridito che viene innaffiato “rappresenta il simbolo della Fede” (Scolpire..., op.cit., p.207) 
29 A.Tarkovskij, Racconti..., op.cit., p.321. Il motivo dell’albero che fiorisce rinvia alla novella che Alexander narra a 
Ometto all’inizio di Sacrificio e con la quale quale Tarkovskij sigilla il senso del suo lavoro e del suo impegno artistico: 
“un monaco, passo dopo passo, secchio dopo secchio portava l’acqua sulla montagna e innaffiava l’albero inaridito, 
credendo senza ombra di dubbio nella necessità di ciò che faceva, senza abbandonare neppure per un istante la fiducia 
nella forza miracolosa della sua fede nel Creatore e perciò assistette al Miracolo: una mattina i rami dell’albero si 
rianimarono e si coprirono di foglioline. Ma questo è forse un miracolo? E’ soltanto la verità” (A.Tarkovskij, 
Scolpire..., op.cit., p.212; è l’ultimo paragrafo del libro.) 



Alla fine de L’infanzia di Ivan, dopo che la tragedia del bambino si è consumata nella storia, 
un ultimo inserto onirico proietta un frammento di utopia scheggiata e ferita, Ivan che gioca 
nell’acqua con una bambina, ma la sequenza sarà contrappuntata insistentemente dall’immagine 
inquietante di un mozzicone d’albero combusto e secco,“oscuro emblema bruciato della ferocia”30. 

Un albero dipinto campeggia all’inizio di Sacrificio, da un’opera  di Leonardo31, 
un’Adorazione del Bambino piuttosto inquietante, della quale Tarkovskij mostra i volti dei Magi, 
ritratti come vecchioni paurosi. La ripresa percorre il fusto senza lasciar vedere il piccolo Gesù e 
giunge alla chioma folta per poi passare bruscamente alla sequenza dell’albero secco piantato nella 
sabbia da Alexander. Forse qui l’autore ci parla di una aspirazione, di un’urgenza di equilibrazione, 
di composizione fra cielo e terra, e fra arte e vita, che tuttavia appare sempre più problematico --
l’immagine è ambigua, l’albero è secco--, e che in un certo senso si configura come un compito 
impossibile, ma non per questo da disertare.  

Questo compito è certo insidiato o addirittura revocato in dubbio proprio dalle ceneri della 
cultura del Rinascimento che ha  in Leonardo un suo significativo rappresentante, e con la quale il 
regista ha intrattenuto un rapporto difficile proprio in ragione dell’antropocentrismo che una tale 
cultura ha contribuito a promuovere nel mondo Occidentale e ai suoi effetti nefasti. Effetti che si 
prolungano fino alla minaccia di catastrofe incombente sull’uomo, minaccia atomica di cui egli 
stesso avvertiva la presenza concreta, dopo Hiroshima, dopo le esplosioni sotterranee, dopo le 
centrali nucleari, dopo Chernobil, evento che si verificherà proprio nel periodo delle prime 
proiezioni del film.  

Sacrificio affronta questo grumo, e cerca di scioglierlo, attraverso una radicale torsione ad 
una s-ragione di tipo religioso, ad un sofferto abbassamento, ad una deposizione di ogni possesso, 
di ogni dominio: Alexander sceglierà il sacrificio di sè, la totale dismissione dal mondo nella 
speranza che questo potesse favorire una riconciliazione, una sopravvivenza32. Sceglierà la via di un 
congiungimento, con la serva Maria, dai tratti magici e al tempo stesso mistici e sensuali, 
ripercorrendo forse le tappe non sciolte della lotta interiore fra fede e terrestrità che gia Rublëv 
aveva attraversato, ricomponendole in una memore armonia d’opera.  

E tuttavia in quest’ultima opera non sembra esservi più spazio per una mitopoiesi, per una 
traduzione espressiva che non sia davvero il totale sacrificio, disposizione di cui Tarkovskij era 
stato da sempre efficace interprete, e che sosteneva apertamente, come quando, nello spiegare la 
scena iniziale del Rublëv, aveva detto che “la creazione esige da un uomo il dono integrale del suo 
essere”33. 

 
 
Nostalgia del centro 
 

Il chiasmo è figura circolare, che raccorda e collega, che racchiude e sospende. Tutta l’opera 
di Tarkovskij è chiasmatica, da un film all’altro, da una sequenza all’altra, lente sequenze che 
assecondano il tempo fino a ritrovarne la trama naturale, fino a restituire il mondo al mondo34. 
Pochi piani, molto meno di quelli di Eizenstein – amava sottolineare-, pochi piani abitati da simboli 

                                                 
30 F.Borin, op.cit., p.64 
31 Le opere di questo autore sono viste da Tarkovskij come espressione del bello e del terribile commisto, “qualcosa che 
è al di là del bene e del male” (Scolpire..., op.cit., p.100) come per esempio nella Ginevra de’ Benci presente ne Lo 
specchio che egli paragona all’ambiguità del personaggio della madre-moglie. 
32 Del resto, come osserva Durand, sulla scorta degli studi di mitologia e antropologia comparata “la filosofia del 
sacrificio è la filosofia del dominio del tempo e del chiarimento della storia” (in Le strutture..., op.cit., p.312). Il 
sacrificio è un patto ermesiano fra la creatura e il creatore la cui posta è l’esorcismo della fine. 
33 Cit. in A.Frezzato, op.cit., p.5. E ancora una volta – e forse più che mai-- non si può non sottolineare, come già per 
Bousquet e anche per Bonnard, la realizzazione del prisma filosofale “integrità-generosità-globalità” (cfr. supra, I 
segreti della creazione). 
34 Sulla “scultura” del tempo e sulla sua crucialità nella poetica cinematografica di Tarkovskij, cfr. anzitutto, 
A.Tarkovskij, Scolpire il tempo , op.cit., specialmente pp.55-76 e 106-116.  



fissi e insistenti, lungo una peregrinazione labirintica, che mira tuttavia ad un Centro, Centro 
invisibile e inaccessibile, che tuttavia funge da irresistibile magnete. E’ questo ad esempio il senso 
della “Zona” in Stalker. Spazio labirintico, come labirintica e circolare ad un  tempo è la struttura 
della stazione di Solaris, le circonvoluzione ciclistiche di Otto, in Sacrificio, e ancora la struttura 
stessa del film Lo specchio, che rimanda gli ingorghi della nostra mente, come osserva Bogani, ci 
ritorna i “nostri meccanismi di associazione”35.  

Ma certo il labirinto formidabile attorno ad un luogo ou-topico è proprio il viaggio compiuto 
dallo Stalker  e dai suoi clienti, associato da taluni al “rizoma” di Deleuze e Guattari36, in quanto 
luogo dove tutto si disfa e si ricompone, dischiudendo continuamente nuovi accessi, nuove 
“trappole”. Un tessuto imprevedibile, imponderabile, che tuttavia appare percorribile, forse nel 
segno dell’enigma, ma anche in quello interminabile della ricerca di un Centro37, secondo una tipica 
ricorrenza antropologica.  

Luogo sottratto, cui sembra che nessuno possa avvicinarsi, forse perché interdetto ad ogni 
letteralità dell’appropriarsi? Luogo poetico e sacro al tempo stesso, il Centro della Zona, la 
leggendaria “Stanza dei desideri”, cui ci si avvicina per un percorso torto, che richiede sbandamento 
e erranza, non direzione e impeto, che richiede di avvicinarsi di soppiatto , seguendo la traccia di 
“vaghe comete materiche”38, dadi metallici appesi ad un nastro di stoffa, che lo Stalker lancia 
dinanzi a sè secondo una sorta di rivelazione artigianale.  Un percorso dove non è dato di 
retrocedere, poiché non c’è reversione nei percorsi simbolici, nè in quelli iniziatici. 

“Zona” “sprovveduta o saggia che non lascia guardiani davanti alla porta del tesoro e che 
affida i suoi eroi ad una guida che non sa la strada, ad un "codardo" che li manda avanti per primi e 
lascia che gli sparino addosso, ad uno che non decide niente da solo per paura di sbagliare, ad uno 
che bara con le pagliuzze - fiammiferi.  Non ad un saggio e colto Virgilio che approfitta dei 
momenti di pausa e di riposo per spiegare, insegnare, ammaestrare, ma ad un "verme" che si sdraia 
in umile e devoto ascolto nel ventre della terra, che non risponde alle domande, uno che "non sa" e 
lascia che i discepoli  interroghino da soli i propri oracoli e ne interpretino i responsi”39. 

Un luogo finalmente sgombro dall’Uomo, la “Zona”, e per questo sacro, in quanto 
“riservato al Dio”40. In essa la natura, dopo questa sorta di Dissipatio Humani Generis, riprende 
corso, infiltrando, abbracciando e macerando le testimonianze “addormentate” lasciate dal percorso 
dell’uomo. Solo nel luogo disertato dall’uomo può ora albergare il desiderio, il disvelamento. E’ 
questo forse il cuore della poetica di Tarkovskij, la sua cifra apofatica se così si può dire, e se lo si 
può dire con Sandro Bernardi, testimonianza di una vera e propria “teologia negativa”, che è 
consapevole che ogni ricerca della Verità impegna lo spazio del non raffigurabile e dell’ambiguità 
del visibile41.  

La “Zona” come spazio che resta inaccessibile, minaccioso, indecifrabile e infinitamente 
prossimo, come appare dalle inquadrature centrali del film. Ma inaccessibile in quanto “salvato”, 
proprio nella sua incongruità, rovina, distante vicinanza. Per avvicinarsi ad esso occorre 
l’abbandono di ogni velleità di dominio, l’abbandono di ogni “arma” (la pistola dello Scrittore, 
l’esplosivo dello Scienziato). Ad esso si può solo tributare un rispettoso silenzio, inondato di 
pioggia, l’abbandono di ogni certezza, come capita a tutti i personaggi del terzetto in viaggio, allo 
Scrittore, che rinuncia infina anche alla Parola, al sua grande retorica arma spuntata, allo Scienziato, 
che depone le sue velleità bonificatorie e rischiaranti, ma in fondo anche allo Stalker, che non può 

                                                 
35 G.Bogani, Labirinti: Tarkovskij, Kubrick e altri percorsi,  in P.Zamperini ( a cura di), op.cit., p.89 
36 ivi, p.85 
37 “ovvero un luogo sacro per eccellenza”, (M.Eliade, Immagini e simboli(1952), trad.it. Jaca Book, Milano 1980, p.39). 
38 F.Borin, op.cit., p.115 
39 Il brano, inedito, è di M.Barioglio, Di soppiatto in casa d’Altri , 2002, (dattiloscritto), particolarmente in sintonìa con 
una comprensione dello Stalker come mèntore immaginale , di cui qualche testimonianza e presentimento era già in 
nuce in P.Mottana ( a cura di), Il mèntore come antimaestro, CLUEB, Bologna 1996, pp 159-163 e in P.Mottana-
A.Franza, Dissolvenze, CLUEB, Bologna 1997, pp.144-5 
40 cfr. Cortellazzo-Zolli, Dizionario etimologico, Zanichelli, Milano 2000. 
41 S. Bernardi, Fra poesia e verità, in P.Zamperini (a cura di), op.cit., p.97 



entrare, per il quale, nonostante lo straordinario indebolimento, la sua discesa, il Luogo è solo la 
meta dell’Altro.  

Spazio forse accessibile alla “mutante”, figura poetante e misteriosa, e dolente, che sa 
intonare la passione con le parole del poeta42, mentre sposta gli oggetti in uno spazio ulteriore, forse 
quello spazio sottile che i “figli della Zona” conoscono, se si vuole intendere, fra le sue molte 
significazioni possibili, la Zona anche e soprattutto come lo spazio di un Mondo Immaginale, come 
il luogo della realizzazione necessaria dei corpi sottili, come il luogo della Trasmutazione possibile 
e infinitamente interdetta ad ogni speranza di realizzazione letterale. 

 
 

 
Cosmo d’acqua 
 

La ricerca del sacro e la raffigurazione dell’albero sono, seppure in maniera differente,  poli 
magnetici nel lavoro di Tarkovskij43. Ma la sua sacralità e i suoi alberi sono sempre chiamati verso 
il basso, un ‘sotto’ che sfuma ogni ortodossia in eterodossia, ogni tentativo di prendere il volo in 
maggior radicamento alla Terra e alla sua pâte. Ai suoi elementi. 

Nello spessore immaginale del cinema di Tarkovskij, nella rima incatenata e ricorsiva dei 
suoi motivi, che sembra quasi aumentare e accumularsi, pellicola dopo pellicola, arricchirsi, pur in 
un comune codice simbolico, fino a indurre una sorta di sintassi obbligata, una eco di suoni e colori, 
di figure dall’inconfondibile dettato, domina il codice degli elementi e, al centro di questo, 
l’aggregato insistito, ostinato, necessario di terra e acqua. Terra e acqua, acqua e terra mescolati, 
impastati, corpo e anima di un ambiente bruno, ocra, fuliggine e antrace. Ma anzitutto acqua.  

Dal violento acquazzone che colpisce Saša e Sergej, dalle pozzanghere con i riflessi 
capovolti del Rullo compressore e il violino al mare dell’ultima inquadratura di Sacrificio 44, tutto il 
cinema di Tarkovskij è intriso d’acqua, acqua dei fiumi, acqua delle pozze e degli stagni, acqua che 
cade improvvisamente, pioggia interminabile, violenta, diffusa, displuvio, acqua immobile, acqua 
sporca, calda, gelida, acqua che penetra negli interni, che piove nelle stanze chiuse, acqua che erode 
e permea , che fluisce a cadenzare il tempo e a corrompere gli oggetti.  

Vi è davvero in Tarkovskij la presenza permanente e determinante di uno “psichismo 
idrante” che, come dice Bachelard costituisce un “tipo di destino”, un “destino essenziale che 
metamorfosa infinitamente la sostanza dell’essere” 45 . E che fa dello stesso Tarkovskij un “essere 
votato all’acqua” e dunque un “essere in vertigine” che “muore ad ogni istante”, poiché “la morte 
quotidiana è la morte dell’acqua”46.  

                                                 
42 sono le parole del poeta  russo dell’800 Fedor I. Tjutcev: “amo i tuoi occhi, amica mia/ e il loro gioco d’incanto e di 
fiamma / quando, d’un tratto, li sollevi/ e come un lampo del cielo/ rapida intorno guardi.../ Ma c’è un incanto ancor più 
intenso: / Gli occhi tuoi rivolti al basso, / nel momento del bacio appassionato,/ tra le ciglia semichiuse/ arde il cupo, 
fosco fuoco del desiderio” (cit. in T.Masoni-P.Vecchi, op.cit., p.89) 
43 Albero e sacro sono così cari a Tarkovskij da ispirargli questo sogno emblematico, a pochi giorni dalla sua fine: “ho 
sognato il tranquillo chiostro di un monastero con un’enorme quercia secolare. Improvvisamente mi accorgo di una 
fiamma che si alza in un punto tra le radici, capisco che si tratta della fiamma di una gran quantità di candele che 
bruciano nelle segrete sotterranee del monastero. Arrivano correnndo due monachelle spaurite.Poi la fiamma si 
sprigiona in alto e vedo che ormai è tardi per spengere l’incendio: quasi tutte le radici si sono ormai trasformate in brace 
ardente. Ne sono terribilmente amareggiato e cerco di immaginare come sarà il chiostro senza la quercia: sarà inutile, 
senza senso, misero” (A.Tarkovskij, Diari. Martirologio(1970-86), tr.it. Ed.della Meridiana, Firenze 2002, p. 683). 
44 Il mare tuttavia, a connotare una peculiarità molto terrestre e attenta al particolare, non è la forma in cui l’acqua 
compare più di frequente nel cinema di Tarkovskij: “il mare(...)lo sento estraneo al mio mondo interiore perché è uno 
spazio troppo vasto per me. Non mi fa paura, è semplicemente una superficie troppo monotona. A me, per il mio 
carattere, sono più care le cose piccole, il microcosmo piuttosto che il macrocosmo. Le enormi distese mi dicono meno 
di quelle limitate” (cit. in F.Borin, , op.cit.,  pp.33-4) 
45 G.Bachelard, L’eau..., op.cit., p.8 
46 ivi, p. 9 



Acqua che trasforma e che produce nella materia una profondità di morte, una melanconia 
della materia, che la fa più silenziosa, intensa, sommersa, scura. Ma questa morte d’acqua non va 
certo intesa in senso letterale, poiché si tratta piuttosto di una dissoluzione in anima, come spiega 
efficacamente Hillman, rifacendosi a Eraclito, dell’inizio dell’opus: “se colleghiamo le affermazioni 
di Eraclito a proposito di acqua e morte con il familiare motto alchemico – ‘non eseguire alcuna 
operazione fino a che tutto non sia diventato acqua’- allora l’opus inizia con la morte. Quando 
l’immagine di un sogno è umida vuol dire che essa sta iniziando la dissolutio e diventando più 
psichizzata, nel senso di Bachelard, si sta trasformando in anima, perché l’acqua è l’elemento 
specifico del fantasticare, l’elemento delle immagini riflessive e del loro incessante e inafferrabile 
fluire. L’inumidirsi nei sogni si riferisce al piacere che l’anima ha per la sua morte, al piacere di 
lasciarsi sprofondare via dalle fissazioni e dagli interessi letteralizzati”47.  

L’acqua onnipresente nei film di Tarkovskij si discosta allora da una ristretta 
decodificazione in senso materno, e sembra maggiormente rinviare ad un persorso ciclico del 
materiale visivo dell’autore, che  necessita, per il suo approfondimento in anima, di fluire attraverso 
l’elemento liquido, di trapassare continuamente, come del resto accade nelle continue associazioni e 
dissolvenze  dei suoi film, in un andirivieni che evoca sensibilmente un esercizio continuato di 
soluzione e coagulazione, fra sogno e veglia, fra reverie e storia. La materia della memoria, come 
quella dei fatti, è sottoposta ad un’elaborazione alchemica, che la trasforma e la diluisce, per poi 
reimpastarla nell’elemento solido, e poi ancora inumidirla, e così via, fino a renderla materia 
immaginale. 

Acqua dai mille riflessi, tuttavia, che trasfigura il mondo in una “solennità platonica”, 
secondo l’espressione di Bachelard48, commentando Poe. Poiché l’acqua, nel riflesso, idealizza il 
mondo, ne fa cadere “sbavature e miserie”, sostituisce al dato il “miraggio”, restituisce finalmente 
la “mia visione”. L’acqua, come superficie e profondità insieme, consente di operare quella 
misteriosa trasmutazione che fa del letterale una visione, che dispone un mondo intermedio, capace 
di tenere insieme l’interno e l’esterno, il vicino e il lontano, il personale e l’impersonale, ma 
soprattutto il materiale e lo spirituale in un’intimità senza luogo. In un certo senso, ha ragione Borin 
di affermare che “le acque di Tarkovskij rispecchiano una potente aspirazione all’Assoluto a partire 
dai mutevoli riflessi emanati dai compositi mondi della Terra”49, così come ha ragione ad 
identificarne la funzione di metaforizzazione del flusso temporale.  

Ma l’acqua è anche molto di più, è davvero l’ambiente, il milieu immaginale del cinema di 
Tarkovskij, che non permette mai a nulla di poter essere interpretato in senso rigido. Tutto si 
dissolve nei suoi film, corpi, vestiti, case, muri, libri, oggetti. L’acqua fonde e disgrega, allinea  e 
corrode i corpi “addormentati” degli oggetti sott’acqua, lungo un fondale melmoso, secondo una 
sorta di ermeneutica liquida consapevole che ogni cosa è destinata a trasfondersi, a essere 
licenziata, erosa, perduta, che la storia dell’uomo è solo un dato transitorio.Tutto è orientato alla 
deletteralizzazione, tutto è ricondotto alla profondità, all’ambivalenza, ad un carattere simbolico 
interminabile che fa del suo cinema uno straordinario accesso all’esperienza interiore delle cose, 
all’anima del mondo. 

Lo stesso oceano pensante, figura quante altre mai enigmatica del film Solaris, è certamente 
una “variazione del motivo dell’acqua”50, ma la sua densità ne fa qualcosa di ulteriore, una 
materialità impersonale, il simbolo di “un profondo inconoscibile”, che tuttavia ha doti 
trasformative, contenitive, capaci di dare forma ai grumi più nascosti, di produrre autentici corpi 
spirituali, fantasmi, visioni. Si ha la sensazione che con questa figura, e nelle vicissitudini che la 

                                                 
47 J.Hillman, Il sogno e il mondo infero(1979), tr.it. Edizioni di Comunità, Milano 1984, p.144. In effetti per Eraclito 
l’anima infatti non è che “esalazione di corpi umidi” (L.Parinetto, in Eraclito, Fuoco non fuoco,op.cit.,p.65). Ecco il 
testo del frammento 12 di Eraclito: “a chi scende in fiumi medesimi altre e altre acque affluiscono da umori anime 
esalano”, (ibidem). 
48 G.Bachelard, L’eau..., op.cit., p.69 
49 F.Borin, op.cit., p.24 
50 ivi, p. 28 



concernono, Tarkovskij abbia toccato un punto nodale, un nucleo della sua stessa poetica, dove si 
incrociano e entrano in attrito proprio le intenzioni di dare spazio ad una profondità interiore 
sottomessa e emarginata e quella di una razionalità conoscitiva che punta a violentare e annichilire, 
a far sparire – “un lampo di luce e un soffio d’aria” è la fine di Harey nelle parole di Snaut alla fine 
della permanenza di Kelvin sulla stazione-- ogni testimonianza di un mondo altro, a metà memoria 
e a metà rivelazione inconscia, la pasta cioè di ogni alterità che non sia solo simulacro.  

Un nucleo psicotico – ma quanto rivelatore-- forse, di fronte al quale Kelvin, che è sensibile 
al suo messaggio, che ne è toccato, che si rende disponibile all’ascolto e anche alla cura amorosa 
delle sue espressioni senza futuro, alla fine si piegherà, in un attimo di intensa accettazione, 
cosciente che non è nel suo potere padroneggiare qualcosa che molto più ampiamente lo supera. E’ 
forse questo nucleo che lo straordinario movimento di macchina finale si impegna a esprimere 
progressivamente arretrando, lasciando rimpicciolire l’abbraccio inginocchiato del figlio al padre, la 
casa, lo stagno, il bosco, l’isola di terra deposta ormai dentro l’oceano pensante di Solaris.  

L’oceano di Solaris dice molto della concezione cosmologica del regista, della sua 
consapevolezza della minorità dell’uomo, quanto più lanciato in imprese eroico-prometeiche tanto 
più votato al fallimento e alla distruzione. Dice molto della necessità di rispettare l’inconoscibile e 
di accoglierne la densità simbolica nella sua indecifrabilità e al contempo nella sua necessità di cura 
e attenzione. Anche qui l’acqua, che acquista la densità e vischiosità di un magma in rotazione, non 
più in scorrimento, non rappresenta qualcosa di alieno, è semmai la sostanza  plastica e incatturabile 
che impregna ogni viaggio verso il centro, per quanto esoterico esso possa essere considerato, e 
posto che il viaggio impegni la raffigurazione di un trasferimento spaziale concreto. 

Lo sguardo di Tarkovskij è, dentro questo ambiente umido, capace di dissolvere ogni 
concrezione rigida e di lasciar fluire la materia sottile dell’immaginario, è uno sguardo che interseca 
costantemente la qudruplice natura degli elementi, terra, fuoco, aria, che li costella e che ne è 
sostenuto, quasi come imbastito. E’ uno sguardo soprattutto abbassato, che raramente si volge al 
cielo51, quest’ultimo forse troppo lontano perché disertato dagli uomini o perché forse  il mondo è 
disertato da Dio; uno sguardo che punta la Terra, anche nel volo iniziale del Rublëv, che non ha mai 
la tintura del firmamento, piuttosto perlustra la crosta argillosa, la setaccia, ne segue il movimento, 
dall’alto, da lontano, da vicino, a coglierne l’intrico, i viluppi vegetali, il fermento, il coito perpetuo 
con l’acqua, come a ribadire continuamente una dinamica necessaria e misteriosa.  

Dove un vento incognito talvolta giunge a soffiare i suoi messaggi enigmatici, a indurre 
timore e dubbio, come nella “Zona”, quando lo scrittore tenta di avvicinarsi alla Stanza per la via 
più breve, o come nello Specchio quando il dottore abbandona la casa ed è richiamato a voltarsi 
verso la madre di Andrej, o quando, nello stesso film, giunge a rovesciare gli oggetti sul tavolo e a 
strappare la tovaglia, improvviso e inaudito, sempre proveniente da un altrove remoto.   

Dove solo il fuoco, a tratti,  avvampa a scavare il visibile, indizio spirituale forse, fuoco 
dalle mille apparizioni, fugaci e violente, o pacate e assorte, piccoli fuochi e violenti incendi, la 
piccola candela impugnata da Gorcakov e la catasta di ceri nella processione alla Madonna di 
Monterchi in Nostalghia, l’incendio del fienile attraverso la pioggia nello Specchio, l’incendio 
impressionante della casa di Alexander, alla fine di Sacrificio, le braci appena fumiganti nel finale 
dell’episodio della campana del Rublëv, che prepareranno la grande visione a colori delle icone. 

 
 
Terramadre  
 

                                                 
51 “secondo me il cielo è vuoto e non ci sono che i suoi riflessi sulla terra, nel fiume, nelle pozzanghere che sono 
importanti e mi interessano” (cit. in F.Borin, op.cit., p.39). Ad avvalorare, se ce ne fosse ancora bisogno, l’immaginario 
“speculare”, moltiplicativo e ambiguizzante di Tarkovskij cfr. J. Wunenburger, L’imaginal philosophique..., op.cit., 
p.16): “questo dispositivo speculare, materializzato o semplicemente immaginato, dispone di una fecondità cognitiva 
eccezionale poiché permette di pensare l’ambivalenza stessa della differenza”. 



Ma poi la terra, la Terra Russia, la materia scura del corpo terrestre che invade lo schermo, 
che fa del cosmo un cosmo terracqueo, basso, brumoso, torbido. Terra-e-acqua, terra contesa 
all’acqua, liminare ad essa, che la rende quasi sempre una terra intrisa, bagnata, terra creatrice, 
formatrice. Terra in cui si rotola il cavallo nero52 di Rublëv, all’inizio, subito dopo la caduta 
dell’aerostato, di questo innalzamento mancato, in cui il regista –in un’altra possibile 
interpretazione di questa scena- ha trasfuso la sua idea di una dimensione sacrificale dell’Opera, del 
“dono di sè” che chi crea è costretto a rischiare ogni volta per realizzare il suo sogno53.  

Caduta che è forse anche lo scacco che ogni elevazione prematura, ogni distacco da terra 
comporta quando non sia preparato da una discesa, da un ascolto del mondo comparabile a quello 
che compirà Boriska nell’episodio della campana alla fine del film. Boriska che saprà, nonostante 
non conosca, nonostante la mancanza dell’istruzione paterna, della testimonianza affettiva del padre 
–di cui forse in certa misura ha sofferto anche il regista nella sua storia personale--, saprà costruire 
la sua campana, perché amministrerà con amore il sapere della terra e dei luoghi. Egli saprà scavare 
la terra giusta, dopo averne rifiutata molta, e la troverà per caso, come una “pietra” scartata, 
cadendo, scivolando, ancora nel magma tellurico del fango, fino in fondo ad una scarpata, laggiù in 
basso: lì incontrerà l’impasto necessario: la pâte.  

Quella “pâte” di cui Bachelard aveva già rammentato essere “lo schema fondamentale della 
materialità” in quanto “la nozione medesima di materia è (...) strettamente solidale con la nozione di  
pâte”54. Termine che forse si potrebbe tradurre con limo: “quello che mi ha sempre interessato  è, 
innanzitutto e giustamente, la terra. Sono affascinato dal processo di crescita di quanto viene dalla 
terra, di ciò che spunta dalla profondità, gli alberi, l’erba...e tutto tende verso il cielo che, per me, 
non ha alcun valore simbolico. Secondo me il cielo è vuoto e non ci sono che i suoi riflessi sulla 
terra, nel fiume, nelle pozzanghere (...) In genere amo la terra, non vedo il fango, vedo la terra 
mescolata all’acqua, il limo da cui nascono le cose”55. 

E’ infatti questa argilla ben amalgamata con l’acqua il nucleo di quella materia che potrà 
risuonare (retentissement) nella forma felice della campana, simbolo di congiunzione fra terra e 
cielo. Ma Boriska non comprenderà solo la natura dell’impasto, ma anche il luogo, la cavità che 
deve essere creata, il peso che la struttura in legno può sostenere, il tempo del raffreddamento. Tutto 
questo gli accadrà come in sogno, come nell’effusione di un sapere non saputo, ma sentito o pre-
sentito, come un talento, un lascito inconsapevole.  

Andrej Rublëv è un vero e proprio Canto della Terra, la terra vi sgorga da ogni dove, è la 
presenza centrale, come lo sarà alla fine anche nel Sacrificio, e prima ne Lo specchio, in cui 
giustamente Frezzato coglie la specificità del paesaggio russo: “la violenta chiarezza solare, i boschi 
fitti, le oscure vallate, il sibilo del vento, le radure aperte e misteriose, la schiuma grigia dell’acqua, 
lo scorrere maestoso e ordinato dei fiumi dove la morte non è un ritorno improvviso, ma naturale, 
alla ‘madre umida terra’.”56.  

Sembra tuttavia davvero riduttivo, in questa polarità acqua-terra rinvenire soltanto una 
dominanza materna e una “nostalgia per l’unione prenatale con la madre” , come fa Simona 
Argentieri57 in un saggio suggestivo ma straordinariamente dominato da un unico paradigma 
interpretativo, nel cercare di rendere conto della “nostalgia” tarkovskiana. C’è indubbiamente la 
presenza del femminile nel cinema e nell’immaginario di Tarkovskij, di un femminile spesso 
connotato in senso materno, e in cui i personaggi, che trapassano facilmente l’uno nell’altro,  
appaiono quasi sempre attinti al mondo famigliare, e spesso anche interpretati da donne realmente 
appartenenti alla famiglia del regista, la prima moglie Irma nell’ Infanzia di Ivan e in Rublëv, 
                                                 
52 sui cui caratteri simbolico-antropologici di tipo rigenerativo e sensuale si è già espresso con finezza A.Frezzato, 
accordando la presenza di questo animale alla tradizione russa e al cavallo pegaseo come presenza che risveglia la 
primavera e fa sgorgare l’acqua dal suolo (cfr. A.Frezzato, op.cit., pp.29-30) 
53 cit. in F.Borin, op.cit., pp.69-70 
54 G.Bachelard, L’eau..., op.cit., p.19 
55 cit.  in T.Masoni-P.Vecchi, op.cit., p.15 
56 A.Frezzato, op.cit., p.90 
57 Cfr. S.Argentieri, Il senso della nostalgia: da Nostalghìa a Sacrificio, in P.Zamperini ( a cura di), op.cit. 



Larisa, la seconda moglie, in apparizioni secondarie degli ultimi film, la madre presente ne Lo 
specchio. Il suo diario del resto testimonia ampiamente la volontà di proporre tali parti ai suoi 
famigliari. E tuttavia il femminile presente nella sua opera appare fortemente trasfigurato in senso 
simbolico, addirittura forse come il luogo simbolico e operativo dell’operatività artistica di 
Tarkovskij.  

Si tratta anzitutto di un luogo rigenerativo, secondo la lezione alchimistica, in cui il viaggio 
a ritroso assume il rilievo uroborico di un significativo regressus ad uterum,  che modifica la 
valutazione patologizzante della psicoanalisi e semmai la riconduce ad un mitologema molto 
diffuso nelle grandi tradizioni spirituali e dall’evidente dimensione archetipica: “il ritorno alla vita 
intrauterina, nella tradizione alchemica orientale e occidentale, è una metafora della padronanza del 
Tempo e della conoscenza, quindi è un prerequisito essenziale per la conquista dell’immortalità. 
Questo ritorno sembra esserne la via regia grazie al conseguimento della conoscenza perfetta: l’ 
aurea apprehensio nei termini dell’alchimia occidentale, lo jňāna nei termini induisti e buddisti, il 
sama rasa, e cioè il superamento della dualità sessuale nella non dualità dell’adepto nei termini del 
tantrismo e dell’alchimia indiana”58.  

Ora, se questo genere di significazioni non sono esplicitate nel cinema di Tarkovskij, se ne 
può tuttavia dedurre la presenza proprio dalla pervasività di una dimensione femminile che non 
interdice o inghiotte la creazione, ma al contrario si fa crogiolo immaginale e colora la materia 
dell’opera stessa. Il femminile tarkovskiano procede dalla materialità della Terra per approdare alla 
raffigurazione di un femminile talvolta ieratico (la Madonna di Piero), ma molto più spesso carnale 
e religioso al tempo stesso (si pensi agli accoppiamenti che si traducono in levitazioni, come se 
l’unica guarigione spirituale –elevazione e trasformazione in corpo mistico- dovesse passare proprio 
attraverso la sessualità e l’abbandono al femminile).  

In tal senso il coito di Alexander con Maria in Sacrificio, che appare una lenta discesa in un 
territorio liminare per Alexander, territorio misterico-orfico di cui Maria è la sacerdotessa, si 
conclude con un’immagine che effettivamente evoca la Pietà di Michelangelo, come sostiene 
Argentieri59, ma non si tratta di un simbolo riducibile ad una morte regressiva, ad un reinfetamento 
dai tratti meramente narcisistici. Piuttosto di un gesto sacrificale di congiunzione e guarigione.  

Il rito consumato tra Alexander e Maria “salva il mondo” nel senso che reintroduce 
l’affidamento e il dono di sè (reciproco in questo caso), l’abbassamento e la sessualità come fattori 
di trasformazione del mondo (immaginale, ma anche reale: il bambino Ometto torna a parlare). Nel 
senso che vede nell’appoggiarsi ad un femminile profondo, magico, misterico la soluzione al 
problema di una civiltà essa sì avviata sul sentiero apparentemente irreversibile della distruzione e 
della ragione maschile.  

La poetica di Tarkovskij è profondamente antimaschile e schierata contro la struttura 
schizomorfa e schizogena della cultura, della civiltà e dell’immaginario maschile60. Nel cinema 
dell’autore non c’è geometria, non ci sono tagli bruschi, il ritmo è “fluviale”, come ha 
efficacemente suggerito Borin61, le immagini si dissolvono le une nelle altre, i toni sono scuri, 
l’immaginario come già detto è legato all’incastro e alla miniaturizzazione, al ciclo e allo specchio, 
ai temi del regime notturno e al paradigma eufemistico-sintetico dell’immaginario.  

Siamo in un’orbita femminile, ma, verrebbe da dire, secondo una declinazione sofianica, che 
è quello dell’oriente  cristiano, su cui insiste felicemente Thomas Špidlìk. La presenza del materno 
nella spiritualità russa è legata ad una concezione tesa alla conciliazione degli opposti e alla forza 
della contemplazione. Questa tradizione mistica, cui Tarkovskij è legato, ha molto in comune con 

                                                 
58 A.Schwartz, op.cit., p. 24 
59 S.Argentieri, op.cit., p.32 
60 Non è vero che il cinema di Tarkovskij è privo di riferimenti al maschile per via della vicenda famigliare dell’autore, 
come talvolta si è scritto (i Diari testimoniano semmai di un amore profondo di Andrej per il padre). E’ vero invece che 
il maschile, ben presente nei suoi film, è fatto oggetto di una re-visione intransigente, in favore di una conversione al 
femminile 
61 F.Borin, op.cit., p.19 



quella islamica sciita di cui parla Corbin: anche qui si invoca una “terza visione”, oltre quella 
carnale e quella spirituale: essa consiste in una specifica sensibilità (il “materialismo spirituale” che 
tante volte è stato chiamato in causa per denominare la filosofia di Tarkovskij): “la tradizione 
‘sofianica’ russa chiama questo senso primordiale di tutte le creature sofia, sapienza del mondo e lo 
rappresenta come un angelo divino di forme femminee, das ewig Weibliche”62. 

Forse che allora gli amplessi levitanti e la magia misteriosa delle trasfigurazioni dei vari 
personaggi femminili, fino al mistero della stessa Harey, possono, assumere un diverso senso, e 
forse che il mondo minacciato dal prometeismo, anzi dal delirio faustiano di un codice maschile non 
più contenuto può trovare un sua compensazione straordinaria nella traduzione in immagine di 
questa sofia ritrovata? E restituire dunque il senso di una gino-sofia, di una sapienza del femminile, 
che fa il paio con un’altra “sofia” emarginata, quella del Puer, di cui lo stesso Tarkovskij appare un 
fervido restauratore? Sembra che la speranza del regista sia affidata proprio a questi due codici 
rimossi, come ad una sorta di Filosofia della Natura ritrovata e che li ricomprendeva 
originariamente, oggi travalicata dai dispositivi del razionalismo e del pragmatismo. 

 
 

 
Bambini mutanti  
 

Non a caso è il bambino o l’adolescente al centro della maggior parte dei film di Tarkovskij: 
un bambino spesso mutilato (la “mutante” di Stalker), o in-fante, perché balbuziente o muto 
(Ometto in Sacrificio, Andrej ragazzo nel prologo de Lo specchio, la giovane muta in Rublëv), un 
bambino triturato dalle antitesi dell’espressione più drammatica del codice maschile -la guerra- 
(Ivan), un giovane sopravvissuto e alla ricerca di un riscatto paterno (Boriska), un emarginato, un 
“prigioniero”, ma quanto ricco di sensibilità e di salvifica debolezza, lo Stalker stesso, che è un 
personaggio dai straordinari tratti puer63.  

Il Puer ferito, come vuole il suo archetipo64, ma come non può non essere, in un mondo 
dominato da una razionalità eroica dissolutrice, impegnato a interpretare, in vece del suo autore, la 
difficoltà a prendere parola, se non per vie traverse, metaforiche, immaginali. Assimilabile ai “beati 
e ai folli” di cui parla lo stesso Tarkovskij in Scolpire il tempo a proposito di Otto e Maria di 
Sacrificio, ma anche certo di Domenico e dello stesso Rublëv: per loro “questo mondo è pieno di 
prodigi incomprensibili, essi si muovono in un mondo immaginario, non in quello reale. Essi non 
assomigliano nè agli empirici nè ai pragmatici e non credono a ciò che possono toccare, ma è vero 
ciò che vedono nella loro immaginazione”65 

E’ d’altro canto forse il puer Boriska che meglio di altri traduce il senso di affidamento 
tarkovskiano ai significati implicati in questa età della vita e la crucialità della creatività del Puer ai 
fini di una rigenerazione dell’uomo e del mondo. Sarà il lavoro innocente (perché fondato su un 
non-sapere) e orfano (perché articolato con una mancanza, quella paterna in particolare), di 
creazione della campana, a propiziare il ritorno all’Opera (e alla voce) di Andrej Rublëv, al termine 
della sua rinunzia ai poteri, forse giudicati anche luciferini, della parola66.   

La campana, come ricorda Frezzato, è davvero l’oggetto della Grande Opera che è Andrej 
Rublëv , come simbolo di ogni immaginario creatore, e alla sua fusione contribuiscono acqua e 
terra: “da una parte la pioggia che cade dirottamente sulla zona che Boriska trova coperta da quella 
argilla da lui ritenuta più adatta per una fusione coronata da successo; dall’altra la materia immota e 
                                                 
62 T.Špidlìk, op.cit., p.17 
63 E dai straordinari tratti ermesiani. Non solo, come Ermes, guida i discepoli in un viaggio infero e quindi manifesta il 
carattere di “Psicopompo”, ma, come Mercurio interpretato da Antoine Faivre, “il suo percorso non coincide con la 
distanza più breve fra due punti: è un mondo in sè stesso, fatto di cammini tortuosi in cui si possono presentare il caso e 
l’imprevisto” (A.Faivre, I volti di..., op.cit., p.18) 
64 cfr. J.Hillman, Saggi sul Puer..., op.cit., p.21 e sgg. 
65 A.Tarkovskij, Scolpire..., op.cit.,  p.210 
66 rispetto alla quale, o al quale, Ometto, alla fine di Sacrificio, potrà ancora chiedere :”All’inizio era il Verbo, papà?” 



inerte che, scossa dal fluire dell’elemento di origine celeste – una raffigurazione delle nozze sacre 
del cielo e della terra- si presterà, rispondendo alla determinazione di una foga acerba e giovanile, 
alla materializzazione dell’opus, alla perfetta fusione della campana che, per la sua posizione 
sospesa fra il cielo e la terra e per la sua forma che la pone in relazione con la volta celeste, è 
simbolo di armonia universale”67.  

Ma certo la campana è anche grembo e suono, unione di materia e voce, corpo e soffio, 
ventre che genera il canto, organo poetico ma anche sigillo di accomunamento, di fondazione 
collettiva, consacrata. E ancora una volta, come a benedirla, e secondo una propensione già 
apprezzata al femminile, al momento del primo suono, la macchina da presa inquadrerà prima  una 
giovane e poi una donna biancovestita accanto ad essa.  

Frezzato coglie un dettaglio non ovvio, e cioè una successione cromatica nella sequenza 
finale dell’episodio della campana, che pare procedere dal nero al rosso, transitando per il bianco, 
anche se non la riferisce esplicitamente all’opera alchemica. L’osservazione è molto interessante, 
anche perché è certo che il cavallo nero, la donna bianca e le braci rosse (solo nella dissolvenza 
finale, perché la scena è ancora in bianco e nero), che rapidamente si avvicendano, mentre Boriska è 
consolato da Andrej, sono gli estremi segmenti che aprono la via alla contemplazione delle icone di 
Rublëv, cioè che mediano l’accesso all’opus compiuto. In qualche modo in Andrej Rublëv, più che 
in altri film, la sensazione di un compimento è raggiunta, e a farsi mediatore-Ermes di questa , pare 
proprio lo sforzo di un giovane Puer. 

Tarkovskij trova nel ragazzo, giovane dio della fucina, capace di trarre dal profondo della 
terra l’oro della realizzazione filosofale, l’autentico compagno, l’autentico artefice, e a lui lo 
affratella il senso di un’orfanità e di una mancanza profonda, quella di un mondo travolto dalla 
ferocia e dalla distruzione. In questo punto del suo cinema forse l’autore coglie il massimo della 
convergenza dei motivi e l’oro delle icone è davvero il suggello di uno sguardo che ha accostato per 
un momento la “bellezza” di una profonda rinascita creatrice.  L’icona è infatti “bellezza 
riconduttrice al divino che simbolizza. Essa si offre a un atto d’anamnesi del sacro per la via della 
contemplazione estetica e spirituale”68.  

L’icona è il punto di fusione di un’estetica e di un’etica dell’immagine che sa raffigurare 
conservando un limite di inaccessibilità, che si pone sul crinale fra visibile e invisibile. Se il suo 
fondo veniva denominato “luce” secondo i trattati slavi d’iconografia, è perché  l’oro “simbolizza la 
luce come muro di luce, vale a dire ad un tempo come irraggiamento, ruscellamento di luce e come 
limite insuperabile al di là del quale risiede il Tutto altro nella sua ‘luce inaccessibile”69.  

Le icone di Rublëv che Tarkovskij ci mostra alla fine del suo film, percorrendole 
dettagliatamente, avvicinandole e poi dilatandole, fra dissolvenza e zoom, sono forse la cifra di 
un’operatività che assume l’immagine come mistero e come luogo estremo, in cui contemplare il 
bordo dell’umano, il suo rinviare ad un nessundove di cui tuttavia la mediazione immaginale è resa 
possibile dall’intercessione dell’Angelo-Imago70. L’icona come frutto di un’operatività distillata, 
prodotta dall’attraversamento del silenzio e della morte, che ha ri-conosciuto il femminile e la follia, 
che ha meditato il dogmatismo religioso dissolvendolo, e che si è abbassata fino a poter sentire il 
canto preciso e profondo dell’impasto di terra.  

E’ forse questo il punto più luminoso di gravitazione  di una poetica che si può definire 
antiumanistica, femminile, terrestre, ma anche puerile  e “semplice”71, come di lui ha avuto modo di 

                                                 
67 A.Frezzato, op.cit., p.43 
68 B.Duborgel, L’icône. Art e pensée de l’invisible, CIEREC, Saint Etienne 1991, p.89 
69 ibidem 
70 per effetto di una sorta di proprietà transitiva, Tarkovskij diventerà angelo per un altro autore legato a simili frontiere, 
Wim Wenders, che lo citerà esplicitamente tra gli angeli “caduti” – compañeros - alla fine del Cielo sopra Berlino. 
71 La semplicità di Tarkovskij è certamente ben esemplificata dalla predilezione che egli aveva per l’haiku giapponese, 
che non a caso egli cita per parlare dell’immagine nei suoi film: “lo haiku coltiva le proprie immagini in maniera tale 
che esse non significano nulla, all’infuori di se stesse, esprimendo tuttavia nello stesso tempo così tanto, che è 
impossibile coglierne il significato complessivo. Cioè, l’immagine in esso corrisponde tanto più esattamente alla propria 
destinazione, quanto più impossibile risulta farla entrare in qualunque forma concettuale e intellettuale. Chi legge la 



dire Di Giammatteo72, credo con giusta ragione. I suoi film visti nell’insieme appaiono infatti molto 
coesi, persino embricati gli uni negli altri e la sua poesia chiara, limpida come quella del padre, che 
forse egli ha sempre rincorso per tutto il suo breve tragitto, come Boriska. E’ quindi ad un breve 
frammento tratto da una sua conversazione dal contenuto emblematico e alla poesia di Arsenij  che 
sembra giusto lasciare luogo, con un’ultima immagine. Congedando così seppur momentaneamente 
questo compagno d’ombra, questo Maestro immaginale, di cui è necessario e inevitabile lasciare 
inevasa l’interminabile e polimorfa ricchezza di motivi,  e che ci lascia un’infinità di fotogrammi, di 
scintille luminose in cui ci viene restituito il mondo, un mondo immenso, ma anche intimo, di cui 
restano scolpiti profili di donna, improvvisi lumi, distese d’acqua scura, argille, l’onnipresenza del 
cane73. 
 

“Lui dice: ‘sai, una volta ero nella dacia, con la finestra aperta. L’aria e l’acqua entravano 
sul pavimento di legno, e io ho permesso che entrasse perché si stava formando una pozzanghera 
dentro casa, ma che sembrava uno specchio e che rispecchiava le cose dentro e fuori. Mi piaceva la 
nascita di questo fatto. Senonchè passa il cane (Dark...)e naturalmente, non sapendo che c’era 
l’acqua, si bagna le zampe. Si ferma subito per scrollarsi le gocce che aveva sulle zampe posteriori’. 
Dopodichè il cane va in un’altra stanza, Andrej resta a guardare la pozzanghera. Viene il sole, e in 
pochi momenti la pozzanghera scompare. Riappare il cane, si ferma, perché sospetta che ancora ci 
sia l’acqua. Restano lì tutti e due, a guardare questo punto, per chiedersi come sia bello il mondo 
che vede nascere le cose e queste cose scompaiono anche se sono meravigliose”74. 
 

Una lunga carrellata sorveglia madre e figlio mentre camminano, tornando a casa, sulla riva 
del fiume. Il ragazzo è a piedi nudi. Il carrello li accompagna orizzontalmente, sul fondo l’acqua 
scorre tra alghe verdecupo, rapido. La macchina inquadra per un momento la madre, i capelli chiari 
in una crocchia, un atteggiamento come sospeso, poi il folto scuro del bosco, un uccello passa 
veloce nel fogliame, la macchina arretra, un soffio lungo del vento, si vede la tavola, con il lume, il 
pezzo di pane, la brocca, il piatto, il cucchiaio, la tovaglia, il vento rovescia il lume, solleva le 
foglie, gli oggetti scivolano sul ripiano. Il bambino è ora nel vano della porta di casa, vi entra: 
tendaggi, drappi traforati e panni stesi, in una fioritura di vele, che si gonfiano per il vento che entra, 
sul fondo uno specchio riflette la luce violenta all’esterno, poi la camera mette a fuoco, nello 
specchio il volto in chiaroscuro del bambino, che si appresta lentamente e come incerto a bere del 
latte. Per tutto il lento fluire della scena, in sottofondo, le parole di una poesia di Arsenij Tarkovskij, 
“Euridice”: 
“L’uomo ha un corpo solo, 
solo come la solitudine. 
L’anima è stanca 
di questo involucro senza connessure,  

                                                                                                                                                                  
poesia haiku deve dissolversi in essa come ci si dissolve nella natura, sprofondarsi in essa, perdersi nelle sue profondità 
come nel cosmo dove non esisteno nè basso nè alto” (Scolpire..., op.cit., p.98) 
72 cfr.F.Di Giammatteo, Premessa, in P.Zamperini ( a cura di), op.cit., p.11 
73 sul potere trasmutativo dell’opera di Tarkovskij val la pena di citare un altro episodio riportato in Scolpire il tempo. 
Per la lavorazione de Lo specchio il regista volle ricostruire la vecchia casa di famiglia così come era esttamente nella 
sua infanzia, ma non solo: all’epoca della sua infanzia in quella zona cresceva il grano saraceno, poi sotituito da erba 
medica e avena. Nonostante la disapprovazione e la sfiducia dei contadini della zona, Tarkovskij volle che si 
riseminasse il grano saraceno, che crebbe rigogliosamente: “si trattava di una dimostrazione delle speciali caratteristiche 
emotive della nostra memoria, della sua facoltà di penetrare oltre i veli stesi dal tempo, cioè proprio ciò che doveva 
raccontare il nostro film. Tale era infatti la sua idea originaria. Non so cosa ne sarebbe stato del film se il campo di 
grano saraceno non fosse fiorito!...Com’era inspiegabilmente importante questo per me allora. E il campo fiorì!” 
(Scolpire..., op.cit., p.124). Non si tratta di letteralizzazione, ma proprio dell’operatività miracolosa della memoria e 
della creazione, che nulla lascia immutato. Con le parole citate da Dostoevskij: “l’arte, dicono, deve rispecchiare la vita 
eccetera. Sono tutte sciocchezze: lo scrittore (il poeta) crea lui stesso la vita, e una vita tale, per di più, che prima di lui 
neppure esisteva in tutta la sua pienezza” (cit. in Scolpire..., op.cit., p.171) 
74 T.Guerra, Frammenti di memoria, in P.Zamperini (a cura di ), op.cit., p.65 



fatta d’orecchi e d’occhi, 
quattro soldi di grandezza, 
e di pelle –cicatrice su cicatrice, 
tirata sulle ossa. 
Dalla cornea vola dunque via 
Nel pozzo spalancato del cielo,  
sulla rotta di ghiaccio, 
sulle ali di un uccello, 
e sente delle inferriate 
della sua vivente prigione 
il sussurrar dei boschi e dei campi, 
il rombo dei sette mari. 
Senza corpo l’anima si vergogna, 
come un corpo svestito, 
nè pensiero, nè azione, 
nè progetti, nè scritti. 
Un’enigma senza soluzione: 
che ritorna sui suoi passi, 
dopo aver ballato sul palco, 
dove nessuno balla? 
E sogno io un’anima 
diversa, in una nuova veste: 
che arde, passando 
dal timore alla speranza. 
Come fiamma che si alimenta nell’alcool, 
priva d’ombra che vaghi per la terra, 
lasciando a suo ricordo sul tavolo 
un tralcio di lillà. 
Corri, bambino, non piangere 
Sulla misera Euridice 
E con la tua piccola asta per le vie del mondo 
Sospingi ancora il tuo cerchio di rame; 
anche se udibile solo per un piccolo quarto, 
in risposta ad ogni tuo passo, 
allegra ed asciutta, 
la terra ti mormora negli orecchi”75 
 

Questa anima infiammata, questo corpo materico ma sottile,  “in una nuova veste”, che 
affida al bambino la speranza di una connessione al mondo, al mormorante mondo terrestre, è forse 
il “mercurio filosofico”, l’estremo esito di un percorso che renda capaci di abitare il mondo? E’ 
anche questo il messaggio che le sue immagini di fuoco e di sale fissano per sempre all’indirizzo di 
una riflessione governata dal Puer e da Sofia ? 
 
 
 

                                                 
75 cit. in F.Borin, op.cit., pp.109-110 


	Anamnesi immaginale
	Nostalgia del centro
	Cosmo d’acqua
	Terramadre
	Bambini mutanti

