Paolo Mottana (tratto da “L’opera dello sguardo, Moretti e Vitali, Bergamo 2002)
Fratelli-Ombre:
1l limo salvifico di Andrej Tarkovskij

Anamnesi immaginale

Una china erbosa digradante e, in fondo, circolare, lo specchio brumoso di un’acqua ferma,
forse stagno, o lago. La nuca bionda di un bambino, una donna adulta, una ragazzina, un cane,
un’altra donna, poi, tutti di spalle, scendono la collina, mentre una voce femminile intona una nenia.
La nostalghia prende anzitutto la forma di un digradare e immergersi, fra erba, acqua e nebbia di un
piccolo gruppo famigliare al suono di un canto di donna. Si scende, verso quella superficie che
riflette e affonda, poi, a un tratto, ci si arresta. Subentra la storia.

1l dolly’, marchingegno cullante e basculante di ogni elevazione e di ogni discesa, vero
organismo lirico di ogni ripresa, risale lentamente, con tutto il tempo di un crescere lento, accordato
al mondo, il volto biondo di un bambino, mani di donna sulle sue spalle, alle spalle una costruzione
bassa, in legno, un piccolo stagno, sulla sua riva I’'uomo dai capelli neri e il cane, riflesse nell’acqua
lunghe strisce piu chiare, sul fondo scuro, come finestre nel cielo, nell’acqua del cielo. Dietro le due
figure ancora la costruzione bassa, si riconosce una dacia. Il dolly risale ancora, lentissimo, si
innalza e lascia sul fondo stagno, figure e casa, intorno, a radunare in una miniatura il quadro
descritto, il perimetro di una chiesa, un’abbazia medievale si eleva con le sue mura acute e dentro le
sue mura alte finestre a cuspide, come occhi e specchi.

Lentamente la chiesa ¢ gia in basso e rivela il suo tetto sfondato. La chiesa contiene la casa,
le figure e lo stagno. Poi il dolly s’interrompe, il suo occhio resta fisso su questo duplice mondo,
dove tutto si contiene e tutto traguarda. Inizia a nevicare su quella abbazia e sulla dacia, dentro alla
campagna grigia di una stordita Toscana. L atmosfera ¢ composta, quieta, silenziosa. Appena si ode
la voce di una donna, che intona una nenia. Sull’immagine, in sovrimpressione, appare una scritta:
“dedicato a mia madre”.

Su questa immagine si chiude uno dei film®* piti controversi di Andrej Tarkovskij, piu
penalizzati dalla critica, piu avversati dall’ermeneutica “semiologica” di certa psicoanalisi
avventurosa e sbrigativa. Poco prima di quest’ultima scena due uomini sono morti, attraverso
I’esperienza del fuoco. Due uomini, o le due parti dello stesso, un russo e un italiano, si sono passati
la flamma di una candela, si sono offerti in un estremo gesto. Il primo si ¢ dato fuoco sulla piazza di
Roma. Il secondo ha attraversato una piscina termale faticosamente traghettando la fiamma di una
candela da una sponda all’altra, una debole fiamma, dove 1’acqua sulfurea ¢ ormai estinta, la
candela che Domenico, “uomo di Dio”, gli ha dato, invitandolo a questa ultima inspiegabile
missione. Entrambi restano uccisi nello stesso momento, recando a compimento un percorso
estremo, sacrificale. Ma solo grazie a questo sacrificio, pare di capire, Gorgakov, il protagonista,
nella cattedrale italiana, ritrova il silenzio della sua memoria d’Oriente.

"1 Dolly: “nelle riprese cinematografiche e televisive, carrello con una piccola gru che permette rapidi spostamenti
della cinepresa o della telecamera in senso orizzontale o verticale” (Dizionario della lingua italiana De Mauro, ed. 2000)
* Si tratta di Nostalghia (1974), in cui si narra la vicenda di uno scrittore russo, Andrej Gorgakov, che, nel compiere
ricerche su un musicista anch’egli russo del 700, inizia un percorso dalle molteplici significazioni con la guida di una
donna, Eugenia,e soprattutto di un uomo, Domenico, che incontra a Bagno Vignoni vicino a Siena. Quest’ultimo ¢ una
figura complessa di cui si sa che per sette anni si € segregato in casa con la propria famiglia nell’attesa di una catastrofe
nucleare. Da lui Gorgakov ricevera I’incarico rituale di portare una candela accesa da una parte all’altra della piscina
termale che si trova al centro del paese. Operazione che effettivamente il protagonista compira alla fine del film,
restandone ucciso, nello stesso istante cinematografico in cui lo stesso Domenico si dara fuoco in una manifestazione di
protesta estrema a Roma. Il film si conclude con I’immagine sopra descritta nell’abbazia di S.Galgano a Chiusdino in
Toscana. (In realta questa descrizione minima, come anche le altre che seguiranno, puo solo aiutare a ri-evocare il
disegno essenziale della vicenda, ma non puo e non pretende in alcun modo di restituire la densita ipercomplessa della
trama e delle immagini, che solo la visione, nessuna narrazione, pud approssimare)



Sembra allora che la “discesa” verso lo stagno di quel piccolo gruppo famigliare, bloccata
nella memoria, sia ora riscattata e trasformata ad un piu alto grado. Nell’immagine dell’abbazia che
contiene la dacia si ricompongono molte scissioni. Quella tra 1’'uomo e il suo passato, che
finalmente ricompare integro, nell’anfiteatro di un luogo reale dell’esilio: Gorgakov (nel quale non
¢ difficile cogliere un eteronimo dell’autore, all’epoca esule in Italia) ritrova il bambino, la donna,
la dacia e il cane, emblema persistente, nel cinema di Tarkovskij, della fedelta e dell’integrita ( e
questa volta ¢ proprio il cane dell’autore, il suo grande cane-lupo reale, Dark). E 1’acqua, lo stagno
dell’inizio, uno dei moltissimi specchi d’acqua ferma amati da Tarkovskij, perché, a differenza del
mare, rinviano al piccolo, al “microcosmo” e alla sua microfisica’, che possono rispecchiare il
frangersi di minime increspature, velando e rivelando, in moti lenti e regolari, la cifra molteplice del
divenire, in superficie e profondita, spostandolo altrove, iridandolo.

Gorgakov ritrova alla fine un angolo di pace e la voce di donna che all’inizio cantava la
discesa a quell’intimita famigliare che rimase sospesa, secondo un tipico andamento chiastico del
suo linguaggio cinematografico e poetico.

“Intanto i primi radi fiocchi di neve appaiono nell’aria e, danzando piano, come in un sogno,
si posano a terra™, su questo paesaggio impossibile, neve estranea alle colline toscane, una neve
che acquieta e concede questa congiunzione immaginale’. La vecchia “Abbazia di Chiusdino”,
rovina anch’essa di un passato medievale che in Occidente appare estinto, contiene il piccolo
mondo russo preservato nella memoria, come in uno “scrigno” proustiano.

C’¢ un luogo estremo di possibile guarigione per quella nostalghia “mortale”, quella
“compassione profonda che lega non tanto alla propria privazione, mancanza o separazione, quanto
alla sofferenza degli altri cui ci si accosta come per un legame passionale”™. Perché la nostalghia &
si un fatto privato, ma, ad Oriente, ¢ un sintomo piu profondo di percezione di sofferenza, di una
sofferenza collettiva, di una sofferenza del mondo.

Tarkovskij non a caso ha inteso il proprio cinema come “nostalgia dell’armonia™ ed
effettivamente un tale sentimento, compreso secondo questo significato, appare intridere
profondamente la tela del suo immaginario. La nostalgia ¢ infatti un fatto privato, un fatto vissuto,
pagato, attraversato, ma ¢ anche un senso cosmico, un allarme per la salvezza delle cose, dell’uomo
nel mondo. E questa nostalgia, “malattia del paese™, del ritorno, della dimora, cerca casa.

Dove c’¢ acquietamento per la nostalgia di un mondo composto, di un’integrita e di una
fedelta alla terra, la terra natale come terra originaria, come terra-fondo e fondamento, come
dimora? Tarkovskij indica uno spazio religioso esploso, il perimetro salvato di una rovina della
fede, che forse proprio in virtu di questa slabbratura e di questa tenace persistenza —Tarkovskij era
molto attento all’atmosfera religiosa dei luoghi e dei tempi-- puo accogliere e offrire riparo.

In un certo senso si consuma qui una inedita forma di congiunzione fra Oriente e Occidente,
fra la “quadratura” famigliare di Tarkovskij, dacia, acqua, famiglia, cane, natura densa di significati
personali, ma anche satura della densitd materiale della terra russa, e quello di un grande edificio
religioso cristiano, della cristianita d’Occidente, ora consunto e spezzato, ma tanto piu

3 ¢fr. F. Di Giammatteo, Una conclusione, in P.Zamperini (a cura di), I/ fuoco, I'acqua, ’ombra, Andrej Tarkovskij: il
cinema fra poesia e profezia, La casa Usher, Firenze 1989, p.117

* A.Tarkovskij, Racconti cinematografici(1992),tr.it. Garzanti, Milano 1994, p. 268

> E’ forse utile a questo proposito una citazione dal testo fondamentale di A.Tarkovskij (Scolpire il tempo(1986), tr.it.
Ubulibri, Milano 1988): “nella Fontana della vergine (di Bergman) mi ha sempre colpito un piano della protagonista
morente, una fanciulla mostruosamente violentata. Il sole primaverile penetra attraverso i rami e attraverso di essi noi
vediamo il suo volto: essa sta morendo, oppure ¢ gia morta ma, evidentemente, ormai non sente piu dolore...il nostro
presentimento rimane sospeso nell’aria come un suono...sembrerebbe tutto comprensibile, ma ¢’¢ una lacuna, manca
qualcosa...comincia a nevicare, una miracolosa nevicata primaverile...¢ appunto quel penetrante ‘qualcosa’ che ancora
ci mancava perché i nostri sentimenti raggiungessero una sorta di perfezione che ci fa rimanere sinza fiato, sbalorditi! ...
(pp-188-9)

6 A.Tarkovskij. cit. in T.Masoni-P.Vecchi, Andrej Tarkovskij, 11 Castoro, Milano 1997, p. 93

7 cit. in F.Borin, Il cinema di Andrej Tarkovskij, Jouvence, Roma 1989, p.113, n.3. Va anche sottolineato che, per
Tarkovskij, il cinema ¢ “nostalgico per sua propria natura” (Scolpire...,op.cit., p. 131)

¥ Cfr. A.Prete ( a cura di), Nostalgia. Storia di un sentimento, Cortina, Milano 1992



impressionante, in questo suo esilio dal centro, in questa dismissione, tanto piu compassionevole.

Ognuno ritrova il proprio nucleo in questa lontananza dal centro, in questo punto di non-
ritorno. Qui il cielo si puo allora congiungere pietosamente alla terra, non in un’acqua tumultuosa,
ma nel contagio lento della neve, nella danza sognante e sospesa che fa di acqua e cielo un un unico
piano vibrante. Il tempo ¢ finalmente esorcizzato, o meglio, domato: “nevica dolcemente, anche se ¢
primavera. I tempi e gli spazi si avvicinano. Il cane fedele li custodisce. Il tempo non li distrugge,
ma si trasforma in eternita: eterno ricordo, vecnaja pamjat”™” .

Tarkovskij riesce qui effettivamente a fare della nostalghia un’anamnesis, unendo cio che fu
lacerato, ricomponendolo, a costo di forzare i luoghi e i tempi. E I'immagine. Straordinaria imago
eufemistica, questa del duplice incastro, motivo ricorrente della poetica immaginale dell’autore, e
gia presente precedentemente nello stesso Nostalghia, quando un’altra ripresa congiungente
ritrovava nella casa di Domenico, a salire da un’immagine del fiume e delle colline lontane della
Russia impressa nel pavimento, il bordo di una finestra e oltre, le colline toscane. Anche qui a
sigillare la mozione a ri-unire, a radunare e non solo a sigillare la distanza e ’esilio. La lontananza
che “fabbrica miniature”, come sostiene Bachelard, parafrasando Bousquet: “la lontananza non
disperde nulla, al contrario, raduna in una miniatura un paese in cui piacerebbe vivere. Nelle
miniature della lontananza, le cose disperse giungono a ‘comporsi’ ¢ si offrono allora al nostro
‘possesso’, negando la lontananza che le ha create”".

E’ qui all’opera in maniera originalissima un procedimento contemporaneo di
“miniaturizzazione” e di “incastro”: “lo schema del raddoppiamento per incastri successivi ci
conduce direttamente ai procedimenti di ‘gulliverizzazione’, procedimenti dove [si opera] il
capovolgimento dei valori solari simboleggiati dalla virilita e dal gigantismo™''. La
miniaturizzazione e 1’incastro, tipiche procedure di “eufemizzazione”, secondo Durand, assolvono
certo anche in Tarkovskij la funzione di combattere la morte, la “lotta contro la putrefazione (...) €
la decompozione temporale”'?, ma anche quella, profondamente radicata nel regista, di recuperare il
potenziale armonizzatore e di legame di un regime notturno in quanto femminile, contro le scissioni
e le ferite al mondo prodotte dalla ragione maschile, dal suo eroismo gigantista e schematizzatore.

La carica nostalgica di un femminile dai mille volti presente nel cinema dell’autore ¢ qui
esemplificata in forte misura anche dalla dedica alla madre, che tuttavia appare soprattutto un
risvolto biografico reale, data la sua recente scomparsa, ma soprattutto dalla struttura delle
immagini, che assumono la funzione di legare e tessere insieme lo scomposto e, in certo qual modo,
di preservare I’istanza di una fedelta all’origine. La grande navata di San Galgano tuttavia non ¢ un
utero che soffoca, la dacia non ¢ soltanto un ritorno come regressione, la Madonna del Parto non ¢,
come ’apparizione della moglie incinta nel corso del film, un simbolo di reinfetamento impossibile,
che infatti Gorgakov si vieta di vedere, non puo pit vedere': quello che T. ci prova a donare ¢ il
lusso di una ricomposizione impossibile, di un attimo onirico di rivelazione dove casa natale,
stagno, uomo, cane, donna, natura, stanno nell’abbraccio di una cattedrale sfondata, dove la casa ¢
dentro una cattedrale, in un gioco di incastri che assume un irriducibile sapore mistico piuttosto che
narcisistico, un senso pubblico, piuttosto che privato. Interno ed esterno, alto e basso appaiono
ricomposti, natura, cultura e fede sembrano potere convivere in questo luogo unico, che acquista
tanto piu il sapore di un nondove.

Non c’¢ estetismo o lirismo gratuito, anzi, Gorgakov ¢ “stanco di vedere queste bellezze
eccessive”, come recita all’inizio del film, proprio in procinto di non andare a vedere la Madonna
del pittore italiano. Preferisce piuttosto volgersi alla trama enigmatica di una percezione interna del

° T.Spidlik, Lo sfondo religioso del cinema di Tarkovskij, in P.Zamperini ( a cura di), op.cit., p. 20

1 G.Bachelard, La poetica dello spazio, op.cit., p.195

"' G.Durand, Le Strutture..., op.cit., p. 212

Zivi, p.414

13 Le interpretazioni di un ritorno al ventre materno nel cinema di Tarkovskij — persino la Zona di Stalker diventa un
“utero” per L.Pompeo, I due Tarkovskij , in “Controluce”, n.11, novembre 99 ( www.controluce.it)- pullulano, secondo
un tipico arco riflesso della vulgata psicoanalitica freudo-kleiniana



visibile, ritornare, in un lento percorso a ritroso, mediato dall’alter-ego Domenico, nelle
sovrapposizioni e nei passaggi, fra volti, madre-moglie-amante, fra luoghi che sconfinano tra sonno
e veglia, fra vicino e lontano --le stanze di Domenico che sfociano in quelle della dacia lontana, le
colline e le acque che traghettano nel tempo piu che nello spazio--, meditando le parole del padre,
che commentano, a guisa di basso continuo, tutta la vicenda: “nella festa candela mi sono
consumato/ All’alba raccogliete la mia disciolta cera/ E li leggete chi piangere, di cosa andare
superbi/ Come donando 1’ultima porzione di letizia/ Morire di levita e al riparo di un tetto di
fortuna/ Accendersi postumi come un parola™"*.

Un’azione semplice come quella di traghettare una candela, simbolo forse della fede e della
vita eterna'’, ma anche segno ricorrente della poetica di Tarkovskij, da un bordo all’altro di un
involucro d’acqua calda, di una piscina ora vuota, fredda. Questo gesto estremo di guarigione, al
quale Domenico affida la sorte dell’intera umanita, estremo in ogni senso, perché ha la caparbieta
infantile di un gioco, ma anche la severita e il rigore di un rito mortale, richiama per una certa
assonanza quell’”azione” da compiere ogni giorno alla stessa ora, cui Alexander in Sacrificio’
sembra riporre molta fiducia, affinché qualcosa cambi: azione rituale anche in quest’ultimo caso ,
per quanto di un rituale basso, quasi scatologico'’, che tuttavia & fortemente connessa ad
un’escatologia.

Questo gesto, che risuona insieme alla morte “russa” di Domenico, (dato che solo all’Est si
conosce il significato profondo del “darsi fuoco”, come 1’autore ci ha fatto sapere in precedenza nel
film), questo abbraccio mortale fra due estreme eresie accomunate dalla radicale simbolicita (nel
senso della dimensione insatura del simbolo) del loro gesto, questa terribile coincidenza sacrificale,
sembra il prezzo necessario per restituire alla Terra il suo luogo, in una Abbazia sconsacrata, ultimo
“tetto” scoperchiato di una fede nell’infinito.

Lezione straordinaria questa, che dice quanto sofferto sia il “parto” immaginale, la
mitopoesia, di cui certo questa sequenza di Nostalghia ¢ fortemente esemplificativa, quanto segreto
e sinuoso ¢ il percorso per produrre un simbolo che sia davvero riassuntivo di un’Opera, quale
quella tenace, ritrosa, intransigente, di un autore come Tarkovskij, poeta delle immagini e
alchimista di un loro tempo sottratto, acquietato, vero, in cui finalmente poter aprire un “occhio
senza palpebre”.

' ¢it. nel film e in T.Masoni-P.Vecchi, op.cit., p.92

' In realta Tarkovskij era avverso alle simbologie rigide, cui preferiva le “metafore-immagini”: “un simbolo contiene
dentro di s¢ un significato definito, una certa formula intellettuale, mentre la metafora ¢ immagine. Un’immagine
possiede le stesse caratteristiche particolari del mondo che rappresenta. Un’immagine —intesa come opposta ad un
simbolo- ¢ indefinita nel significato” (cit. in Le noir coloris de la nostalgie (intervista con H Guilbert), in “Le Monde”,
12.05.83). L’idea piu autentica del simbolo gli sembra espressa nelle parole del poeta russo V. Ivanov: “il simbolo ¢
veramente tale soltanto quando esso ¢ inesauribile e sconfinato, quando esso esprime nel proprio linguaggio arcano
(ieratico e magico) dell’allusione e della suggestione qualcosa di inesprimibile, qualcosa rispetto a cui la parola
esteriore ¢ inadeguata. Esso possiede una molteplicita di volti e di pensieri ed € sempre oscuro nella sua remota
profondita...esso € una formazione organica, come un cristallo (...) i simboli sono indicibili e inspiegabili, e noi siamo
impotenti davanti al loro significato integrale e misterioso” (cit. in Scolpire...op.cit. pp.46-7)

' Nel film (tit.orig. Offret 1986) si tratta della vicenda di Alexander, ex-attore e oggi intellettuale riconosciuto che,
nella sua casa di campagna con la moglie, il figlio Ometto colpito da una passeggera impossibilita di parlare per una
piccola operazione, e alcuni amici, vive un’ improvvisa emergenza atomica. All termine di un percorso dai risvolti
riflessivi, rammemorativi e iniziatici , Alexander riuscira a scongiurare la tragedia grazie ad una preghiera, ad un voto
sacrificale e all’incontro sessuale con la domestica Maria che vive in una chiesa sconsacrata. Dopo 1’incontro, che
interrompe la minaccia e restituisce la parola a Ometto, Alexander, approfittando della momentanea assenza degli altri,
dara fuoco alla casa, assecondando il voto di totale rinuncia espresso durante il momento del pericolo, e sara condotto
via da un’ambulanza. Ometto nel frattempo si dara da fare ad annaffiare 1’albero secco che il padre ha piantato all’inizio
del film, invitandolo a bagnarlo ogni giorno fino a che miracolosamente non fiorisca come accadde ad un monaco
giapponese di cui Alexander aveva narrato in un monologo iniziale la storia.

7 L’azione in gioco, suggerita dal padre Alexander al figlio Ometto, ¢ quella di versare ogni giorno un bicchiere
d’acqua nella tazza del bagno, (quasi a voler far lentamente germogliare il fondo oscuro e magmatico dell’acqua,
un’acqua-letame che il mondo ha rimosso, si limita appunto ad evacuare). Per altro anche S.Galgano in qualche misura
sembra evocare per associazione il carattere miracoloso dell’incontro di Alexander con la serva Maria nella chiesa
sconsacrata.



1l chiasmo

Tarkovskij ¢ il poeta che piu frequentemente, in un ricorsivo e quasi percussivo ritorno delle
medesime figure, quasi fosse un reticolo immaginale che aiuti a filtrare il tempo e le sue trame, fa
uso della figura retorica del chiasmo’®. Chiasmo ribadito in ogni film, a cucire quasi in un involucro
impermeabile, o forse permeabile ad un discorso ininterrotto, quello dell’Opus d’autore, ogni
singolo tassello, a dargli forma, entro un disegno circolare e simbolico.

Cosi il sogno di immersione nella natura di Ivan presso la madre dell’inizio del film' si
conclude simmetricamente con il ritorno di Ivan ai luoghi dell’infanzia felice, seppure incisa da
alcune alterazioni indelebili (I’albero secco e bruciato). Kris Kelvin, protagonista di Solaris*
esordisce stagliandosi contro 1’acqua di uno stagno nella campagna opulenta intorno alla casa di
famiglia, e vi ritorna nell’ultima sequenza, sebbene in un paesaggio piu torturato e enigmatico,
ormai inghiottito nell’esperienza vissuta, e recando tutti i segni di una trasmutazione interiore.

Oltre il prologo della balbuzie d’infanzia, su questa problematicita del dire, che appare una
sorta di introduzione metodologica, i prati e 1 boschi dell’infanzia ritornano all’inizio e alla fine del
periplo autobiografico “dai mille piani” de Lo specchio’'. Le immagini iniziali della casa dello
Stalker, con la moglie e la bambina addormentate, si congiungono, intorno al viaggio verso il
Centro della Zona dello Stalker con 1 suoi due clienti, con la sezione del ritorno a casa e della scena
finale in cui la bambina mutante fa muovere enigamticamente i bicchieri sul tavolo in Stalker””.

E ancora le immagini d’infanzia, della natura e della casa, seppure proiettate in un percorso
che le modifica e riposiziona, apre e chiude Nostalghia. In Sacrificio 1’albero, albero della vita

' 11 chiasmo ¢ figura retorica “per la quale si dispongono in ordine inverso i membri corrispondenti di una frase”
(Cortellazzo-Zoli, Dizionario etimologico, Zanichelli ed.2000). Qui nel senso di una corrispondenza biunivoca tra il
primo e ’ultimo membro di una sequenza che assume cosi una forma circolare. Esso “imprime al testo un movimento
circolare che si raccomanda in retorica per la virtu che esso ha di inaugurare un nuovo livello semantico, un nuovo
universo di discorso, di nuove attribuzioni di significato, di nuove configurazioni simboliche” (A.Franza, Doppio
tunnel: il chiasmo, in R.Massa-A.Cerioli, Sottobanco. Le dimensioni nascoste della vita scolastica, Angeli, Milano
1999, p.124)

Y11 film ¢ L’infanzia di Ivan (tit.orig. Ivanovo Detstvo) (1962), in cui il dodicenne Ivan, reso orfano dalla guerra vi
partecipa attivamente e ne conosce gli orrori, diventando un abile partigiano e un esperto nelle missioni rischiose.
Seguito e parzialmente protetto da un capitano e da un tenente (Cholin e Galcev) finira comunque catturato e
impiccato. La peripezia bellica ¢ intervallata da quattro dense sequenze oniriche in cui il ragazzo ritorna alla sua
infanzia di pace e di intimita con la madre.

% Film del 1972, in cui Kris Kelvin, uno psicologo, ¢ incaricato di indagare su fenomeni misteriosi accaduti su una
stazione orbitante intorno al pianeta Solaris, dove ¢ stato trovato un mare che produce strani effetti. Kelvin, dopo essersi
congedato dal padre e dalla sua casa, vivra un’esperienza complessa di incontro con gli altri membri della stazione, e
con le creature che 1’oceano pensante, bombardato con raggi x, sembra estrarre dalle profondita della psiche e della
memoria dei vari personaggi. Kelvin reincontrera cosi la moglie morta suicida, con cui vivra una nuova e straziante
relazione, che lo segnera. Ritornato sulla terra tornera dal padre dove gli si inginocchiera davanti, mentre una lunga
inquadratura finale ci mostrera la casa paterna, ¢ la zona intorno ad essa come una piccola isola dentro all’oceano di
Solaris.

! Nel film, (tit.orig. Zerkalo ) (1974), dalla tessitura molto intricata, si incrocia la storia dell’autore adolescente e
adulto, che vive appunto come in uno specchio gli eventi della sua famiglia d’origine e quelli della sua famiglia attuale,
segnati dal ritiro della figura paterna e di se stesso dal primo matrimonio, e dalla centralita del rapporto con la madre,
sullo sfondo degli avvenimenti inquietanti della storia bellica e politica del periodo. La vicenda ¢ labirintica e
contrassegnata da un’elaborazione intensissima delle immagini, attraversamento amoroso e approfondito di un
inestricabile e ricorsivo percorso personale.

211 film, del 1979, narra il viaggio di un trio di personaggi, lo Stalker (la Guida), lo scrittore, lo scienziato, figure dai
forti connotati simbolici, all’interno di uno spazio cintato ¢ interdetto denominato la Zona, una sorta di struttura
degradata invasa dalla natura e dall’acqua, dove si ritiene sia caduto un meteorite o si sia verificato un fenomeno alieno
che lo rende impraticabile ¢ dove si trova una Stanza dei desideri, cui solo gli Stalker, clandestinamente, sanno
condurre. Nella prima e nell’ultima parte, fuori dalla Zona, sono presentati, all’avvio e al ritorno dal viaggio, la casa ¢ la
famiglia dello Stalker, la cui figlia, Scimmietta, ¢ considerata una figlia della Zona, una “mutante”, colpita da una
paralisi agli arti.



dell’Adorazione dei Magi di Leonardo, e subito dopo, 1’albero secco eretto simbolicamente da
Alexander, ritorna in assoluta simmetria alla fine della pellicola.

Fa parzialmente eccezione Andrej Rublév®, film dalla struttura particolarmente singolare e
ricalcata sullo schema a episodi del romanzo dello stesso Tarkovskij**: la scena finale tuttavia,
I’inquadratura dell’isola in mezzo al fiume sotto la pioggia sulla quale sostano quattro cavalli --la
presenza del cavallo ¢ un tema ricorrente dell’immaginario tarkovskiano, dalle forti valenze
simboliche®-- evoca una prima folgorante apparizione gia nel prologo, al momento della caduta
dell’aerostato: un cavallo nero si rotola nella terra e infine si erge potente, un attimo prima
dell’inquadratura in cui si vede I’aerostato a terra, sgonfio, scosso dal gas che fuoriesce, quasi una
bestia ferita (forse un allusione alla tracotanza di ogni automa), e vicino ad esso il cadavere del
temerario uomo volante. Forse un allusione all’impotenza dell’uomo e alla sua ubris nel volersene
emancipare, alla sua smania di allontanarsi dalla terra, in cui invece si immerge con piacere il
cavallo.

Ma certamente colpisce, e gia ¢ stato variamente sottolineato alfa-omega, 1’Azoth che
sigla I’opera del regista russo, (lasciando da parte il primo lungometraggio, 1’accademico ma non
meno anticipatore I/ rullo compressore e il violino*'): il raccordo chiastico tra la prima scena de
L’infanzia di Ivan e 'ultima de I/ sacrificio. In entrambe compare ’albero™, in entrambe il
bambino, in entrambe una condizione di orfanita e di attesa, di fedelta ostinata e patita.

Albero e Puer, simboli entrambi di vita e di rinnovamento, ma ostacolati, torturati, offesi. I
bambini sono ambedue orfani, seppure in diverso modo. Il bambino Ivan, all’inizio del film, viene
ripreso attraverso la tela di un ragno, forse ad evocare il suo destino di preda, di vittima, prima che
la telecamera salga a percorrere il fusto dell’albero, cosi come alla fine di Sacrificio la macchina da
presa salira dall’immagine del bambino sdraiato fino a percorrere ancora il fusto di un albero, un
albero secco che il “padre gli aveva detto che un giorno sarebbe fiorito””. Albero e bambino sono
certo due cifre ricorrenti nel cinema di Tarkovskij, eppure raramente questi alberi portano la
macchina da presa al cielo. Archetipi sospesi di una tensione tra uomo ¢ mondo, uomo € natura,
materia e spirito che resta invocata, esercitata, ma fondamentalmente insoddisfatta. Anche alla fine
di Sacrificio, nell’ultima inquadratura, la macchina produrra in realtda un’inquadratura orizzontale,
fedele ad acqua e terra, gli elementi fondamentali del mondo immaginale del regista, un piano-
terreno che sembra ’orizzonte possibile, forse quello piu sentito, ma anche dolorosamente, da
Tarkovskij.

26 I

211 film ¢ del 1966 ed ¢ la narrazione, scandita in 9 episodi e un epilogo, del travaglio artistico, nell’epoca delle
sanguinose guerre fratricide nel 1400 in Russia, del pittore di icone Andrej Rublév, caparbio seguace di armonia, che si
snoda fra eventi dal forte significato personale e storico-simbolico. Gli episodi disegnano un percorso complesso che
intreccia la riflessione sulla storia, sulla violenza e sull’operativita artistica a temi piu personali e religiosi. Essi sfociano
infine nella visione a colori (dopo un protratto bianco e nero), delle icone di Rublév.

# A.Tarkovskij, Andrej Rublév, tr.it. Garzanti, Milano 1992

3 cfr. A.Frezzato, Andrej Tarkovskij, La Nuova Italia, Firenze 1977, p.38 sgg

26 per esempio da F.Borin, op.cit., p.49 e da T.Masoni-P.Vecchi, op.cit., p.33

2711 film, del 60 (tit. orig. Katok i skripka), narra la storia di un ragazzino, Sasa, che, sbeffeggiato dai compagni, si reca
a sostenere un esame di violino che, anche per la vergogna, avra esito negativo. Rientrando a casa il bambino incontra il
guidatore di un rullo compressore, Sergej, che lo riaccompagna sulla sua macchina, suscitando 1’invidia degli amici. Il
bambino e I’autista del mezzo hanno un colloquio intenso, dopo il quale Sasa suona in modo straordinario di fronte al
nuovo amico. La sera i due dovrebbero rivedersi per recarsi al cinema insieme, ma la madre vieta al bambino di andare
all’appuntamento. Mentre 1’'uomo entra al cinema con un amico, SasSa si addormenta sognando di salire di nuovo sul
rullo compressore con Serge;.

% Lalbero inaridito che viene innaffiato “rappresenta il simbolo della Fede” (Scolpire..., op.cit., p.207)

¥ A.Tarkovskij, Racconti..., op.cit., p.321. Il motivo dell’albero che fiorisce rinvia alla novella che Alexander narra a
Ometto all’inizio di Sacrificio e con la quale quale Tarkovskij sigilla il senso del suo lavoro e del suo impegno artistico:
“un monaco, passo dopo passo, secchio dopo secchio portava 1’acqua sulla montagna e innaffiava I’albero inaridito,
credendo senza ombra di dubbio nella necessita di cio che faceva, senza abbandonare neppure per un istante la fiducia
nella forza miracolosa della sua fede nel Creatore e percio assistette al Miracolo: una mattina i rami dell’albero si
rianimarono e si coprirono di foglioline. Ma questo ¢ forse un miracolo? E’ soltanto la verita” (A.Tarkovskij,
Scolpire..., op.cit., p.212; ¢ I’ultimo paragrafo del libro.)



Alla fine de L’infanzia di Ivan, dopo che la tragedia del bambino si ¢ consumata nella storia,
un ultimo inserto onirico proietta un frammento di utopia scheggiata e ferita, Ivan che gioca
nell’acqua con una bambina, ma la sequenza sara contrappuntata insistentemente dall’immagine
inquietante di un mozzicone d’albero combusto e secco,“oscuro emblema bruciato della ferocia™.

Un albero dipinto campeggia all’inizio di Sacrificio, da un’opera di Leonardo’’,
un’Adorazione del Bambino piuttosto inquietante, della quale Tarkovskij mostra i volti dei Magi,
ritratti come vecchioni paurosi. La ripresa percorre il fusto senza lasciar vedere il piccolo Gesu e
giunge alla chioma folta per poi passare bruscamente alla sequenza dell’albero secco piantato nella
sabbia da Alexander. Forse qui I’autore ci parla di una aspirazione, di un’urgenza di equilibrazione,
di composizione fra cielo e terra, e fra arte e vita, che tuttavia appare sempre piu problematico --
I’immagine ¢ ambigua, I’albero ¢ secco--, e che in un certo senso si configura come un compito
impossibile, ma non per questo da disertare.

Questo compito ¢ certo insidiato o addirittura revocato in dubbio proprio dalle ceneri della
cultura del Rinascimento che ha in Leonardo un suo significativo rappresentante, e con la quale il
regista ha intrattenuto un rapporto difficile proprio in ragione dell’antropocentrismo che una tale
cultura ha contribuito a promuovere nel mondo Occidentale e ai suoi effetti nefasti. Effetti che si
prolungano fino alla minaccia di catastrofe incombente sull’'uomo, minaccia atomica di cui egli
stesso avvertiva la presenza concreta, dopo Hiroshima, dopo le esplosioni sotterranee, dopo le
centrali nucleari, dopo Chernobil, evento che si verifichera proprio nel periodo delle prime
proiezioni del film.

Sacrificio affronta questo grumo, e cerca di scioglierlo, attraverso una radicale torsione ad
una s-ragione di tipo religioso, ad un sofferto abbassamento, ad una deposizione di ogni possesso,
di ogni dominio: Alexander scegliera il sacrificio di s¢, la totale dismissione dal mondo nella
speranza che questo potesse favorire una riconciliazione, una sopravvivenza™. Scegliera la via di un
congiungimento, con la serva Maria, dai tratti magici e al tempo stesso mistici e sensuali,
ripercorrendo forse le tappe non sciolte della lotta interiore fra fede e terrestrita che gia Rublév
aveva attraversato, ricomponendole in una memore armonia d’opera.

E tuttavia in quest’ultima opera non sembra esservi piu spazio per una mitopoiesi, per una
traduzione espressiva che non sia davvero il totale sacrificio, disposizione di cui Tarkovskij era
stato da sempre efficace interprete, e che sosteneva apertamente, come quando, nello spiegare la
scena iniziale del Rublév, aveva detto che “la creazione esige da un uomo il dono integrale del suo

essere”™>,

Nostalgia del centro

Il chiasmo ¢ figura circolare, che raccorda e collega, che racchiude e sospende. Tutta I’opera
di Tarkovskij ¢ chiasmatica, da un film all’altro, da una sequenza all’altra, lente sequenze che
assecondano il tempo fino a ritrovarne la trama naturale, fino a restituire il mondo al mondo™.
Pochi piani, molto meno di quelli di Eizenstein — amava sottolineare-, pochi piani abitati da simboli

3 F Borin, op.cit., p.64

*! Le opere di questo autore sono viste da Tarkovskij come espressione del bello e del terribile commisto, “qualcosa che
¢ al di 1a del bene e del male” (Scolpire..., op.cit., p.100) come per esempio nella Ginevra de’ Benci presente ne Lo
specchio che egli paragona all’ambiguita del personaggio della madre-moglie.

32 Del resto, come osserva Durand, sulla scorta degli studi di mitologia e antropologia comparata “la filosofia del
sacrificio ¢ la filosofia del dominio del tempo e del chiarimento della storia” (in Le strutture..., op.cit., p.312). Il
sacrificio € un patto ermesiano fra la creatura e il creatore la cui posta ¢ I’esorcismo della fine.

3 Cit. in A.Frezzato, op.cit., p.5. E ancora una volta — e forse pitl che mai-- non si pud non sottolineare, come gia per
Bousquet e anche per Bonnard, la realizzazione del prisma filosofale “integrita-generosita-globalita” (cfr. supra, I
segreti della creazione).

** Sulla “scultura” del tempo e sulla sua crucialiti nella poetica cinematografica di Tarkovskij, cfr. anzitutto,
A.Tarkovskij, Scolpire il tempo , op.cit., specialmente pp.55-76 ¢ 106-116.



fissi e insistenti, lungo una peregrinazione labirintica, che mira tuttavia ad un Centro, Centro
invisibile e inaccessibile, che tuttavia funge da irresistibile magnete. E’ questo ad esempio il senso
della “Zona” in Stalker. Spazio labirintico, come labirintica e circolare ad un tempo ¢ la struttura
della stazione di Solaris, le circonvoluzione ciclistiche di Otto, in Sacrificio, e ancora la struttura
stessa del film Lo specchio, che rimanda gli ingorghi della nostra mente, come osserva Bogani, ci
ritorna i “nostri meccanismi di associazione’™”.

Ma certo il labirinto formidabile attorno ad un luogo ou-topico ¢ proprio il viaggio compiuto
dallo Stalker e dai suoi clienti, associato da taluni al “rizoma” di Deleuze e Guattari36, in quanto
luogo dove tutto si disfa e si ricompone, dischiudendo continuamente nuovi accessi, nuove
“trappole”. Un tessuto imprevedibile, imponderabile, che tuttavia appare percorribile, forse nel
segno dell’enigma, ma anche in quello interminabile della ricerca di un Centro®’, secondo una tipica
ricorrenza antropologica.

Luogo sottratto, cui sembra che nessuno possa avvicinarsi, forse perché interdetto ad ogni
letteralita dell’appropriarsi? Luogo poetico e sacro al tempo stesso, il Centro della Zona, la
leggendaria “Stanza dei desideri”, cui ci si avvicina per un percorso torto, che richiede sbandamento
e erranza, non direzione e impeto, che richiede di avvicinarsi di soppiatto , seguendo la traccia di
“vaghe comete materiche™®, dadi metallici appesi ad un nastro di stoffa, che lo Stalker lancia
dinanzi a s¢ secondo una sorta di rivelazione artigianale. Un percorso dove non ¢ dato di
retrocedere, poiché non c’¢ reversione nei percorsi simbolici, n¢ in quelli iniziatici.

“Zona” “sprovveduta o saggia che non lascia guardiani davanti alla porta del tesoro e che
affida i suoi eroi ad una guida che non sa la strada, ad un "codardo" che li manda avanti per primi e
lascia che gli sparino addosso, ad uno che non decide niente da solo per paura di sbagliare, ad uno
che bara con le pagliuzze - fiammiferi. Non ad un saggio e colto Virgilio che approfitta dei
momenti di pausa e di riposo per spiegare, insegnare, ammaestrare, ma ad un "verme" che si sdraia
in umile e devoto ascolto nel ventre della terra, che non risponde alle domande, uno che "non sa" e
lascia che i discepoli interroghino da soli i propri oracoli e ne interpretino i responsi™”.

Un luogo finalmente sgombro dall’Uomo, la “Zona”, e per questo sacro, in quanto
“riservato al Dio”*. In essa la natura, dopo questa sorta di Dissipatio Humani Generis, riprende
corso, infiltrando, abbracciando e macerando le testimonianze “addormentate” lasciate dal percorso
dell’uomo. Solo nel luogo disertato dall’'uomo pud ora albergare il desiderio, il disvelamento. E’
questo forse il cuore della poetica di Tarkovskij, la sua cifra apofatica se cosi si puo dire, e se lo si
puo dire con Sandro Bernardi, testimonianza di una vera e propria “teologia negativa”, che ¢
consapevole che ogni ricerca della Verita impegna lo spazio del non raffigurabile e dell’ambiguita
del visibile"'.

La “Zona” come spazio che resta inaccessibile, minaccioso, indecifrabile e infinitamente
prossimo, come appare dalle inquadrature centrali del film. Ma inaccessibile in quanto “salvato”,
proprio nella sua incongruita, rovina, distante vicinanza. Per avvicinarsi ad esso occorre
I’abbandono di ogni velleita di dominio, ’abbandono di ogni “arma” (la pistola dello Scrittore,
I’esplosivo dello Scienziato). Ad esso si pud solo tributare un rispettoso silenzio, inondato di
pioggia, I’abbandono di ogni certezza, come capita a tutti i personaggi del terzetto in viaggio, allo
Scrittore, che rinuncia infina anche alla Parola, al sua grande retorica arma spuntata, allo Scienziato,
che depone le sue velleita bonificatorie e rischiaranti, ma in fondo anche allo Stalker, che non puo

zz G.Bogani, Labirinti: Tarkovskij, Kubrick e altri percorsi, in P.Zamperini ( a cura di), op.cit., p.89

ovvero un luogo sacro per eccellenza”, (M.Eliade, Immagini e simboli(1952), trad.it. Jaca Book, Milano 1980, p.39).
¥ F Borin, op.cit., p.115

311 brano, inedito, ¢ di M.Barioglio, Di soppiatto in casa d’Altri , 2002, (dattiloscritto), particolarmente in sintonia con
una comprensione dello Stalker come meéntore immaginale , di cui qualche testimonianza e presentimento era gia in
nuce in P.Mottana ( a cura di), I/ mentore come antimaestro, CLUEB, Bologna 1996, pp 159-163 ¢ in P.Mottana-
A .Franza, Dissolvenze, CLUEB, Bologna 1997, pp.144-5

40 ¢fr. Cortellazzo-Zolli, Dizionario etimologico, Zanichelli, Milano 2000.

'S, Bernardi, Fra poesia e verita, in P.Zamperini (a cura di), op.cit., p.97



entrare, per il quale, nonostante lo straordinario indebolimento, la sua discesa, il Luogo ¢ solo la
meta dell’ Altro.

Spazio forse accessibile alla “mutante”, figura poetante e misteriosa, ¢ dolente, che sa
intonare la passione con le parole del poeta*, mentre sposta gli oggetti in uno spazio ulteriore, forse
quello spazio sottile che i “figli della Zona” conoscono, se si vuole intendere, fra le sue molte
significazioni possibili, la Zona anche e soprattutto come lo spazio di un Mondo Immaginale, come
il luogo della realizzazione necessaria dei corpi sottili, come il luogo della Trasmutazione possibile
e infinitamente interdetta ad ogni speranza di realizzazione letterale.

Cosmo d’acqua

La ricerca del sacro e la raffigurazione dell’albero sono, seppure in maniera differente, poli
magnetici nel lavoro di Tarkovskij*. Ma la sua sacralita e i suoi alberi sono sempre chiamati verso
il basso, un ‘sotto’ che sfuma ogni ortodossia in eterodossia, ogni tentativo di prendere il volo in
maggior radicamento alla Terra e alla sua pdte. Ai suoi elementi.

Nello spessore immaginale del cinema di Tarkovskij, nella rima incatenata e ricorsiva dei
suoi motivi, che sembra quasi aumentare e accumularsi, pellicola dopo pellicola, arricchirsi, pur in
un comune codice simbolico, fino a indurre una sorta di sintassi obbligata, una eco di suoni e colori,
di figure dall’inconfondibile dettato, domina il codice degli elementi e, al centro di questo,
I’aggregato insistito, ostinato, necessario di terra e acqua. Terra e acqua, acqua e terra mescolati,
impastati, corpo e anima di un ambiente bruno, ocra, fuliggine e antrace. Ma anzitutto acqua.

Dal violento acquazzone che colpisce SaSa e Sergej, dalle pozzanghere con i riflessi
capovolti del Rullo compressore e il violino al mare dell’ultima inquadratura di Sacrificio ™, tutto il
cinema di Tarkovskij ¢ intriso d’acqua, acqua dei fiumi, acqua delle pozze e degli stagni, acqua che
cade improvvisamente, pioggia interminabile, violenta, diffusa, displuvio, acqua immobile, acqua
sporca, calda, gelida, acqua che penetra negli interni, che piove nelle stanze chiuse, acqua che erode
e permea , che fluisce a cadenzare il tempo e a corrompere gli oggetti.

Vi ¢ davvero in Tarkovskij la presenza permanente e determinante di uno “psichismo
idrante” che, come dice Bachelard costituisce un “tipo di destino”, un “destino essenziale che
metamorfosa infinitamente la sostanza dell’essere” * . E che fa dello stesso Tarkovskij un “essere
votato all’acqua” e dunque un “essere in vertigine” che “muore ad ogni istante”, poiché “la morte

quotidiana & la morte dell’acqua™®.

2 sono le parole del poeta russo dell’800 Fedor I. Tjutcev: “amo i tuoi occhi, amica mia/ e il loro gioco d’incanto e di
fiamma / quando, d’un tratto, li sollevi/ € come un lampo del cielo/ rapida intorno guardi.../ Ma ¢’¢ un incanto ancor pit
intenso: / Gli occhi tuoi rivolti al basso, / nel momento del bacio appassionato,/ tra le ciglia semichiuse/ arde il cupo,
fosco fuoco del desiderio” (cit. in T.Masoni-P.Vecchi, op.cit., p.89)

# Albero e sacro sono cosi cari a Tarkovskij da ispirargli questo sogno emblematico, a pochi giorni dalla sua fine: “ho
sognato il tranquillo chiostro di un monastero con un’enorme quercia secolare. Improvvisamente mi accorgo di una
fiamma che si alza in un punto tra le radici, capisco che si tratta della fiamma di una gran quantita di candele che
bruciano nelle segrete sotterranee del monastero. Arrivano correnndo due monachelle spaurite.Poi la fiamma si
sprigiona in alto e vedo che ormai ¢ tardi per spengere 1’incendio: quasi tutte le radici si sono ormai trasformate in brace
ardente. Ne sono terribilmente amareggiato e cerco di immaginare come sara il chiostro senza la quercia: sara inutile,
senza senso, misero” (A.Tarkovskij, Diari. Martirologio(1970-86), tr.it. Ed.della Meridiana, Firenze 2002, p. 683).

* 11 mare tuttavia, a connotare una peculiaritd molto terrestre e attenta al particolare, non ¢ la forma in cui ’acqua
compare piu di frequente nel cinema di Tarkovskij: “il mare(...)lo sento estraneo al mio mondo interiore perché ¢ uno
spazio troppo vasto per me. Non mi fa paura, ¢ semplicemente una superficie troppo monotona. A me, per il mio
carattere, sono piu care le cose piccole, il microcosmo piuttosto che il macrocosmo. Le enormi distese mi dicono meno
di quelle limitate” (cit. in F.Borin, , op.cit., pp.33-4)

* G.Bachelard, L eau..., op.cit., p.8

ivi, p. 9



Acqua che trasforma e che produce nella materia una profondita di morte, una melanconia
della materia, che la fa piu silenziosa, intensa, sommersa, scura. Ma questa morte d’acqua non va
certo intesa in senso letterale, poiché si tratta piuttosto di una dissoluzione in anima, come spiega
efficacamente Hillman, rifacendosi a Eraclito, dell’inizio dell’opus: “se colleghiamo le affermazioni
di Eraclito a proposito di acqua e morte con il familiare motto alchemico — ‘non eseguire alcuna
operazione fino a che tutto non sia diventato acqua’- allora 1’opus inizia con la morte. Quando
I’immagine di un sogno ¢ umida vuol dire che essa sta iniziando la dissolutio e diventando piu
psichizzata, nel senso di Bachelard, si sta trasformando in anima, perché 1’acqua ¢ 1’elemento
specifico del fantasticare, 1’elemento delle immagini riflessive e del loro incessante e inafferrabile
fluire. L inumidirsi nei sogni si riferisce al piacere che 1’anima ha per la sua morte, al piacere di
lasciarsi sprofondare via dalle fissazioni e dagli interessi letteralizzati™’.

L’acqua onnipresente nei film di Tarkovskij si discosta allora da una ristretta
decodificazione in senso materno, ¢ sembra maggiormente rinviare ad un persorso ciclico del
materiale visivo dell’autore, che necessita, per il suo approfondimento in anima, di fluire attraverso
I’elemento liquido, di trapassare continuamente, come del resto accade nelle continue associazioni e
dissolvenze dei suoi film, in un andirivieni che evoca sensibilmente un esercizio continuato di
soluzione e coagulazione, fra sogno e veglia, fra reverie e storia. La materia della memoria, come
quella dei fatti, ¢ sottoposta ad un’elaborazione alchemica, che la trasforma e la diluisce, per poi
reimpastarla nell’elemento solido, e poi ancora inumidirla, e cosi via, fino a renderla materia
immaginale.

Acqua dai mille riflessi, tuttavia, che trasfigura il mondo in una “solennita platonica”,
secondo 1’espressione di Bachelard48, commentando Poe. Poiché I’acqua, nel riflesso, idealizza il
mondo, ne fa cadere “sbavature e miserie”, sostituisce al dato il “miraggio”, restituisce finalmente
la “mia visione”. L’acqua, come superficie e profondita insieme, consente di operare quella
misteriosa trasmutazione che fa del letterale una visione, che dispone un mondo intermedio, capace
di tenere insieme 1’interno e I’esterno, il vicino e il lontano, il personale e I’impersonale, ma
soprattutto il materiale e lo spirituale in un’intimita senza luogo. In un certo senso, ha ragione Borin
di affermare che “le acque di Tarkovskij rispecchiano una potente aspirazione all’ Assoluto a partire
dai mutevoli riflessi emanati dai compositi mondi della Terra™’, cosi come ha ragione ad
identificarne la funzione di metaforizzazione del flusso temporale.

Ma I’acqua ¢ anche molto di piu, ¢ davvero I’ambiente, il milieu immaginale del cinema di
Tarkovskij, che non permette mai a nulla di poter essere interpretato in senso rigido. Tutto si
dissolve nei suoi film, corpi, vestiti, case, muri, libri, oggetti. L’acqua fonde e disgrega, allinea e
corrode i1 corpi “addormentati” degli oggetti sott’acqua, lungo un fondale melmoso, secondo una
sorta di ermeneutica liquida consapevole che ogni cosa ¢ destinata a trasfondersi, a essere
licenziata, erosa, perduta, che la storia dell’uomo ¢ solo un dato transitorio.Tutto ¢ orientato alla
deletteralizzazione, tutto ¢ ricondotto alla profondita, all’ambivalenza, ad un carattere simbolico
interminabile che fa del suo cinema uno straordinario accesso all’esperienza interiore delle cose,
all ‘anima del mondo.

Lo stesso oceano pensante, figura quante altre mai enigmatica del film Solaris, ¢ certamente
una “variazione del motivo dell’acqua™’, ma la sua densita ne fa qualcosa di ulteriore, una
materialita impersonale, il simbolo di “un profondo inconoscibile”, che tuttavia ha doti
trasformative, contenitive, capaci di dare forma ai grumi piu nascosti, di produrre autentici corpi
spirituali, fantasmi, visioni. Si ha la sensazione che con questa figura, e nelle vicissitudini che la

47 J Hillman, 1/ sogno e il mondo infero(1979), tr.it. Edizioni di Comunita, Milano 1984, p.144. In effetti per Eraclito
I’anima infatti non & che “esalazione di corpi umidi” (L.Parinetto, in Eraclito, Fuoco non fuoco,op.cit.,p.65). Ecco il
testo del frammento 12 di Eraclito: “a chi scende in fiumi medesimi altre e altre acque affluiscono da umori anime
esalano”, (ibidem).

* G.Bachelard, L eau..., op.cit., p.69

* F Borin, op.cit., p.24

*ivi, p. 28



concernono, Tarkovskij abbia toccato un punto nodale, un nucleo della sua stessa poetica, dove si
incrociano e entrano in attrito proprio le intenzioni di dare spazio ad una profondita interiore
sottomessa ¢ emarginata e quella di una razionalita conoscitiva che punta a violentare e annichilire,
a far sparire — “un lampo di luce e un soffio d’aria” ¢ la fine di Harey nelle parole di Snaut alla fine
della permanenza di Kelvin sulla stazione-- ogni testimonianza di un mondo altro, a meta memoria
€ a meta rivelazione inconscia, la pasta cioe¢ di ogni alterita che non sia solo simulacro.

Un nucleo psicotico — ma quanto rivelatore-- forse, di fronte al quale Kelvin, che ¢ sensibile
al suo messaggio, che ne ¢ toccato, che si rende disponibile all’ascolto e anche alla cura amorosa
delle sue espressioni senza futuro, alla fine si pieghera, in un attimo di intensa accettazione,
cosciente che non ¢ nel suo potere padroneggiare qualcosa che molto pit ampiamente lo supera. E’
forse questo nucleo che lo straordinario movimento di macchina finale si impegna a esprimere
progressivamente arretrando, lasciando rimpicciolire I’abbraccio inginocchiato del figlio al padre, la
casa, lo stagno, il bosco, 1’isola di terra deposta ormai dentro 1’oceano pensante di Solaris.

L’oceano di Solaris dice molto della concezione cosmologica del regista, della sua
consapevolezza della minorita dell’uomo, quanto piu lanciato in imprese eroico-prometeiche tanto
piu votato al fallimento e alla distruzione. Dice molto della necessita di rispettare I’inconoscibile e
di accoglierne la densita simbolica nella sua indecifrabilita e al contempo nella sua necessita di cura
e attenzione. Anche qui 1’acqua, che acquista la densita e vischiosita di un magma in rotazione, non
piu in scorrimento, non rappresenta qualcosa di alieno, ¢ semmai la sostanza plastica e incatturabile
che impregna ogni viaggio verso il centro, per quanto esoterico €sso possa essere considerato, €
posto che il viaggio impegni la raffigurazione di un trasferimento spaziale concreto.

Lo sguardo di Tarkovskij ¢, dentro questo ambiente umido, capace di dissolvere ogni
concrezione rigida e di lasciar fluire la materia sottile dell’immaginario, ¢ uno sguardo che interseca
costantemente la qudruplice natura degli elementi, terra, fuoco, aria, che li costella e che ne ¢
sostenuto, quasi come imbastito. E’ uno sguardo soprattutto abbassato, che raramente si volge al
cielo’!, quest’ultimo forse troppo lontano perché disertato dagli uomini o perché forse il mondo &
disertato da Dio; uno sguardo che punta la Terra, anche nel volo iniziale del Rublév, che non ha mai
la tintura del firmamento, piuttosto perlustra la crosta argillosa, la setaccia, ne segue il movimento,
dall’alto, da lontano, da vicino, a coglierne I’intrico, i viluppi vegetali, il fermento, il coito perpetuo
con I’acqua, come a ribadire continuamente una dinamica necessaria € misteriosa.

Dove un vento incognito talvolta giunge a soffiare i suoi messaggi enigmatici, a indurre
timore e dubbio, come nella “Zona”, quando lo scrittore tenta di avvicinarsi alla Stanza per la via
piu breve, o come nello Specchio quando il dottore abbandona la casa ed ¢ richiamato a voltarsi
verso la madre di Andrej, o quando, nello stesso film, giunge a rovesciare gli oggetti sul tavolo e a
strappare la tovaglia, improvviso e inaudito, sempre proveniente da un altrove remoto.

Dove solo il fuoco, a tratti, avvampa a scavare il visibile, indizio spirituale forse, fuoco
dalle mille apparizioni, fugaci e violente, o pacate e assorte, piccoli fuochi e violenti incendi, la
piccola candela impugnata da Gorcakov e la catasta di ceri nella processione alla Madonna di
Monterchi in Nostalghia, I’incendio del fienile attraverso la pioggia nello Specchio, I’incendio
impressionante della casa di Alexander, alla fine di Sacrificio, le braci appena fumiganti nel finale
dell’episodio della campana del Rublév, che prepareranno la grande visione a colori delle icone.

Terramadre

*! “secondo me il cielo & vuoto e non ci sono che i suoi riflessi sulla terra, nel fiume, nelle pozzanghere che sono

importanti e mi interessano” (cit. in F.Borin, op.cit., p.39). Ad avvalorare, se ce ne fosse ancora bisogno, I’immaginario
“speculare”, moltiplicativo ¢ ambiguizzante di Tarkovskij cfr. J. Wunenburger, L imaginal philosophique..., op.cit.,
p-16): “questo dispositivo speculare, materializzato o semplicemente immaginato, dispone di una fecondita cognitiva
eccezionale poiché permette di pensare I’ambivalenza stessa della differenza”.



Ma poi la terra, la Terra Russia, la materia scura del corpo terrestre che invade lo schermo,
che fa del cosmo un cosmo terracqueo, basso, brumoso, torbido. Terra-e-acqua, terra contesa
all’acqua, liminare ad essa, che la rende quasi sempre una terra intrisa, bagnata, terra creatrice,
formatrice. Terra in cui si rotola il cavallo nero> di Rublév, all’inizio, subito dopo la caduta
dell’aerostato, di questo innalzamento mancato, in cui il regista —in un’altra possibile
interpretazione di questa scena- ha trasfuso la sua idea di una dimensione sacrificale dell’Opera, del
“dono di s&” che chi crea & costretto a rischiare ogni volta per realizzare il suo sogno’>.

Caduta che ¢ forse anche lo scacco che ogni elevazione prematura, ogni distacco da terra
comporta quando non sia preparato da una discesa, da un ascolto del mondo comparabile a quello
che compira Boriska nell’episodio della campana alla fine del film. Boriska che sapra, nonostante
non conosca, nonostante la mancanza dell’istruzione paterna, della testimonianza affettiva del padre
—di cui forse in certa misura ha sofferto anche il regista nella sua storia personale--, sapra costruire
la sua campana, perché amministrera con amore il sapere della terra e dei luoghi. Egli sapra scavare
la terra giusta, dopo averne rifiutata molta, e la trovera per caso, come una “pietra” scartata,
cadendo, scivolando, ancora nel magma tellurico del fango, fino in fondo ad una scarpata, laggiu in
basso: 1i incontrera I’impasto necessario: la pdte.

Quella “pate” di cui Bachelard aveva gia rammentato essere “lo schema fondamentale della
materialitd” in quanto “la nozione medesima di materia ¢ (...) strettamente solidale con la nozione di
pate”™*. Termine che forse si potrebbe tradurre con limo: “quello che mi ha sempre interessato ¢,
innanzitutto e giustamente, la terra. Sono affascinato dal processo di crescita di quanto viene dalla
terra, di cio che spunta dalla profondita, gli alberi, ’erba...e tutto tende verso il cielo che, per me,
non ha alcun valore simbolico. Secondo me il cielo € vuoto e non ci sono che 1 suoi riflessi sulla
terra, nel fiume, nelle pozzanghere (...) In genere amo la terra, non vedo il fango, vedo la terra
mescolata all’acqua, il limo da cui nascono le cose™’.

E’ infatti questa argilla ben amalgamata con 1’acqua il nucleo di quella materia che potra
risuonare (retentissement) nella forma felice della campana, simbolo di congiunzione fra terra e
cielo. Ma Boriska non comprendera solo la natura dell’impasto, ma anche il luogo, la cavita che
deve essere creata, il peso che la struttura in legno puo sostenere, il tempo del raffreddamento. Tutto
questo gli accadra come in sogno, come nell’effusione di un sapere non saputo, ma sentito o pre-
sentito, come un talento, un lascito inconsapevole.

Andrej Rublév ¢ un vero e proprio Canto della Terra, la terra vi sgorga da ogni dove, ¢ la
presenza centrale, come lo sara alla fine anche nel Sacrificio, e prima ne Lo specchio, in cui
giustamente Frezzato coglie la specificita del paesaggio russo: “la violenta chiarezza solare, i boschi
fitti, le oscure vallate, il sibilo del vento, le radure aperte e misteriose, la schiuma grigia dell’acqua,
lo scorrere maestoso e ordinato dei fiumi dove la morte non ¢ un ritorno improvviso, ma naturale,
alla ‘madre umida terra’.”°,

Sembra tuttavia davvero riduttivo, in questa polarita acqua-terra rinvenire soltanto una
dominanza materna e una “nostalgia per 1’unione prenatale con la madre” , come fa Simona
Argentieri’’ in un saggio suggestivo ma straordinariamente dominato da un unico paradigma
interpretativo, nel cercare di rendere conto della “nostalgia” tarkovskiana. C’¢ indubbiamente la
presenza del femminile nel cinema e nell’immaginario di Tarkovskij, di un femminile spesso
connotato in senso materno, € in cui i personaggi, che trapassano facilmente 1’uno nell’altro,
appaiono quasi sempre attinti al mondo famigliare, e spesso anche interpretati da donne realmente
appartenenti alla famiglia del regista, la prima moglie Irma nell’ Infanzia di Ivan ¢ in Rublév,

2 sui cui caratteri simbolico-antropologici di tipo rigenerativo e sensuale si & gia espresso con finezza A.Frezzato,
accordando la presenza di questo animale alla tradizione russa e al cavallo pegaseo come presenza che risveglia la
primavera e fa sgorgare 1’acqua dal suolo (cfr. A.Frezzato, op.cit., pp.29-30)

>3 ¢it. in F.Borin, op.cit., pp.69-70

> G.Bachelard, L eau..., op.cit., p.19

> cit. in T.Masoni-P.Vecchi, op.cit., p.15

%6 A.Frezzato, op.cit., p.90

°7 Cfr. S.Argentieri, Il senso della nostalgia: da Nostalghia a Sacrificio, in P.Zamperini ( a cura di), op.cit.



Larisa, la seconda moglie, in apparizioni secondarie degli ultimi film, la madre presente ne Lo
specchio. 11 suo diario del resto testimonia ampiamente la volonta di proporre tali parti ai suoi
famigliari. E tuttavia il femminile presente nella sua opera appare fortemente trasfigurato in senso
simbolico, addirittura forse come il luogo simbolico e operativo dell’operativita artistica di
Tarkovskij.

Si tratta anzitutto di un luogo rigenerativo, secondo la lezione alchimistica, in cui il viaggio
a ritroso assume il rilievo uroborico di un significativo regressus ad uterum, che modifica la
valutazione patologizzante della psicoanalisi e semmai la riconduce ad un mitologema molto
diffuso nelle grandi tradizioni spirituali e dall’evidente dimensione archetipica: “il ritorno alla vita
intrauterina, nella tradizione alchemica orientale e occidentale, ¢ una metafora della padronanza del
Tempo e della conoscenza, quindi € un prerequisito essenziale per la conquista dell’immortalita.
Questo ritorno sembra esserne la via regia grazie al conseguimento della conoscenza perfetta: I’
aurea apprehensio nei termini dell’alchimia occidentale, lo jiana nei termini induisti e buddisti, il
sama rasa, e cio¢ il superamento della dualita sessuale nella non dualita dell’adepto nei termini del
tantrismo e dell’alchimia indiana”®.

Ora, se questo genere di significazioni non sono esplicitate nel cinema di Tarkovskij, se ne
puo tuttavia dedurre la presenza proprio dalla pervasivita di una dimensione femminile che non
interdice o inghiotte la creazione, ma al contrario si fa crogiolo immaginale e colora la materia
dell’opera stessa. Il femminile tarkovskiano procede dalla materialita della Terra per approdare alla
raffigurazione di un femminile talvolta ieratico (la Madonna di Piero), ma molto piu spesso carnale
e religioso al tempo stesso (si pensi agli accoppiamenti che si traducono in levitazioni, come se
I’unica guarigione spirituale —elevazione e trasformazione in corpo mistico- dovesse passare proprio
attraverso la sessualita ¢ I’abbandono al femminile).

In tal senso il coito di Alexander con Maria in Sacrificio, che appare una lenta discesa in un
territorio liminare per Alexander, territorio misterico-orfico di cui Maria ¢ la sacerdotessa, si
conclude con un’immagine che effettivamente evoca la Pieta di Michelangelo, come sostiene
Argentieri>’, ma non si tratta di un simbolo riducibile ad una morte regressiva, ad un reinfetamento
dai tratti meramente narcisistici. Piuttosto di un gesto sacrificale di congiunzione e guarigione.

Il rito consumato tra Alexander e Maria “salva il mondo” nel senso che reintroduce
I’affidamento e il dono di s¢ (reciproco in questo caso), I’abbassamento e la sessualita come fattori
di trasformazione del mondo (immaginale, ma anche reale: il bambino Ometto torna a parlare). Nel
senso che vede nell’appoggiarsi ad un femminile profondo, magico, misterico la soluzione al
problema di una civilta essa si avviata sul sentiero apparentemente irreversibile della distruzione e
della ragione maschile.

La poetica di Tarkovskij ¢ profondamente antimaschile e schierata contro la struttura
schizomorfa e schizogena della cultura, della civilta e dell’immaginario maschile®. Nel cinema
dell’autore non c’¢ geometria, non ci sono tagli bruschi, il ritmo ¢ “fluviale”, come ha
efficacemente suggerito Borin®', le immagini si dissolvono le une nelle altre, i toni sono scuri,
I’immaginario come gia detto ¢ legato all’incastro e alla miniaturizzazione, al ciclo e allo specchio,
ai temi del regime notturno e al paradigma eufemistico-sintetico dell’immaginario.

Siamo in un’orbita femminile, ma, verrebbe da dire, secondo una declinazione sofianica, che
¢ quello dell’oriente cristiano, su cui insiste felicemente Thomas Spidlik. La presenza del materno
nella spiritualita russa ¢ legata ad una concezione tesa alla conciliazione degli opposti e alla forza
della contemplazione. Questa tradizione mistica, cui Tarkovskij ¢ legato, ha molto in comune con

¥ A.Schwartz, op.cit., p. 24

% S.Argentieri, op.cit., p.32

5 Non ¢ vero che il cinema di Tarkovskij & privo di riferimenti al maschile per via della vicenda famigliare dell’autore,
come talvolta si € scritto (i Diari testimoniano semmai di un amore profondo di Andrej per il padre). E’ vero invece che
il maschile, ben presente nei suoi film, ¢ fatto oggetto di una re-visione intransigente, in favore di una conversione al
femminile

%' F Borin, op.cit., p.19



quella islamica sciita di cui parla Corbin: anche qui si invoca una “terza visione”, oltre quella
carnale e quella spirituale: essa consiste in una specifica sensibilita (il “materialismo spirituale” che
tante volte ¢ stato chiamato in causa per denominare la filosofia di Tarkovskij): “la tradizione
‘sofianica’ russa chiama questo senso primordiale di tutte le creature sofia, sapienza del mondo e lo
rappresenta come un angelo divino di forme femminee, das ewig Weibliche™*.

Forse che allora gli amplessi levitanti e la magia misteriosa delle trasfigurazioni dei vari
personaggi femminili, fino al mistero della stessa Harey, possono, assumere un diverso senso, €
forse che il mondo minacciato dal prometeismo, anzi dal delirio faustiano di un codice maschile non
piu contenuto puo trovare un sua compensazione straordinaria nella traduzione in immagine di
questa sofia ritrovata? E restituire dunque il senso di una gino-sofia, di una sapienza del femminile,
che fa il paio con un’altra “sofia” emarginata, quella del Puer, di cui lo stesso Tarkovskij appare un
fervido restauratore? Sembra che la speranza del regista sia affidata proprio a questi due codici
rimossi, come ad una sorta di Filosofia della Natura ritrovata e che li ricomprendeva
originariamente, oggi travalicata dai dispositivi del razionalismo e del pragmatismo.

Bambini mutanti

Non a caso ¢ il bambino o 1’adolescente al centro della maggior parte dei film di Tarkovskij:
un bambino spesso mutilato (la “mutante” di Stalker), o in-fante, perché balbuziente o muto
(Ometto in Sacrificio, Andrej ragazzo nel prologo de Lo specchio, la giovane muta in Rublév), un
bambino triturato dalle antitesi dell’espressione piu drammatica del codice maschile -la guerra-
(Ivan), un giovane sopravvissuto e alla ricerca di un riscatto paterno (Boriska), un emarginato, un
“prigioniero”, ma quanto ricco di sensibilita e di salvifica debolezza, lo Stalker stesso, che ¢ un
personaggio dai straordinari tratti puer®.

Il Puer ferito, come vuole il suo archetipo64, ma come non pud non essere, in un mondo
dominato da una razionalita eroica dissolutrice, impegnato a interpretare, in vece del suo autore, la
difficolta a prendere parola, se non per vie traverse, metaforiche, immaginali. Assimilabile ai “beati
e ai folli” di cui parla lo stesso Tarkovskij in Scolpire il tempo a proposito di Otto e Maria di
Sacrificio, ma anche certo di Domenico e dello stesso Rublév: per loro “questo mondo ¢ pieno di
prodigi incomprensibili, essi si muovono in un mondo immaginario, non in quello reale. Essi non
assomigliano n¢ agli empirici n¢ ai pragmatici e non credono a cid che possono toccare, ma ¢ vero
cio che vedono nella loro immaginazione™®

E’ d’altro canto forse il puer Boriska che meglio di altri traduce il senso di affidamento
tarkovskiano ai significati implicati in questa eta della vita e la crucialita della creativita del Puer ai
fini di una rigenerazione dell’'uomo e del mondo. Sara il lavoro innocente (perché fondato su un
non-sapere) € orfano (perché articolato con una mancanza, quella paterna in particolare), di
creazione della campana, a propiziare il ritorno all’Opera (e alla voce) di Andrej Rublév, al termine
della sua rinunzia ai poteri, forse giudicati anche luciferini, della parola®.

La campana, come ricorda Frezzato, ¢ davvero I’oggetto della Grande Opera che ¢ Andrej
Rublév , come simbolo di ogni immaginario creatore, ¢ alla sua fusione contribuiscono acqua e
terra: “da una parte la pioggia che cade dirottamente sulla zona che Boriska trova coperta da quella
argilla da lui ritenuta piu adatta per una fusione coronata da successo; dall’altra la materia immota e

82 1 Spidlik, op.cit., p.17

8 E dai straordinari tratti ermesiani. Non solo, come Ermes, guida i discepoli in un viaggio infero e quindi manifesta il
carattere di “Psicopompo”, ma, come Mercurio interpretato da Antoine Faivre, “il suo percorso non coincide con la
distanza piu breve fra due punti: € un mondo in s¢ stesso, fatto di cammini tortuosi in cui si possono presentare il caso e
I’imprevisto” (A.Faivre, [ volti di..., op.cit., p.18)

8% cfr. J.Hillman, Saggi sul Puer-..., op.cit., p.21 e sgg.

8 A.Tarkovskij, Scolpire..., op.cit., p.210

% rispetto alla quale, o al quale, Ometto, alla fine di Sacrificio, potra ancora chiedere :”All’inizio era il Verbo, papa?”



inerte che, scossa dal fluire dell’elemento di origine celeste — una raffigurazione delle nozze sacre
del cielo e della terra- si prestera, rispondendo alla determinazione di una foga acerba e giovanile,
alla materializzazione dell’opus, alla perfetta fusione della campana che, per la sua posizione
sospesa fra il cielo e la terra e per la sua forma che la pone in relazione con la volta celeste, ¢
simbolo di armonia universale™®’.

Ma certo la campana ¢ anche grembo e suono, unione di materia e voce, corpo e soffio,
ventre che genera il canto, organo poetico ma anche sigillo di accomunamento, di fondazione
collettiva, consacrata. E ancora una volta, come a benedirla, e secondo una propensione gia
apprezzata al femminile, al momento del primo suono, la macchina da presa inquadrera prima una
giovane e poi una donna biancovestita accanto ad essa.

Frezzato coglie un dettaglio non ovvio, € cio¢ una successione cromatica nella sequenza
finale dell’episodio della campana, che pare procedere dal nero al rosso, transitando per il bianco,
anche se non la riferisce esplicitamente all’opera alchemica. L’osservazione ¢ molto interessante,
anche perché ¢ certo che il cavallo nero, la donna bianca e le braci rosse (solo nella dissolvenza
finale, perché la scena ¢ ancora in bianco e nero), che rapidamente si avvicendano, mentre Boriska ¢
consolato da Andrej, sono gli estremi segmenti che aprono la via alla contemplazione delle icone di
Rublév, cio¢ che mediano 1’accesso all’opus compiuto. In qualche modo in Andrej Rublév, piu che
in altri film, la sensazione di un compimento ¢ raggiunta, e a farsi mediatore-Ermes di questa , pare
proprio lo sforzo di un giovane Puer.

Tarkovskij trova nel ragazzo, giovane dio della fucina, capace di trarre dal profondo della
terra 1’oro della realizzazione filosofale, I’autentico compagno, ’autentico artefice, e a lui lo
affratella il senso di un’orfanita e di una mancanza profonda, quella di un mondo travolto dalla
ferocia e dalla distruzione. In questo punto del suo cinema forse 1’autore coglie il massimo della
convergenza dei motivi e I’oro delle icone ¢ davvero il suggello di uno sguardo che ha accostato per
un momento la “bellezza” di una profonda rinascita creatrice. L’icona ¢ infatti “bellezza
riconduttrice al divino che simbolizza. Essa si offre a un atto d’anamnesi del sacro per la via della
contemplazione estetica e spirituale”™®.

L’icona ¢ il punto di fusione di un’estetica e di un’etica dell’immagine che sa raffigurare
conservando un limite di inaccessibilita, che si pone sul crinale fra visibile e invisibile. Se il suo
fondo veniva denominato “luce” secondo 1 trattati slavi d’iconografia, ¢ perché 1’oro “simbolizza la
luce come muro di luce, vale a dire ad un tempo come irraggiamento, ruscellamento di luce e come
limite insuperabile al di 1a del quale risiede il Tutto altro nella sua ‘luce inaccessibile”™®.

Le icone di Rublév che Tarkovskij ci mostra alla fine del suo film, percorrendole
dettagliatamente, avvicinandole e poi dilatandole, fra dissolvenza e zoom, sono forse la cifra di
un’operativita che assume I’immagine come mistero e come luogo estremo, in cui contemplare il
bordo dell’umano, il suo rinviare ad un nessundove di cui tuttavia la mediazione immaginale ¢ resa
possibile dall’intercessione dell’Angelo-Imago’®. L’icona come frutto di un’operativita distillata,
prodotta dall’attraversamento del silenzio e della morte, che ha ri-conosciuto il femminile e la follia,
che ha meditato il dogmatismo religioso dissolvendolo, e che si ¢ abbassata fino a poter sentire il
canto preciso e profondo dell’impasto di terra.

E’ forse questo il punto piu luminoso di gravitazione di una poetica che si pud definire
antiumanistica, femminile, terrestre, ma anche puerile ¢ “semplice”71, come di lui ha avuto modo di
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70 per effetto di una sorta di proprieta transitiva, Tarkovskij diventera angelo per un altro autore legato a simili frontiere,
Wim Wenders, che lo citera esplicitamente tra gli angeli “caduti” — comparieros - alla fine del Cielo sopra Berlino.

"I La semplicita di Tarkovskij & certamente ben esemplificata dalla predilezione che egli aveva per I’ haiku giapponese,
che non a caso egli cita per parlare dell’immagine nei suoi film: “lo haiku coltiva le proprie immagini in maniera tale
che esse non significano nulla, all’infuori di se stesse, esprimendo tuttavia nello stesso tempo cosi tanto, che ¢
impossibile coglierne il significato complessivo. Cio¢, I’immagine in esso corrisponde tanto piu esattamente alla propria
destinazione, quanto piu impossibile risulta farla entrare in qualunque forma concettuale e intellettuale. Chi legge la



dire Di Giammatteo’, credo con giusta ragione. I suoi film visti nell’insieme appaiono infatti molto
coesi, persino embricati gli uni negli altri e la sua poesia chiara, limpida come quella del padre, che
forse egli ha sempre rincorso per tutto il suo breve tragitto, come Boriska. E’ quindi ad un breve
frammento tratto da una sua conversazione dal contenuto emblematico e alla poesia di Arsenij che
sembra giusto lasciare luogo, con un’ultima immagine. Congedando cosi seppur momentaneamente
questo compagno d’ombra, questo Maestro immaginale, di cui ¢ necessario e inevitabile lasciare
inevasa I’interminabile e polimorfa ricchezza di motivi, e che ci lascia un’infinita di fotogrammi, di
scintille luminose in cui ci viene restituito il mondo, un mondo immenso, ma anche intimo, di cui
restano scolpiti profili di donna, improvvisi lumi, distese d’acqua scura, argille, I’onnipresenza del

cane73 .

“Lui dice: ‘sai, una volta ero nella dacia, con la finestra aperta. L’aria e I’acqua entravano
sul pavimento di legno, ¢ io ho permesso che entrasse perché si stava formando una pozzanghera
dentro casa, ma che sembrava uno specchio e che rispecchiava le cose dentro e fuori. Mi piaceva la
nascita di questo fatto. Senonché¢ passa il cane (Dark...)e naturalmente, non sapendo che c’era
I’acqua, si bagna le zampe. Si ferma subito per scrollarsi le gocce che aveva sulle zampe posteriori’.
Dopodiche¢ il cane va in un’altra stanza, Andrej resta a guardare la pozzanghera. Viene il sole, ¢ in
pochi momenti la pozzanghera scompare. Riappare il cane, si ferma, perché sospetta che ancora ci
sia ’acqua. Restano i tutti e due, a guardare questo punto, per chiedersi come sia bello il mondo

che vede nascere le cose e queste cose scompaiono anche se sono meravigliose™'*.

Una lunga carrellata sorveglia madre e figlio mentre camminano, tornando a casa, sulla riva
del fiume. Il ragazzo ¢ a piedi nudi. Il carrello li accompagna orizzontalmente, sul fondo 1’acqua
scorre tra alghe verdecupo, rapido. La macchina inquadra per un momento la madre, 1 capelli chiari
in una crocchia, un atteggiamento come sospeso, poi il folto scuro del bosco, un uccello passa
veloce nel fogliame, la macchina arretra, un soffio lungo del vento, si vede la tavola, con il lume, il
pezzo di pane, la brocca, il piatto, il cucchiaio, la tovaglia, il vento rovescia il lume, solleva le
foglie, gli oggetti scivolano sul ripiano. Il bambino ¢ ora nel vano della porta di casa, vi entra:
tendaggi, drappi traforati e panni stesi, in una fioritura di vele, che si gonfiano per il vento che entra,
sul fondo uno specchio riflette la luce violenta all’esterno, poi la camera mette a fuoco, nello
specchio il volto in chiaroscuro del bambino, che si appresta lentamente e come incerto a bere del
latte. Per tutto il lento fluire della scena, in sottofondo, le parole di una poesia di Arsenij Tarkovskij,
“Euridice”:

“L’uomo ha un corpo solo,

solo come la solitudine.

L’anima ¢ stanca

di questo involucro senza connessure,

poesia haiku deve dissolversi in essa come ci si dissolve nella natura, sprofondarsi in essa, perdersi nelle sue profondita
come nel cosmo dove non esisteno n¢ basso né alto” (Scolpire..., op.cit., p.98)

72 ¢fr.F.Di Giammatteo, Premessa, in P.Zamperini ( a cura di), op.cit., p.11

7 sul potere trasmutativo dell’opera di Tarkovskij val la pena di citare un altro episodio riportato in Scolpire il tempo.
Per la lavorazione de Lo specchio il regista volle ricostruire la vecchia casa di famiglia cosi come era esttamente nella
sua infanzia, ma non solo: all’epoca della sua infanzia in quella zona cresceva il grano saraceno, poi sotituito da erba
medica e avena. Nonostante la disapprovazione e la sfiducia dei contadini della zona, Tarkovskij volle che si
riseminasse il grano saraceno, che crebbe rigogliosamente: “si trattava di una dimostrazione delle speciali caratteristiche
emotive della nostra memoria, della sua facolta di penetrare oltre i veli stesi dal tempo, cioé¢ proprio cio che doveva
raccontare il nostro film. Tale era infatti la sua idea originaria. Non so cosa ne sarebbe stato del film se il campo di
grano saraceno non fosse fiorito!...Com’era inspiegabilmente importante questo per me allora. E il campo fiori!”
(Scolpire..., op.cit., p.124). Non si tratta di letteralizzazione, ma proprio dell’operativitd miracolosa della memoria e
della creazione, che nulla lascia immutato. Con le parole citate da Dostoevskij: “I’arte, dicono, deve rispecchiare la vita
eccetera. Sono tutte sciocchezze: lo scrittore (il poeta) crea lui stesso la vita, e una vita tale, per di piu, che prima di lui
neppure esisteva in tutta la sua pienezza” (cit. in Scolpire..., op.cit., p.171)

™ T.Guerra, Frammenti di memoria, in P.Zamperini (a cura di ), op.cit., p.65



fatta d’orecchi e d’occhi,

quattro soldi di grandezza,

e di pelle —cicatrice su cicatrice,

tirata sulle ossa.

Dalla cornea vola dunque via

Nel pozzo spalancato del cielo,

sulla rotta di ghiaccio,

sulle ali di un uccello,

e sente delle inferriate

della sua vivente prigione

il sussurrar dei boschi e dei campi,

il rombo dei sette mari.

Senza corpo I’anima si vergogna,

come un corpo svestito,

n¢ pensiero, né azione,

ne progetti, né scritti.

Un’enigma senza soluzione:

che ritorna sui suoi passi,

dopo aver ballato sul palco,

dove nessuno balla?

E sogno io un’anima

diversa, in una nuova veste:

che arde, passando

dal timore alla speranza.

Come fiamma che si alimenta nell’alcool,
priva d’ombra che vaghi per la terra,
lasciando a suo ricordo sul tavolo

un tralcio di lilla.

Corri, bambino, non piangere

Sulla misera Euridice

E con la tua piccola asta per le vie del mondo
Sospingi ancora il tuo cerchio di rame;
anche se udibile solo per un piccolo quarto,
in risposta ad ogni tuo passo,
allegra ed asciutta,

la terra ti mormora negli orecchi””

Questa anima infiammata, questo corpo materico ma sottile, “in una nuova veste”, che
affida al bambino la speranza di una connessione al mondo, al mormorante mondo terrestre, ¢ forse
il “mercurio filosofico”, I’estremo esito di un percorso che renda capaci di abitare il mondo? E’
anche questo il messaggio che le sue immagini di fuoco e di sale fissano per sempre all’indirizzo di
una riflessione governata dal Puer e da Sofia ?

7 cit. in F.Borin, op.cit., pp.109-110
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